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voorwoord

Magic Hour

Het is donker als ik om vier uur ’s  ochtends van de
Spaarndammerbuurt via de Wallen naar de Groenburg-
wal fiets. Het uitgaanspubliek walmt uit de cafés. Som-
migen zijn dronken, anderen stoned, velen allebei. Op
de Wallen speelt zich de schaduweconomie van de stad
af. Jonge en oude mannen inspecteren vrouwelijk vlees
achter de ramen. Er is een opstootje tussen een pooier
en een opdringerig type. Hier en daar brandt licht in de
grachtenpanden. Wonen daar schrijvers, kersverse ou-
ders, of slapelozen? De enkeling voor wie de werkdag
vroeg begint?

Wat Ramses Shaffy ook beweerde, ’t is niet stil in Am-
sterdam.

Ik ben op weg naar sadhana, de dagelijkse spirituele
beoefening van yogi’s. Het ritueel begint om kwart voor
vier met een koude douche. Om halfvijf reciteren we de
Japji Sahib, een Indiaas ochtendgebed van de sikhs. We
zeggen 38 pauri’s (verzen) op in het Gurmukhi, een In-
diase taal. Dan volgt een kriya (letterlijk ‘inspanning’),
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een serie yogaoefeningen, en daarna zingen we zeven
mantra’s. Al met al duurt het ritueel zo’n tweeënhalf
uur, tot zeven uur ’s ochtends. Je begint in het donker en
eindigt in het licht, en dat mag symbolisch heten voor
deze onderneming.

Toegegeven, overgave aan de middernachtelijke zelf -
ontgroening gaat me niet vanzelfsprekend af. Het is een
innerlijk gevecht als om kwart voor vier de wekker gaat.
Toch sta ik op, want volgens de yogische wijsheid wordt
je onderbewustzijn tijdens sadhana gereinigd. Sadhana
is een mentale stofzuiger en ik wil van top tot teen schoon-
gezogen worden.

Als iemand mij vijf jaar geleden had gevraagd of ik het
aannemelijk had gevonden dat ik om kwart voor vier
’s ochtends zou opstaan, dan had ik hard gelachen. Mid-
den in de nacht opstaan voor een spiritueel ochtendritu-
eel? Dat is iets voor zweverige types, niet voor mij.

Noem mij een cliché of een kind van de tijdgeest, maar
zo rond mijn veertigste bezon ik mij op het leven. Te mid-
den van een turbulente tijd nam ik een afslag richting het
oosten.

Mijn leven had tot dan toe vooral in het teken gestaan
van het denken over denken en het lezen van boeken. Ik
hing al zo’n twintig jaar rond op de universiteit. Na mijn
studie was ik gepromoveerd en had ik werk gevonden als
universitair docent. Ik gaf leuke vakken, maar de sfeer
op de universiteit was in de loop der tijd steeds slechter
geworden. Er werd stevig bezuinigd in de letteren en dat
leidde tot ellebogenwerk, individualisme, concurrentie,
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prestatiedruk en werkdruk. Als iemand mij vroeg: ‘Hoe
gaat het?’ dan zei ik, op de automatische piloot: ‘Goed,
beetje moe, druk.’

Ik hád het ook druk, want nog een leven ernaast. Ik
verdien al twintig jaar mijn brood als beroepsbeoorde-
laar: ik ben literatuurcriticus, schrijf essays, columns en
opiniestukken en draaf op in allerhande panels om mijn
mening over mediahypes te verkondigen. De hele dag
door deel ik ballen en sterren uit. dsk of de lingerie van
Marlies Dekkers – ik vind overal wel wat van.

Op een dag werd ik gebeld door een kortademige re-
dacteur van De Wereld Draait Door: ‘Hee, hallo! Evensnel-
wantuhwehebbenhaast.Maaruhwatvindjijalsfeminist -
vanEvaJinekenBramenhebjevanavondtijd?’

Ik hoorde mezelf meehijgen en realiseerde me dat ik
niet meer ‘een beetje moe’ was. Ik was hondsmoe. Ik
dacht aan Hugo Borst. Ik dacht: ook Hugo is moe. Dat
had ik vlak voor het hysterische telefoontje gelezen in
een interview in de Volkskrant. Hij ging geen nieuw sei-
zoen meer maken van zijn programma over vaders en
zonen, want hij wilde niet meer met zijn kop op televi-
sie. Hij was opiniemoe en zelfmoe, en vroeg zich af waar
het leven eigenlijk over ging – relaties? voetbal? Ik vond
het vreemd om dat zo in de krant te lezen, een beetje ko-
ket zelfs (sommigen dromen ervan om hun geld te ver-
dienen met gebabbel over voetbal), maar ook ongeloof-
lijk sympathiek en louterend dat hij zo publiekelijk zat
te sikkeneuren over zijn vermoeidheid. En hij was niet
de enige vbn’er: vermoeide bn’er. Er ging een virus
rond. Saskia Noort was moe, want die had een echtschei-
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ding achter de rug, en hoewel ze een huis op Ibiza had
kwam ze ook daar niet altijd tot rust. Linda de Mol was
moe en gescheiden en had zelfs geen zin meer om chia-
zaad te eten, las ik in haar blad. De Haagse Menno was
moe na het winnen van Heel Holland Bakt, en verlangde
hevig naar een bak-sabbatical. Paul de Leeuw kondigde
zo’n beetje ieder jaar een sabbatical aan. Er verschenen
zelfs boeken over met titels als De vermoeide samenleving.

De hele Eva-en-Bram-kwestie klonk mij stompzinnig
in de oren. Moest dit op de nationale televisie besproken
worden? En welke ijdeltuiten zouden zich daarvoor le-
nen? Ik? Ik!

Ik ging op de bank liggen. Mijn hoofd voelde zwaar.
Ik wás de vermoeide samenleving.
Eigenlijk mocht ik niet mopperen. Ik dreef niet rond

in de Middellandse Zee, in handen van een of andere
mensenhandelaar. Alles was op orde: carrière, goede
vrienden, leuk huis. Nou ja, bijna alles. Ik was ‘alleen-
staande moeder’, of beter: ‘single moeder’ – dat laatste
klonk nog alsof ik heel bewust voor mijn status had ge-
kozen. Ik was gescheiden en na het leuke werk stonden
de dampende aardappelen niet op tafel klaar, waarna het
grote gezamenlijke afleidende gelukkige gezinsgebeu-
ren kon aanvangen. Ik moest de sfeer er zelf een beetje in
zien te houden want dat was wel zo leuk voor mijn vier-
jarige dochter die de neiging had alles te kopiëren. Ik
was haar rolmodel! Droeg ik de hele dag een grijs lubbe-
rend joggingpak, dan ambieerde ook zij grijs en lubbe-
rend. Zei ik: ‘Het leven is één en al doffe ellende,’ dan ko-
pieerde zij dat met grote ernst: ‘Het leven is één en al
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doffe ellende.’ Het was dus zaak om in een toonbare out-
fit glimlachend de wereld tegemoet te treden.

Dat behalve Saskia Noort en Linda de Mol inmiddels
ook minstens de helft van de ouders van mijn dochters
klas gescheiden was, troostte enigszins al vond ik het
een bizar gegeven. Konden wij, kinderen van die ‘nuch-
tere’ jaren tachtig, geen duurzame relaties onderhou-
den?

Met yoga had ik al enige jaren ervaring. Toen ik in Maas-
tricht werkte aan een proefschrift kregen we gratis een
halfuurtje per week ‘yoga en ontspanning’ aangeboden
van de universiteit. Later, in Amsterdam, deed ik een
keer per week hathayoga op een sportschool om ‘in ba-
lans’ te komen. Op een dag arriveerde daar een nieuwe
yogaleraar met een indrukwekkende tulband. ‘Vanaf nu
is er op dit uur kundaliniyoga,’ sprak hij opgewekt. ‘Voor
deze vorm van yoga hoef je niet per se lenig te zijn, want
alles is dynamisch.’ Hij deed niet alleen yogaoefeningen
maar zei ook dingen als: ‘Vermoeid raak je door de nega-
tieve geest.’ Hij adviseerde ons om ons eetpatroon te
veranderen – geen suiker, geen vlees, geen cafeïne – en
hij citeerde met regelmaat ene Yogi Bhajan, de founding
father van de kundaliniyoga. Die had zijn vorm van yoga
vanuit India speciaal naar het Westen gebracht om de
westerling te genezen van zijn ‘westerse’ problemen:
egoïsme, individualisme, consumentisme en materia-
lisme. En alle uitwassen die daarbij horen: overwerkte
mensen, eenzaamheid en angst. De leraar droeg wit tij-
dens de les en raadde ons aan de felle kleuren, shirts met
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opdruk en tijgerprints in te ruilen voor wit. Wit was een
neutrale kleur en je werd er rustig van.

De lessen waren een beetje filosofisch, met oneliners
en anekdotes over het leven. Ik raakte een stuk minder
gefrustreerd over mijn onvermogen om in bepaalde po-
sities te blijven staan of mijn evenwicht te bewaren,
want de intentie waarmee je de oefening deed was be-
langrijker dan het resultaat. Verder was het een gevari-
eerde les. Soms was het zwaar en intensief, maar vaker
rustgevend en opheffend. We zongen ook Indiase man-
tra’s over de schoonheid van de schepping, de waarheid
en ene Ramdas Guru. Ik vond het leuker dan de hatha -
yoga die ik eerder had beoefend en waar ik vooral met
mijn stijfheid en imperfectie geconfronteerd werd. Ik
begon uit te zien naar de lessen en kocht een witte jog-
gingbroek.

Soms vroeg ik me af of ik niet gewoonweg steeds meer
op mijn moeder was gaan lijken, die al jarenlang haar
dag begon met vijf yogaoefeningen – de vijf Tibetanen –,
de kristallen pendel bij levensvraagstukken niet schuw-
de, en zweerde bij kruiden als eerste hulp bij ongemak-
ken. Mijn moeder had rond haar veertigste haar loop-
baan als arts in een academisch ziekenhuis opgegeven
om zich te verdiepen in holistische alternatieve genees-
wijzen en had een eigen praktijk voor natuurgeneeswij-
zen geopend. Ze vond dat het ziekenhuis zich te veel
richtte op het oplappen van kapotte onderdelen van de
mens – alsof we een machine waren – en zich te weinig
afvroeg: wat maakt een mens heel en gezond? Als het
thema ‘ziekenhuiseten’ ter sprake kwam, dan gaf ze te
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kennen dat een grotere stupiditeit in onze samenleving
niet denkbaar was. Hoe kon je ernstig zieke mensen een
homp vlees, aardappelen en mierzoete desserts voorzet-
ten?

Mijn nieuwe hobby gaf mij een beetje hoop. De filo-
soof en consultant Roland van der Vorst onderscheidt in
zijn boek Hoop (2009) vier vormen van hoop: de christe-
lijke hoop (gericht op geloof ), de prestatiehoop (gericht
op een doel en succes), de gelegenheidshoop (gericht op
het verbeteren van de wereld) en gemoedshoop (gericht
op het gevoel: alles zal beter gaan met mij). Ik werd voor-
al voortgedreven door gemoedshoop: als ik goed mijn
oefeningen bleef doen, dan kon het grote geluk niet uit-
blijven, al vroeg ik me soms af of dat hopen op beter niet
ook gewoonweg een leven lang kon aanhouden, tot het
sterfbed aan toe (‘Ik ga nu dood. Ik hoop dat het na de
dood beter met me gaat’). De grootste hoopfilosoof aller
tijden, Ernst Bloch, heeft prachtig de betekenis van
hoop in ons bestaan geformuleerd: ‘Vanaf het allereerste
begin zijn we zoekende. We hunkeren, schreeuwen het
uit. We hebben iets wat we willen. Maar we leren ook te
wachten. Want wat een kind wenst komt zelden op tijd.
We wachten zelfs voor het wensen zelf tot het duidelij-
ker wordt. Een kind grijpt naar alles om uit te zoeken
wat het betekent. Keert alles om, is rusteloos en nieuws-
gierig en weet nog van niets. Maar ook daarin leeft al het
frisse, het andere waarvan we dromen.’ Waar hoop is, is
leven.

Hopamine. Kundaliniyoga was mijn hopamine.
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Soms, als ik zo in het donker over de grachten fiets, op
weg naar sadhana, dan denk ik aan Ramses Shaffy. Ram-
ses is bij uitstek het icoon van het vuur (de levenslust),
maar ook van de zon die zichzelf opbrandt. Hij dronk,
hij vernietigde zichzelf. Heel even was hij sanyassin, net
als Peter Sloterdijk. Hij trok oranje batik kleding aan en
stopte met drinken. Hij hield het niet vol (Sloterdijk
trouwens ook niet). Wie Ramses op archiefbeelden ziet
dansen in zijn oranje outfit, ziet een gelukkig mens, of
een bedenkelijk fenomeen.

Misschien was ik ook een bedenkelijk fenomeen dat
haar verstand had verloren. Ik was en ben in ieder geval
niet alleen. Wie de thermometer diep in de billen van de
tijdgeest steekt, kan vaststellen dat we met velen zijn. Ik
hoef alleen maar in mijn omgeving rond te kijken om te
constateren dat vrijwel iedereen die ik ken wel een of an-
dere mentaal-lichamelijke training doet om zich beter te
voelen. Een bevriende collega beoefent mindfulness,
een vriend doet een halfuur per dag aan transcendentale
meditatie (‘tm is de bom’). Terwijl de bladenmarkt in
elkaar dondert, hebben de Happinez en Flow niets te kla-
gen. Op televisie is de ene na de andere spirituele co-
ming-out te zien, ook van wie je het misschien minder
snel zou verwachten. Astronaut Wubbo Ockels bijvoor-
beeld. Hij streed met hart en ziel tegen niercelkanker, en
liet in het programma Pauw en Witteman een filmpje
zien waarbij hij met ontbloot bovenlijf een Chinese
dansmeditatie doet. Het was stil in de studio – ook Je-
roen Pauw liet zijn gebruikelijke ironie achterwege.
(Wubbo Ockels won de strijd tegen kanker niet. Ik denk
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af en toe terug aan de beelden van de dansende sterke
oude man – krachtig en vol levenslust. Ik zie veel jonge
mannen en mannen van middelbare leeftijd praten, oor-
delen en meningen geven, maar geen oude mannen me-
diterend dansen. Het ontroerde mij.) Of presentatrice
Susanne Dijksterhuis, die aan Humberto Tan in RTL Late
Night vertelt hoe zij met meditatie borstkanker te lijf
gaat. Er wordt een traantje weggepinkt door medegast
Barbara Barend.

Wat betekent deze groei van (zweet)yoga, cursussen
mindfulness, meditatie en de populariteit van de zo -
genaamde ‘mindstyle’-bladen? Is er sprake van een
‘veroostersing’ van de samenleving? En waar komt de
behoefte aan spiritualiteit in een geseculariseerde sa-
menleving vandaan?

Dit boek is een verslag van mijn reis door het spiritu-
ele (Wilde) Westen. Het gaat over het ego, goeroes en an-
dere ongemakken. Over oosterse oplossingen voor wes-
terse kwalen. En over benijdenswaardige exemplaren
die menen het licht te hebben gezien en zich ‘ontwaakt’
weten, de homo luminous.

Bedenkelijk of niet, er stond iets op het spel: mijn le-
vensgeluk, en dat van mijn dochter. Misschien wás het
gras groener achter de heuvels van de meditatie. En kon
ik voortaan onthecht en neutraal het leven tegemoet tre-
den, als ik maar voor dag en dauw uit mijn bed kwam om
tijdens de magische uren van de kosmos mijn lichaam
schoon te maken.
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Go east, young woman!
De yogaïsering van het Westen

Humeurmanagement

Omdat ik al een tijdje slecht sliep vanwege hoofdpijn
die ik weet aan mijn relatieperikelen, ging ik naar de
huisarts. Ik beschreef hoe mijn hoofd klopte, ik mijn
nek nauwelijks meer kon bewegen en ’s nachts geen oog
dichtdeed. En daardoor humeurig was overdag, en kon
uitvallen tegen mensen.

Ze tuurde naar haar computer.
‘Kunt u uw slaappatroon beschrijven?’
‘Ik val niet in slaap. Ik lig te piekeren. En als ik dan in

slaap val, ’s ochtends vroeg, word ik doodmoe wakker.’
‘Waarover piekert u?’
‘Mijn relatie.’
Ze knikte. ‘Heeft u therapie geprobeerd?’
‘Ja. Maar ik wil nu gewoon slapen.’
‘Ik schrijf u slaaptabletten voor zodat u tot rust kunt

komen.’
Ik ben doorgaans geen voorstander van pillen, maar
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nu was het precies wat ik wilde: een doos met slaappil-
len. Ik griste het recept uit haar handen en spoedde mij
naar de apotheek. Daar moest ik een kwartier wachten,
want het was druk.

‘Mevrouw Jensen?’
Ik spoedde mij naar voren.
‘U heeft al eens eerder slaaptabletten gehad?’ vroeg

de assistente op luide toon. Ik was onmiddellijk geïrri-
teerd. Zou ze alle medicijnen schreeuwend uitdelen?
(‘u heeft al eens eerder een soa gehad?’)

‘Nee,’ zei ik kortaf.
‘Leest u dan wel goed de bijsluiter,’ zei ze glimlachend.
Viel hier soms iets te glimlachen? Opgefokt verliet ik

de apotheek.

Ik nam thuis meteen een half pilletje en ging op bed lig-
gen. Verbeeldde ik het me of werden mijn armen echt
slap? Vielen mijn ogen al dicht?

Nee. Er gebeurde helemaal niets. Misschien moest ik
een hogere dosis nemen.

Ik begon de bijsluiter te lezen. De lijst met bijwerkin-
gen was lang: sufheid, hoofdpijn, duizeligheid, prikkel-
baarheid – ongeveer alle klachten waarvoor ik de tablet-
ten wilde nemen. En er werd gewaarschuwd: ‘Binnen
enkele weken kunt u verslaafd zijn.’

Enkele weken, dat leek lichtjaren ver weg. Nu wilde ik
slapen. Maar ik was nog steeds niet slaperig. Misschien
moest ik niet te geobsedeerd met slaap bezig zijn, maar
er even op uit. Ik had een afspraak met een journaliste
waar ik eigenlijk doorheen had willen slapen (‘Het is
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nogal druk hier,’ had ik haar al gemaild, ‘gaat mogelijk
niet lukken.’). Ze had een rubriek in Filosofie Magazine
waarin ze filosofen om advies vroeg bij haar levensdi-
lemma’s. Misschien kon ik alsnog gaan en zou ik op-
knappen van het nadenken over andermans problemen.

Ik trof haar op een Amsterdams terras.
‘Ik heb een probleem,’ begon de journaliste.
Ze zag er blij uit voor iemand met een probleem.
‘Ik ga trouwen!’
‘Tjonge,’ zei ik mat. ‘Ik zou niet graag in jouw schoe-

nen staan.’
De journaliste ging door. ‘Jij hebt een theorie over

soorten vrienden, toch? Ik wil weten welke vrienden ik
op mijn bruiloft moet uitnodigen. We hebben er samen
te veel. Hoe moet je nu kiezen?’

Ik had een boek geschreven over vriendschap in tijden
van internet. Hier lag een uitgelezen kans om reclame te
maken voor mijn werk. Ik gaapte. Begon de tablet nu te
werken?

‘Met wie ga je eigenlijk trouwen?’
‘Met Claudia.’
Claudia? Ze was dus lesbisch. Die gingen minder vaak

scheiden, had ik ergens gelezen.
‘Lesbische stellen gaan minder vaak scheiden,’ zei ik,

terwijl ik dacht aan mijn eigen scheiding.
‘Clau en ik gaan nooit uit elkaar.’
Clau en ik…Voelde ik me nu duizelig? Begon de slaap-

tablet te werken?
‘Zeg, je ziet er beroerd uit, gaat het wel met je?’
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‘Ja. Goed. Beetje moe. Druk,’ loog ik.
Ze legde even haar hand op mijn arm. ‘We kunnen ook

later nog een keer bellen over hoe ik met jouw theorie tot
een beslissing kan komen over de gastenlijst.’

‘Wanneer moet je artikel af zijn?’
‘Over een week, dus we hebben nog even.’
‘Ja. Ik moet nu eerst maar gaan slapen, en dan praten

we later verder.’
‘Tuurlijk.’ Ze aaide me. Ze was erg aardig. Geen won-

der dat ze ging trouwen en te veel vrienden had.

Toen ik thuis was, ging ik weer op bed liggen. Ik pieker-
de verder. Ik vroeg me af waarom ik mijn gedachten niet
tot rust kon brengen en mijn emoties niet onder contro-
le had. Denken was toch immers mijn specialiteit. Ik had
er voor doorgeleerd. Ik ben doctor in de westerse filoso-
fie. Mijn verstand is mijn belangrijkste bezit.

Ik had ontelbare filosofieboeken in huis die prakti-
sche hulp beloofden bij levensvraagstukken. Geen pillen
maar Plato. De troost van de filosofie. Wat maakt gelukkig.
Denken helpt. Zelf had ik trouwens ook zo’n boek ge-
schreven. Het kwam er steeds op neer dat de afgestofte
ideeën van oude Griekse wijsgeren ons kunnen helpen
om gelukkiger te worden. Weet je niet hoe je je relatie
goed moet houden omdat je gelooft in de romantische
liefde? Dan moet je gewoon Aristoteles lezen en meer
‘philia’ (diepe vriendschap) nastreven in plaats van hete
passie (Roman Krznaric). Staat rouw, verdriet, somber-
heid je geluk in de weg? Trek dan een blik open met Epi-
curus, Seneca en Plato! (Jan Drost.) De koning van de op-
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