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Voorwoord

Waar vind je de naam van K. Schippers naast die van Martin Bril,
Özcan Akyol naast Jan Wolkers en Peter Buwalda naast Marcel van
Roosmalen?

In de bundel met de beste verhalen uit 20 jaar Hard gras.
Omdat er bij de twee eerdere lustra ook een verzameling best of

is verschenen, hebben we ons hier voornamelijk beperkt tot de
laatste vijf jaar.

Klassiekers als Het mooiste leven… door Kees ’t Hart, De Coolsingel
bleef leeg door Hugo Borst en Herman Kochs voetbaldebuut uit
nummer 1 ontbreken niet, maar de nadruk ligt op het jongste ver-
leden.

En zoals altijd op de kwaliteit.
Vandaar verhalen van Peter Buwalda, Frank Heinen, Roman He-

linski, Olga Kortz, Filip Joos en Janneke van der Horst.
Nog altijd publiceren we werk van ‘jongere’ schrijvers.
Het grappige is dat toen we met Hard gras begonnen sommigen

van ons jong waren, de jongere schrijvers onze tijdgenoten.
Met Hard gras is ook de redactie 20 jaar ouder.
Dat de jongeren ons klaarblijkelijk niet zo zien en hun jeugd nog

graag aan Hard gras lenen, maakt ons gelukkig.
Hugo Borst

Matthijs van Nieuwkerk
Henk Spaan
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herman koch

Kick Off 2
of

De Lange Aanloop naar Amerika

Mijn eerste wk-herinnering is vrij wazig, en in zwart-wit, zoals de
meeste herinneringen van lang geleden. Het was 1966. Ik was
twaalf jaar oud en verbleef met mijn ouders in een hotel aan de Bre-
tonse kust. Op een flakkerende zwart-wittelevisie in de eetzaal van
het hotel was de finale van het wereldkampioenschap tussen Enge-
land en Duitsland aan de gang. Mijn vader was natuurlijk voor En-
geland, en ik natuurlijk ook. Waarschijnlijk was mijn moeder ook
wel voor Engeland, maar op de een of andere manier komt zij in
mijn eerste wk-herinnering niet voor. Ik denk dat zij tijdens de fina-
le in het schilderachtige haventje langs de vissersboten slenterde.
Ook in 1966 waren wk-finales al meer iets voor mannen – voor va-
ders en voor zonen – dan voor moeders.

Zelfs de Franse obers deden alsof ze voor Engeland waren, hoe-
wel Franse obers toch bekendstonden om hun onverholen afkeer
van Engelse hotelgasten. Maar het was in 1966, net als nu, gewoon-
weg ondenkbaar om voor Duitsland te zijn. De enigen die niet ach-
ter Engeland stonden waren de in ruime mate in het hotel aanwezi-
ge Duitsers. Maar ze hielden zich gedurende de hele wedstrijd wel
opvallend stil. In 1966 hielden Duitsers in Franse hotels zich nog
een stuk stiller dan nu – zelfs tijdens een wk-finale. Toen Engeland
ten slotte had gewonnen, werden ze zelfs zo stil, dat wij ze de rest
van de vakantie helemaal niet meer hebben gehoord. Het was een
stilte die tot 1974 zou duren.
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De jaren van het mooiste Nederlandse voetbal (1970-1978) waren
voor mij een soort duistere middeleeuwen, waarin ik in het diepste
geheim de verrichtingen van Ajax en het Nederlands elftal bleef vol-
gen. Ik voelde mij als een Oost-Duitse modelarbeider die stiekem
naar de uitzendingen op het Westliche Fernsehen keek. Ik had veel
vrienden, en ook vriendinnen, maar geen voetbalvrienden. Voetbal
was in die tijd gewoon een beetje stom. Alle sporten waren behoor-
lijk stom in de kringen waarin ik me destijds bewoog.

Zelf was ik ook al niet bijster goed in sport, maar dat paste naad-
loos in de tijdgeest. Op gymnastiek vertoonde ik me zelden. Het eni-
ge wat ik goed kon was een bal heel hard, heel ver weggooien, en
daarbij ook nog goed richten. Menige ijsbal heeft in de winter, met de
precisie van een kruisraket, de oogbol van het argeloze slachtoffer op
tachtig meter afstand weten te vinden. Vanwege deze specialiteit
stond ik tijdens honkbal altijd helemaal achter – en helemaal alleen –
in het veld, om die twee ballen die in anderhalf uur tijd mijn kant op
kwamen in een rechte lijn naar de thuisplaat terug te werpen.

In mijn lagereschooltijd werden er een keer een soort landelijke
Olympische Spelen tussen alle lagere montessorischolen gehou-
den. Het onderdeel ‘kogelstoten’ bestond uit het zo ver mogelijk
wegwerpen van een honkbal, en zo sleepte ik voor onze school
olympisch goud in de wacht. Dat was mijn enige sportieve prestatie
die in de boeken kon worden bijgeschreven – hoewel ik me soms,
in momenten van vertwijfeling, nog weleens afvraag of deze tak
van sport ooit wel echt bestaan heeft.

Sport, dat was kortom iets voor jongens die toch al in de verkeer-
de kleren rondliepen, die van hun ouders hun haar niet mochten la-
ten groeien, of erger nog, er geheel uit eigen vrije wil met een hoofd
als een dienstplichtige bijliepen. Die jongens waren ook altijd toe-
valligerwijs voorstanders van de Amerikanen en van het imperia-
lisme, in plaats van voor de Vietcong, zoals wij. In het openbaar
babbelde ik laf mee over de teksten van Bob Dylan, maar mijn echte
helden uit die tijd – Cruijff, Neeskens, Keizer – kon ik met niemand
delen. Ik weet zelfs zeker dat de bodem voor mijn latere afkeer van
Bob Dylan (en zijn teksten) in die verschrikkelijke periode moet
zijn gelegd.
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Mijn coming-out vond pas aan het eind van de jaren zeventig
plaats. Pas toen durfde ik de wereld recht in het gezicht te kijken en
eindelijk hardop te zeggen: ‘Ja, ik houd van voetbal! En wat dan
nog?’ Sindsdien heeft alles wat maar naar de stem (of de teksten)
van Bob Dylan klinkt op mij dezelfde uitwerking als de woorden
‘Internationale solidariteit met de derde wereld’ op de al eerder ge-
noemde modelarbeider uit het voormalig Oostblok.

Zo zag ik Ajax in zijn eerste Europa Cup-finale ten onder gaan te-
gen het veel te sterke AC Milan: alleen. Het jaar daarop zag ik hoe
voor het eerst een Nederlandse ploeg een Europa Cup veroverde:
Feyenoord, in de verlenging tegen Celtic: alleen. De drie achtereen-
volgende Europa Cups van Ajax: ook alleen.

Niet helemaal alleen overigens. Mijn moeder keek af en toe ‘voor
de gezelligheid’ met mij mee. Wij waren het er in elk geval over
eens dat de doelman van AC Milan, Cudiccini, bijgenaamd De
Zwarte Spin, niet echt een mens was. Alle Italianen en Spanjaar-
den waren niet helemaal echte mensen. Ze speelden smerig en
vloerden onze jongens met vuile trucjes en ‘Zuid-Europees thea-
ter’. De charges van Laseroms, Israël, Van Hanegem en Suurbier
waren daarentegen allemaal ‘uitgelokt’, daar bestond geen enkele
twijfel over.

Het dieptepunt van mijn voetbaleenzaamheid werd bereikt tij-
dens de wk-finale Nederland-Duitsland van 1974. Ik had zelf geen
televisie. Ik geloof dat ook het bezit van een televisie in die tijd een
beetje stom was. Dus belde ik een vriendin (die niet van voetbal
hield), of ik bij haar mocht kijken. De vriendin reageerde alsof ik
haar had voorgesteld een bokje op haar balkon te komen slachten.
Zelf zat zij gedurende die hele gruwelijke wedstrijd demonstratief
in de tuin (‘Ik wist helemaal niet dat jij van dat stomme voetbal
hield…’), en het spreekt voor zich dat ik ook na afloop mijn diepe el-
lende niet met haar kon delen.

Een paar dagen later stond ik op het Leidseplein om het Neder-
lands elftal toe te juichen voor het behalen van de tweede plaats. Er
waren een hoop mensen op de been, maar ik zag niemand die ik
kende – en dat was in die tijd al met al misschien ook maar het be-
ste.
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Ik heb zelfs een tijdje alles in het werk gesteld om het voetbal uit
mijn hoofd te zetten. Tijdens het wk van 1978 probeerde ik mezelf
voor te houden dat voetbal helemaal niet bestond: zover was het dus
inmiddels met mij gekomen. Sinds die tijd begrijp ik ook beter hoe
dictaturen als Noord-Korea en het vroegere Albanië werken, waarom
mensen bij de Bhagwan- of Moonsekte altijd zo akelig glimlachen en
tranen vergieten bij de dood van hun leider. Ik wilde mij, dwars tegen
mijn ware gevoelens in, aanpassen aan mijn omgeving c.q. aan mijn
vriendenkring. Als zij gezond waren, dan was ik waarschijnlijk ziek.
Maar gelukkig bleek mijn ziekte uiteindelijk ongeneeslijk.

Mijn ontkenning van het wk van ’78 hield maar een paar dagen
stand. Als de onverbeterlijke rukker die tegen beter weten in met
zijn handen boven de lakens probeert te slapen, als de gezworen al-
coholist die in een rechte lijn en met gebogen hoofd van de super-
markt naar huis probeert te lopen, zonder bij het passeren van het
buurtcafé naar binnen te kijken, deed ik net of ik de wedstrijden,
die uit de televisies van de boven- en onderburen schalden, niet
hoorde. Zelf had ik nog steeds geen televisie, maar ik kan me niet
meer herinneren of dat in 1978 nog altijd stom was, of dat ik er ge-
woon geen geld voor had. Hoe dan ook, na drie dagen hield ik het
niet meer uit en ging de straat op, om overal, waar dan ook, ergens,
het maakte niet uit met wie, iedereen die mij er gedurende twee-
maal drie kwartier wel bij kon hebben, alles te zien – tot aan het
schot van Rensenbrink tegen de paal bij de 1-1 stand in de finale te-
gen Argentinië, en ten slotte ook de, tot op de dag van vandaag nog
maar half verdrongen, verlenging die daarna kwam.

In de jaren daaropvolgend ging het met mijn openlijke liefde
voor het voetbal alleen nog maar bergopwaarts. In het midden van
de jaren tachtig verhuisde ik naar het mekka van het Zuid-Europe-
se voetbal, Barcelona. Daar maakte ik de komst van Cruijff mee,
en later die van Koeman, Laudrup en Stoitsjkov. In Barcelona wa-
ren al mijn vrienden socios van de club: socio zijn van FC Barcelona
is erfelijk. Mijn Spaanse zwager heeft zijn zoontje al op tweejarige
leeftijd als lid van de club ingeschreven. Bij hen thuis in de boeken-
kast staat een ingelijste foto van vader en zoon, poserend naast de
vicepresident, Nicolas Casaus.
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De eerste wedstrijd die ik in het Camp Nou-stadion meemaakte
ging tegen Español, een ‘Spaanse’ club uit dezelfde stad, in tegen-
stelling tot het Catalaanse Barça, en daarom dus volstrekt verderfe-
lijk. Toen de spelers van Español het veld opkwamen, werd in het
vak boven ons door een paar duizend man een spreekkoor aange-
heven: ‘Hijos de puta! Hijos de puta!’ Dat betekende ‘hoerenzo-
nen’, en het spreekkoor zou gedurende de hele tweemaal drie kwar-
tier van de wedstrijd niet in kracht afnemen. In ons vak werden er
hoofdzakelijk verwensingen aan het adres van de eigen spelers
het veld in geslingerd. We aten grote, vette worsten (butifarras) en
dronken liters bier uit plastic bekers. Ik wist dat ik hier nog vaak te-
rug zou komen.

Met mijn inmiddels vijfjarige neefje en mijn zwager speelde ik
vaak partijtjes (wie het eerst vijf doelpunten maakte) in de lange
gang van hun huis. Ik was dan wel niet goed in sport, maar tegen
een vijfjarige schoot ik ze er achter elkaar in. Toch speelde ik altijd
nog een stuk minder gemotiveerd dan mijn zwager. Toen zijn
zoontje een scoringskans voor open doel kreeg, haalde hij hem met
een harde tackle onderuit. De dreigende huilbui wist ik in de kiem
te smoren met een rode kaart voor zijn vader. Drie dagen later trok
mijn neefje nog altijd met zijn been. Wanneer vrienden en familie
naar de oorzaak informeerden, antwoordde mijn zwager steevast:
‘Ik had geen keus. Als hij was doorgebroken was het een goal ge-
weest.’

Na de gewonnen voorrondewedstrijd Nederland-Engeland voor
het wk van 1994 bleek ik met Ronald Koeman in hetzelfde vliegtuig
naar Barcelona te zitten. Hij liep tussen de taxfreewinkels op Schip-
hol, op de voet gevolgd door Annet van Trigt, een camera- en een ge-
luidsman. Toen de camera even niet draaide, raapte ik al mijn
moed bijeen en liep op Koeman toe. Ik kon me niet herinneren ooit
eerder een handtekening aan iemand te hebben gevraagd.

‘Het is voor mijn kleine neefje,’ mompelde ik. ‘Die is al sinds
zijn tweede jaar socio van Barcelona.’

Zonder echt op te kijken, krabbelde Koeman zijn handtekening
op het papiertje.

‘En nog gefeliciteerd met gisteravond,’ zei ik.
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‘Dank je wel,’ zei Koeman.
De handtekening staat inmiddels, ook ingelijst, naast de foto van

Nicolas Casaus in de boekenkast.

Een paar jaar geleden – ik woonde inmiddels weer in Amsterdam –
kocht ik een computerspel dat Kick Off 2 heette. Kick Off 2, zo las ik
op de verpakking, was de verbeterde versie van Kick Off, dat tot spel
van het jaar was uitgeroepen. Ik sloot het spel aan op de kleurentele-
visie. Op een gifgroene grasmat renden twee elftallen rond, vanuit
helikopterperspectief gezien. Alles was mogelijk met Kick Off 2: je
kon zelf de kleur van de shirtjes bepalen (Ajax, Barcelona, Oranje
etc.), er konden vriendschappelijke wedstrijden en hele landskampi-
oenschappen worden gespeeld, spelers kregen gele en rode kaar-
ten, raakten geblesseerd en werden gewisseld, je kon uit twintig
verschillende spelsystemen kiezen, uit een droog en uit een nat
veld, al dan niet met zijwind, en bij een overtreding in het strafschop-
gebied klonk er een snerpende scheidsrechtersfluit en joelde een
onzichtbaar publiek een oorverdovend, elektronisch ‘Boeeeeee!’…

Het kostte een paar dagen om het spel onder de knie te krijgen,
maar daarna was mijn opmars door de vijf verschillende niveaus,
met toenemende moeilijkheidsgraad, niet meer te stuiten. Als het
met mijn werk niet zo wilde vlotten, speelde ik even snel een paar
wedstrijden tussendoor, om pas uren later uit een doffe verdwazing
te ontwaken, waarna er van werken meestal niet zoveel meer
kwam. ’s Nachts renden de spelers van Kick Off 2 door mijn dro-
men. Het moment waarop het met mijn werk niet meer zo wilde
vlotten, viel elke dag vroeger.

Vrienden aan wie ik het spel liet zien waren onmiddellijk ver-
slingerd. Ik had inmiddels bijna alleen nog maar ‘voetbalvrienden’,
en het kostte me geen enkele moeite om tegenstanders te vinden.
Er deed zich alleen wel een ander probleem voor: ik had al twee we-
ken voorsprong opgebouwd, ongeveer negentig uur, in gespeelde
oefenpartijtjes. Dat bleek een achterstand die door niemand meer
viel in te lopen, en na een tiental monsterzeges haakten mijn voet-
balvrienden dan ook een voor een af.

Zo stond ik er dus opnieuw alleen voor. Op eenzame hoogte wel-
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iswaar – ook van het hoogste spelniveau kon ik vrij eenvoudig win-
nen – maar toch vooral… eenzaam.

Toen kwam José Miguel uit Barcelona een week bij ons logeren.
Er zijn, helaas, nog altijd vele Nederlanders die niets om voetbal ge-
ven, maar een Spanjaard die niet driekwart van de dagelijks be-
schikbare gespreksstof aan voetbal opsoupeert, ben ik tot op de dag
van vandaag nog niet tegengekomen.

Ik wachtte op een geschikt moment. En dat moment kwam al op
de eerste avond, na het eten, bij de tweede koffie met Spaanse cog-
nac.

‘Ik heb overigens een computerspel gekocht,’ plaatste ik zo ach-
teloos mogelijk. ‘Een voetbalspel…’

José Miguel reageerde aanvankelijk nog met een zekere scepsis,
maar toen ik de elftallen op het scherm liet verschijnen – de shirtjes
in de kleuren van Barcelona en die van Ajax – kwam er een wazige
glans in zijn ogen die ik onmiddellijk herkende, ook al kon ik hem
onmogelijk eerder hebben gezien: zo, precies zo, moest ik zelf heb-
ben gekeken toen ik voor het eerst Kick Off 2 had ingeschakeld. Ik
besefte plotseling wat ik aanrichtte. Maar er was geen weg terug. Ik
voelde mij een heroïnedealer die op het schoolplein een dertienja-
rig meisje haar eerste gratis shotje aanbiedt.

De eerste wedstrijd eindigde in een 12-0 overwinning voor Ajax.
Bij de laatste, om halfvier de volgende ochtend, kwamen Ajax en ik
niet verder dan 7-0. De fles cognac was leeg. José Miguel had niet
één keer gescoord, want dat is een van de weinige principes die ik
altijd hoog ben blijven houden: nooit iemand laten winnen. Laten
winnen is immers vernederender dan verliezen met een monster -
score. Wat niet wegnam dat de eindeloze reeks overwinningen mij
behoorlijk had opgebroken. Ware het niet dat José Miguel na elke
verloren wedstrijd op een revanche had aangedrongen, dan zou ik
nooit zes uur achter elkaar hebben doorgespeeld, loog ik mijzelf
voor.

Ik wist wat José Miguel voor zich zou zien wanneer hij die nacht
zijn ogen sloot, en waar hij waarschijnlijk ook over zou dromen.
Over hetzelfde als ik, namelijk: een rechthoekig veld van een onna-
tuurlijke, op het netvlies nasmeulende kleur groen, en een onaf-
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zienbare reeks gemiste kansen, onterechte gele kaarten en bloed-
stollende situaties in het strafschopgebied.

De volgende ochtend om tien uur trof ik hem voor het televisie-
scherm.

‘Even een beetje oefenen,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Vanavond
maak ik je in.’

We gingen ook nog weleens de deur uit gedurende die week,
maar voordat we de deur uitgingen, of ertussendoor, en vooral
erna, was er altijd wel een leeg moment voor ‘even snel een partij-
tje’ te vinden.

José Miguel leerde snel. Tegen het eind van de week moest ik
alle zeilen bijzetten om, na twintig wedstrijden achter elkaar en
om halfvijf ’s ochtends, nog een schamele 2-0 overwinning op het
scorebord te zetten. Toch had Barcelona nog altijd niet gescoord.
José Miguel creëerde ontelbare kansen voorin, wist er soms zelfs
meer hoekschoppen uit te slepen dan Ajax en ik, en dwong mijn
keeper tot onmogelijke reddingen, maar zijn team slaagde er niet
in ‘om het geluk af te dwingen’, zoals dat heet.

De laatste avond voor zijn vertrek zouden we de ‘finale’ spelen.
Alle voorafgaande wedstrijden van de afgelopen week telden niet
meer mee. Wie de finale won was in één klap ‘wereldkampioen’. Ik
stelde de computer in op twee keer een halfuur en schroefde de dop
van een nieuwe fles cognac.

Vlak voor het eind van de eerste helft scoorde Ajax. Met die 1-0
stand gingen wij ook de rust in: een rust die wij overigens nooit
langer dan dertig seconden lieten duren. Er was wel het een en an-
der veranderd in die week. Het kostte mij de grootste moeite om
het 4-4-3 systeem en het hoge tempo van Barcelona bij te benen.
Bijna voortdurend stond ik met mijn rug tegen de muur. José Mi-
guel ‘domineerde’ de wedstrijd, en mijn eigen goal was in alle eer-
lijkheid niet meer dan een toevalstreffer geweest. Met gemengde
gevoelens zag ik dan ook de tweede helft tegemoet.

Na de rust hetzelfde beeld: een groot overwicht van Barcelona,
dat ook ‘een mooiere partij voetbal’ neerzette, misschien wel sim-
pelweg omdat er ‘meer voetbal in de ploeg zat’, ik weet in elk geval
niet waar het aan lag dat het elftal er desalniettemin maar niet in
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slaagde om het veldoverwicht in harde cijfers om te zetten. Zelf zat
ik er trouwens tegen het eind van die tweede helft volledig door-
heen, dus ook daar kon het niet aan liggen.

Er resteerden nog vijf minuten tot het eindsignaal. Langzaam
tikte de klok de seconden weg… – en toen nam ik die ene fatale be-
slissing, die mij zou leren dat ik een week lang juist had gehandeld
door mijn tegenstander zonder genade alle hoeken van het veld te
laten zien, en dat, wanneer je de keus hebt tussen Spaanse Trots en
Gekrenkte Spaanse Trots, je altijd zonder te aarzelen voor de eerste
mogelijkheid moet kiezen.

Een van Barcelona’s spitsen (Romário? Stoitsjkov? Bakero?) was
doorgebroken en had een redelijke scoringskans. Ik had de bal waar-
schijnlijk nog gemakkelijk kunnen ausputzen, maar plotseling, in
die laatste, zenuwslopende slotseconden, kreeg mijn gevoel de over-
hand boven mijn verstand. Kun je het met goed fatsoen wel maken,
zo fluisterde een stem mij in waar ik nooit naar had moeten luiste-
ren, kun je het later tegenover jezelf verantwoorden wanneer je José
Miguel morgenochtend met lege handen op het vliegtuig zet zonder
dat hij ook maar één enkel tegendoelpunt heeft gescoord? Het ant-
woord werd gegeven door een van mijn verdedigers: met een kei-
harde tackle haalde hij de doorgebroken spits onderuit. Er was geen
vergissing mogelijk. Zulke klinkklare penalty’s zie je op het echte
voetbalveld zelden.

Zo werd het dus toch nog op het nippertje 1-1. Ook de verlenging
van tweemaal een kwartier bracht geen verandering in de eind-
stand. En omdat het nemen van een beslissende serie strafschop-
pen niet in het computerprogramma was opgenomen (misschien
een idee voor Kick Off 3?) werd het de eerste onbesliste finale van
een wereldkampioenschap voetbal uit de geschiedenis.

José Miguel leek niet echt blij met het behaalde gelijkspel en zijn
enige doelpunt in één week. De volgende ochtend op Schiphol was
hij stiller dan normaal. Bij de paspoortcontrole draaide hij zich nog
één keer om en keek mij strak aan. ‘Jij hebt mij die penalty cadeau
gegeven, hè?’ zei hij verbitterd. ‘Je had me zelfs bijna laten winnen.
Maar ik ben blij dat je dat tenminste niet gelukt is.’

Ik probeerde nog te ontkennen, maar het had weinig zin. We
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wisten allebei maar al te goed hoe de zaken ervoor stonden. Wat ik
had gedaan was erger dan die speler van die Franse club, waarvan
de naam me nu even niet te binnen wil schieten, die tegen een for-
se omkoopsom niet helemaal met volle inzet speelde, waardoor
Olympique Marseille het landskampioenschap veilig kon stellen.
Olympique Marseille moest de Europa Cup inleveren en werd na-
derhand gedegradeerd. Ik bleef op Schiphol achter met het gevoel
dat geen straf hoog genoeg was voor wat ik had gedaan.

Toen hij de paspoortcontrole al gepasseerd was, begon José 
Mi guel plotseling hard te lachen. ‘Volgende keer maak ik je af!’
schreeuwde hij me toe en zwaaide. Het was niet letterlijk wat hij
zei. Hij bediende zich van een Spaanse uitdrukking die moeilijk in
het Nederlands is om te zetten, maar die vrij vertaald zoiets betekent
als: ‘Volgende keer trek ik de ballen onder het lichaam vandaan dat
die hoer van een moeder van je ongelukkigerwijs gebaard heeft!’

Er zijn veel van dat soort veel te lange uitdrukkingen in het
Spaans die eigenlijk geen Nederlands equivalent hebben. In het
Camp Nou-stadion in Barcelona had ik er tientallen gehoord, in
evenzovele varianten, alle gericht aan het adres van de spelers van
de tegenpartij.

Ik zwaaide naar José Miguel. Ik hoopte dat hij snel terug zou ko-
men, of beter gezegd, iets in mijzelf hoopte dat hij snel terug zou ko-
men. Iets anders wist dat het nog een hele tijd zou kunnen duren, en
dat dat voor ons allebei waarschijnlijk het beste zou zijn.

Niet lang daarna heb ik de diskette van Kick Off 2 opgeborgen
op een plaats waar ik hem nooit meer terug zou kunnen vinden.
Het was een korte plechtigheid: ik legde het schijfje in een doos, of
in een la, of onder een stapel papieren en sprak de woorden: ‘Hier
leg je het neer, maar vanaf vandaag weet je niet meer waar het ligt.’

Het was een soort besluit als van een zware roker (of alcoholist)
die zijn laatste pakje sigaretten verfrommelt (of de nog halfvolle
wodkafles in de gootsteen leeggiet). Zowel de roker als de alcoholist
weet dat alleen radicaal stoppen de enige mogelijke oplossing is:
één trekje, één slok, en hij is opnieuw verkocht. Ik wist dat ook mijn
besluit het enig juiste besluit was.
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Wat is precies wk-koorts? Een vriend van mij, die in 1974 ook al een
vriend was, maar beslist geen voetbalvriend, nodigde ons bij hem
thuis te eten uit op de avond van Saoedi-Arabië-Marokko en Neder-
land-België. Lang vervlogen nachtmerriescenario’s uit de Voetbal-
onderduikperiode van 1970-1978 staken opeens weer de kop op.

‘Zeg, maar even iets heel anders,’ informeerde ik voorzichtig
door de telefoon. ‘Jij houdt toch niet echt van voetbal?’

‘Tot nu toe heb ik alle wedstrijden gezien,’ zei hij. ‘Dus ik zou me
daarover maar geen zorgen maken.’

En toen ontvouwde hij een theorie over de wk-koorts (ook wel het
‘wk-gevoel’ genoemd), die een heel nieuw licht wierp op het merk-
waardige feit dat vandaag de dag de voetbalvrienden in mijn vrien-
denkring ruimschoots in de meerderheid zijn. Herinnerde ik me
dat televisieprogramma nog, Een schitterend ongeluk, van Wim Kay-
zer? vroeg hij. Een van de geïnterviewde wetenschappers was de En-
gelsman Rupert Sheldrake. Volgens Sheldrake hadden mensen die
het kruiswoordraadsel uit de ochtendkrant ’s avonds oplosten daar
minder moeite mee, omdat het ’s ochtends al door honderdduizen-
den anderen was opgelost. De oplossing van het kruiswoordraadsel
hing dus als het ware ‘meer in de lucht’. Sheldrake had verder een
verhaal over koolmezen in Zuid-Engeland die de doppen van de
door de melkboer op de stoep achtergelaten melkflessen wisten te
lichten. Een paar weken later hadden de koolmezen in het noorden
van Schotland de truc met de melkdoppen ook door. Die hadden zij
dus ‘geleerd’ van hun slimme collega’s uit het zuiden, zonder dat er
ooit één koolmees helemaal naar het noorden was gevlogen om het
ze voor te doen.

‘Naar het wereldkampioenschap kijken honderden miljoenen
mensen,’ zo vatte deze vriend en ex-voetbalhater Sheldrake samen.
‘Het gaat er dus niet om of je wilt kijken. Zo’n keuze is er helemaal
niet. Je weet dat je moet kijken.’

Kort voor het wk van 1990 kocht ik de grootste kleurentelevisie die
er op dat moment in de handel verkrijgbaar was – evenals voetbal
is ook een televisie in de jaren negentig allang niet stom meer. Op
mijn voetbalvrienden had deze beeldbuis dezelfde uitwerking als
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het kampvuur van de discipelen op de verkleumde Heilige Jodocus
toen hij in 35 na Christus de Tempelberg af strompelde. ‘Misschien
kunnen we vanavond het beste bij jou kijken, Herman. Als je met
veel mensen bent, heb je bij jou toch een beter beeld.’

In de aanloop naar een wereldkampioenschap zit de ware voet-
balliefhebber ‘gebeiteld’. Zeker voor iemand als ik, die de grootste
moeite heeft om zijn dag, laat staan een jaar in te delen, is een aan-
staand wk de uitkomst. Van 17 juni tot 17 juli hoefde er niet over
verre reizen of tijdrovende projecten te worden gefantaseerd. En de
dagindeling was nog simpeler: die werd volledig ondergeschikt ge-
maakt aan het wedstrijdschema.

‘Ga je nou echt naar alle wedstrijden kijken?’ vroeg mijn Spaan-
se vriendin, die niet echt van voetbal houdt, maar desalniettemin
tot twee keer toe zichtbaar verbleekte bij de twee onverdiende doel-
punten van Italië tegen haar geboorteland.

‘Nou, er wordt ook een aantal wedstrijden om halftwee ’s nachts
gespeeld,’ huichelde ik, terwijl ik het uit de krant geknipte wed-
strijdschema met punaises boven de televisie vastprikte. ‘Dat is dus
wel een beetje erg laat.’

In werkelijkheid stond mijn nachtindeling al net zo vast als mijn
dagindeling: in de dagen na een nachtwedstrijd had ik al mijn ver-
plichtingen naar het middaguur verschoven.

Zo waren wij in ons gezin dus zowel voor Nederland als voor
Spanje (en later ook nog een klein beetje voor Brazilië, vanwege Ro-
mário of zo). Maar in stilte bad ik dat het nooit op een finale Neder-
land-Spanje zou uitdraaien. Ook al houden vriendinnen, zoals be-
kend, over het algemeen niet van voetbal, ik hechtte toch meer
waarde aan de theorie van Sheldrake.

Na afloop van de finale ging ik nog even met een groepje vrienden
naar de Leidsedwarsstraat, waar een duizendtal Brazilianen met
trommels en vlaggen, dwars tegen de windrichting in, de sfeer van
de Copacabana probeerden op te roepen. De clichés onder de stijfjes
toekijkende Nederlanders waren niet van de lucht: ‘Die Brazilianen
kunnen toch veel beter feestvieren dan wij,’ ‘Je gunt het zo’n land
toch ook meer, ze hebben daar al ellende genoeg,’ ‘Ik zou weleens
willen zien hoe het er nu in Rio de Janeiro aan toegaat.’
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Terwijl ik lafjes meewiegde op het ritme van de Braziliaanse
trommels en een oogverblindende tangakoningin een groengele
bloemenkrans om mijn nek legde, gebeurde er wat ik al maanden
van tevoren had zien aankomen. Dit was het, dacht ik. Het is nu
echt afgelopen. Voorbij. Het Zwarte Gat. De Grote Zwarte Gapende
Leegte – en wat nu…?

Weg waren mijn dagindeling, mijn zekerheden, mijn hoop en
verwachtingen. Hoe zag de dag van morgen eruit? Ik durfde er niet
aan te denken.

En het was daar, en op dat moment, in de winderige Leidse -
dwarsstraat tussen de feestvierende Brazilianen, dat het wonder
gebeurde. Het was inderdaad niet minder dan een wonder, want
naar een paspoort, rijbewijs of die ene onmisbare verzekeringspo-
lis kan ik soms een halve dag zoeken. Het beeld, dat als niet minder
dan De Voorlopige Oplossing Van Alles voor mijn ogen danste, had
de helderheid van een visioen. Maar een visioen was het zeker niet.
Het was absolute zekerheid.

In die doos onder het bed, tussen die nooit meer gedraaide
grammofoonplaten, boven op de map met nooit meer in te kijken
krantenknipsels. Daar, en nergens anders, daar lag hij: de diskette
van Kick Off 2.

Met een glimlach op de lippen liep ik richting Leidseplein. Het
geluid van de Braziliaanse trommels stierf langzaam weg, maar
een nieuwe toekomst, een nieuwe dagindeling, gloorde aan de ho-
rizon.

Tot in de kleinste details zag ik voor mij hoe ik de diskette uit zijn
schuilplaats op zou diepen, hoe ik de computer op het kleuren-
scherm aan zou sluiten, hoe ik de elftallen voorlopig in zes poules
in zou delen, en daarna door zou stoten naar de achtste, kwart- en
halve finales…

Maar wie, o wie…? – wie wil er met mij spelen?
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