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inleiding

Afscheid van de politiek

Over het mintgroene tapijt loop ik naar de interruptiemicrofoon.

De vertrouwde gang van een stap of vier vanaf mijn blauwe stoel-

tje. Ik heb geen haast. Ik kijk naar de voorzitter en zij naar mij. Ze

is geërgerd, het debat duurt al te lang en wordt te vaak onderbro-

ken. Ik lach verontschuldigend naar haar want ik ben een van de

boosdoeners. Aan haar blik zie ik dat ze me deze interruptie zal

toestaan en me niet vernederend berispt en wegstuurt. Maar ik

weet ook dat ik het kort moet houden. Bij de microfoon, terwijl ik

wacht tot de premier is uitgesproken, overvalt me even paniek.

Zolang ik parlementariër ben, ken ik dit moment van verlamming

net voordat ik ga spreken. Ik heb goed nagedacht over wat ik ga

zeggen, de zinnen in mijn hoofd geformuleerd. De argumenten

heb ik gestapeld klaarliggen. Ik breng het eerste punt in. Dan ver-

weert de premier zich en volgt mijn tweede argument. Geïrriteer-

de reactie van de premier, hulp vragende blik naar de voorzitter.

De voorzitter dwingend tegen mij: ‘Mevrouw Halsema, de laatste

keer…’ Derde argument, verpakt als slotstatement. Zo moet het

gaan. ‘Maar,’ denk ik terwijl mijn hartslag versnelt, ‘wat als ik het

niet meer weet? Wat wilde ik eigenlijk zeggen?’ Mijn handen lig-

gen klam op de houten richel waarop de microfoons zijn beves-

tigd. Gebruik ik zo meteen het voetpedaal om mezelf te verster-

ken? Dan sta ik in het luchtledige te praten als ik mijn gewicht
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verplaats. Of houd ik met mijn hand het knopje op de microfoon

ingedrukt? Maar dan is er die ene maaiende arm en dat staat zo

onbeholpen, zag ik op televisie. ‘Mevrouw Halsema, twee inter-

rupties,’ hoor ik de voorzitter zeggen. Ik begin.

Vanaf de eerste dag dat ik als Kamerlid de plenaire zaal betreed

houd ik van het ritueel van het debat. De bodes die heen en weer

lopen met ambtelijke stukken en handgeschreven briefjes van de

minister. De ambtenaren in de loge achter in de zaal, die afhanke-

lijk van het overwicht van de minister ontspannen tegen de muur

hangen of voorovergebogen zitten te typen. De Kamerleden die

met elkaar praten, altijd iets demonstratiever dan wanneer ze niet

door televisiecamera’s worden vastgelegd. En vooral de vele re-

gels en procedures die gelden voor de volgorde van spreken, het

indienen van moties en het aanvragen van debatten. Het lijkt een

zinloze parlementaire bureaucratie, maar elk ervaren Kamerlid

weet dat beheersing van de procedures macht in het debat bete-

kent.

In de loop van de twaalf jaar dat ik Kamerlid ben, wordt de ple-

naire zaal mijn territorium. De helse nervositeit waarmee ik de

eerste keren achter het spreekgestoelte sta maakt langzamerhand

plaats voor prettige opwinding als er weer een debat begint. Ik

word behendiger, zorg dat ik goed zit voor het oog van de camera,

sluit zichtbare kongsi’s om me van winst te verzekeren en geef de

minister ontspannen een hand voordat we beginnen, net zoals

zelfverzekerde sporters dat voor een wedstrijd doen. En ik leer

mezelf te doseren. Niet te veel verontwaardiging over de tegen-

standers uitstorten, zo nu en dan een grapje of een compliment,

en mijn kwaadheid selectief inzetten, als iedereen die ook be-

grijpt.

Sommige zaken veranderen niet in de honderden debatten die

ik in de loop van de jaren voer. De angst om met de mond vol tan-

den te staan, om vernederd en uitgelachen te worden als een te-
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genstander of een minister een goede grap ten koste van mij

maakt, verdwijnt nooit helemaal. Net als het gevoel van triomf,

van euforie, als ik terugloop naar mijn blauwe stoel en aan het ge-

roffel op de Kamerbanken hoor dat ik het pleit heb gewonnen.

In alle jaren dat ik Kamerlid ben trek ik geen enkele keer met te-

genzin de zware glazen toegangsdeur van de plenaire zaal open.

Altijd heb ik zin om te gaan zitten op de blauwe stoel die de mijne

is en op te gaan in het ritueel van het democratische debat.

Alleen is dat geen reden om politicus te blijven.

Op 17 december 2010 maak ik mijn onmiddellijke vertrek uit de

politiek bekend.

En het is me menens. Ik ga niet de wachtkamer in van het poli-

tieke bestuur om na een paar jaar weer tevoorschijn te komen en

een Senaatszetel te beklimmen of een burgemeestersketting om

te hangen. Nee, het afscheid van de politiek is definitief.

En de reden is simpel. Ik heb er genoeg van.

In de zomer van 2010 onderhandel ik namens GroenLinks over

de vorming van Paars Plus, een sociaalliberale regering onder lei-

ding van vvd’er Mark Rutte. Die onderhandelingen lopen vast en

Rutte vlucht naar de flank van de pvv. Voor mij breekt een nieuwe

periode aan van oppositiepolitiek in harde gepolariseerde om-

standigheden. Na dertien jaar oppositie ken ik het klappen van de

zweep, bijna als geen ander. De harde toon, de wedloop in veront-

waardiging met de collega’s van andere partijen, de snedigheid,

de minzaamheid over kabinetsvoorstellen waarmee je misschien

in andere omstandigheden zelf akkoord was gegaan. En er wacht

weer de confrontatie met de pers. De eeuwige vraag naar het be-

staansrecht van GroenLinks nu de macht zich elders concen-

treert: het is vaak enkel een oppervlakkige pesterij bij gebrek aan

werkelijke interesse, maar lang niet altijd onterecht.

Na het mislukken van Paars Plus trekt elke deelnemende partij

de schuttingen op. De PvdA probeert de imagoschade van onder-
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handelingen met rechts te compenseren door bij de sp op schoot

te kruipen. D66 ziet electorale winst in het verschiet op de linker-

flank van de vvd, nu Mark Rutte er op rechts bijna afglijdt.

En wij van GroenLinks, ik als de leider van de club? Ik wil niet

meer mee in de competitie om de stem van de progressieve min-

derheid. Daar heb ik schoon genoeg van. Jaar in, jaar uit kloppen

wij de onderlinge tegenstellingen tussen PvdA, D66 en Groen-

Links op, wetende dat wij vissen in dezelfde vijver van bijna vijftig

procent van de stemmen als we het tij tenminste mee hebben.

Winst voor de een is verlies voor de ander terwijl ondertussen de

ene na de andere conservatieve regering aantreedt. En de onder-

linge competitie houdt intellectuele vooruitgang tegen omdat een

goed idee van de ene partij nooit of zelden op de uitgesproken

steun van de andere kan rekenen.

Na het aantreden van het pvv-gedoogkabinet neem ik het ini-

tiatief om met D66 en PvdA over een progressieve doorbraak te

praten. Pechtold is voorzichtig maar welwillend, Cohen is voor-

namelijk geërgerd. Ik introduceer een onderwerp waar hij niet om

heeft gevraagd en dat onvermijdelijk tot discussie in de PvdA leidt.

Als hij op mijn verzoek ingaat zal hij kritiek ontmoeten, als hij mij

probeert te negeren evenzeer. Bovendien, wie denk ik dat ik ben?

GroenLinks is klein, dat behoort mij tot zijn mindere te maken en

de PvdA tot de leidende partij. Zo zijn de informele regels, zo is de

hiërarchie op de apenrots. Dus drink ik met afnemende zin een

paar maanden symbolisch koffie met een humeurige Cohen die

daarbij een afhoudende Roemer uitnodigt en een geïrriteerde

Pechtold die de sp geen gesprekspartner vindt.

Ik tel de knopen op mijn jas. Politicus ben je niet met tegenzin

en al helemaal niet uit gewoonte. Eind september 2010 neem ik

een definitief besluit. Twee maanden later maak ik dat publiek.

De verkiezingsuitslag van 2010, en de daaropvolgende vorming

van het pvv-gedoogkabinet, hebben de beslissing om te vertrek-
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ken in een versnelling gebracht, maar deze kondigde zich al eer-

der aan.

Vanaf eind 2002, als ik plotseling lijsttrekker word, gaat aan

elke verkiezing een moment van twijfel vooraf, op elke nederlaag

volgt diezelfde twijfel. Ik ben zesendertig als ik Paul Rosenmöller

opvolg als leider van GroenLinks. Op die leeftijd is een termijn

van vier jaar een grote hypotheek op je leven. Een jaar later, op

mijn zevenendertigste, krijg ik een tweeling. Ja zeggen op het lei-

derschap, verwijt ik mezelf telkens, is ook de beslissing om een

afwezige ouder te zijn. Dat geeft hartzeer. Vooral in 2006, als mijn

kinderen drie jaar oud zijn, voelt de keuze voor een hernieuwd

lijsttrekkerschap als verraad aan hen.

Daarbij is het leiderschap in 2002 door omstandigheden in

mijn schoot gevallen zonder dat er een diepe wens om ‘het ge-

zicht’ van GroenLinks te zijn aan vooraf is gegaan. In de jaren die

volgen wordt mijn leiderschap nooit werkelijk aangevallen, maar

wel lang bekritiseerd. Niet alleen ben ik binnen de partij een rela-

tieve buitenstaander die voor het oudere kader te snel naar roem

rijst, dikwijls treft me ook het verwijt dat ik me te veel opstel als

‘een beschouwer’. Jaar na jaar zegt Tom van der Lee, hoofd voor-

lichting van GroenLinks, dat ik te weinig ‘Wille zur Macht’ bezit.

Ik lijk gewoon niet graag genoeg te willen winnen, en kiezers voe-

len dat. Ik maak de noodzaak om op GroenLinks of op mij te

stemmen niet groot genoeg.

Het verwijt van te grote distantie is gegrond. Al die jaren ben ik

parlementariër met hartstocht: de debatten, het minutieuze ont-

leden van wetgeving en de zorgvuldige demontage van kabinets-

beleid hebben mijn liefde en enthousiasme. Evenveel houd ik van

de meer abstracte, intellectuele discussies over de toekomst van

progressieve politiek, over de tekortkomingen van ons democra-

tische bestel, over populisme of over de rechtsstaat. Dat geldt

minder voor partijpolitieke activiteiten of de campagnestrijd. Ik
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deel niet in de emoties waarmee een partijlidmaatschap voor veel

partijleden is omgeven. Als ik in 1997 de PvdA verlaat en overstap

naar GroenLinks doe ik dat zonder veel schuldgevoel. Een partij is

enkel een voertuig voor overtuigingen, vind ik, geen levend orga-

nisme. En het verwijt van PvdA-Kamerleden als ik net parlementa-

riër ben geworden dat ik ‘de beweging heb verraden’ kaats ik al-

tijd terug: ‘De beweging heeft mij verraden.’ Trouw ben je, vind ik,

aan je opvattingen, en aan je vrienden en familie, maar niet aan

een politieke organisatie.

In de talloze GroenLinks-zaaltjes waar ik verschijn en bij de

vele partijcongressen die ik open met het wat gezwollen ‘Partijge-

noten, kameraden’ is er altijd een zeker gevoel van schaamte, een

notie van absurditeit die ook de toehoorders nauwelijks kan ont-

gaan. Zo zijn er tijdens de congressen van GroenLinks voor de

partijtop altijd plaatsen gereserveerd op de eerste rij. Daar zit ik

dan, opgeprikt, met aan mijn voeten de persfotografen die wach-

ten om me te fotograferen bij de rituele hoogtepunten: de vast-

stelling van het verkiezingsprogramma en de kandidatenlijst, de

uitverkiezing als lijsttrekker. Samen met mijn collega’s uit de

fractie keuvel ik me door de dag heen, vrolijk maar niet te, lachend

maar niet te, gespannen wachtend maar niet te. Op dat soort mo-

menten lukt het mij niet om geheel samen te vallen met de popu-

laire leider te midden van haar partijgenoten. Als ik op het podi-

um de toespraak van de dag houd en mijn gelijk haal voor de eigen

parochie, aanschouw ik mezelf ook altijd vanuit de coulissen met

verwondering en soms met tegenzin.

Tot 2010 valt de beslissing altijd ten gunste uit van blijven. Daarna

wordt het anders. In dat voorjaar overlijdt Hans van Mierlo. Jaren

eerder heb ik hem leren kennen na een discussiebijeenkomst in

Groningen, waar wij tot diep in de nacht doorzakken in een hotel-

lobby. Daarna zoek ik hem af en toe thuis op. We eten een taartje

en bespreken dan de stand van het land. Zoals zovelen adoreer ik
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hem en zijn dood stemt me verdrietig. Samen met Robert, mijn

partner, ga ik naar de uitvaartdienst in de Mozes en Aäronkerk in

Amsterdam. Het is er druk en rumoerig. Oud-politici, bestuur-

ders, de artistieke fine fleur begroeten elkaar, en ondanks de treu-

rige aanleiding hangt in de kerk de verwachtingsvolle atmosfeer

van een reünie. Familieleden spreken, net als Alexander Pechtold

en Cees Nooteboom. Zij verhalen over zijn politieke carrière, zijn

grote intellectuele nieuwsgierigheid en over hun liefde voor hem.

Dan legt een van de sprekers uit waarom Van Mierlo ruim een de-

cennium eerder de politiek verliet. Van Mierlo vond namelijk dat

zijn denken en spreken geen gelijke tred meer hielden. Hij sprak

als politicus aanhoudend, maar ontwikkelde zich intellectueel

niet meer: hij sprak te veel en dacht te weinig.

Ik zit achter in de zaal, luister naar die woorden en dan daagt

het me. Ik ben te routineus, een beheerste politicus geworden.

Eén met vaste opvattingen en een herkenbare stijl die niet meer

wordt verrast door een debat, meningen of politieke gebeurtenis-

sen. Bijna gedachteloos kan ik reageren, zonder aarzeling en juist

getimed. Ik zeg tegen Robert: ‘Dit is waarom ik ook moet stoppen

en niet lang meer moet wachten.’ Ik moet weer gaan lezen, stude-

ren, schrijven en ophouden opvattingen uit te venten. Denken en

spreken moeten weer in gelijke tred worden gebracht.

Een halfjaar na mijn vertrek uit de politiek, op 30 augustus 2011,

houd ik aan de universiteit van Groningen de jaarlijkse letterenle-

zing met als titel: ‘Enge mensen. Politici in populaire verbeel-

ding’. De stelling die ik daarin uitwerk is dat Nederland nauwe-

lijks een traditie kent van politiek drama. De voorbeelden die er

wel zijn getuigen meestal van een groot gebrek aan smaak en van

nog minder inzicht. Dat is de verantwoordelijkheid van politici

zelf, zeg ik, omdat zij niet schrijven of openlijk terugkijken. Ne-

derland is klein en oud-politici willen liever niet uit de school

klappen want ze hebben hun voormalige collega’s later mis-
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schien weer nodig. Er worden weinig verhalen overgeleverd,

waardoor de collectieve herinnering nauwelijks wordt gevoed. En

dat is zonde, zeg ik: ‘In de Nederlandse politiek zitten veel prach-

tige verhalen verborgen: over grote politieke conflicten over de

oorlog in Irak, Afghanistan, over nooit tot stand gekomen coali-

ties, over coalities die er wel kwamen maar aan onmin ten onder

gingen, over politieke koerswijzigingen en de onvrede die deze

veroorzaakten, over grote ontwrichtende machtsverschuivingen

en over het al te menselijke leed van publieke vernedering, van in

de steek gelaten worden. Het zijn fraaie en akelige verhalen. Het

zou goed zijn als politici deze vaker zelf zouden vertellen, om de

democratische cultuur te verrijken en kunstenaars te inspireren

om de politiek te verbeelden.’ Aan het einde van de lezing zeg ik

dat ik me realiseer dat deze stellingname verplicht.

De eerste twee jaar na mijn vertrek voel ik enkel afkeer als de poli-

tiek ter sprake komt. Als vrienden en kennissen beginnen over

GroenLinks en Den Haag vraag ik ze mij er niet mee lastig te val-

len omdat ik er gedeprimeerd van raak. Door de chaos die na mijn

vertrek ontstaat slaat ook de onzekerheid toe over mijn politieke

loopbaan. Regelmatig vraag ik me af of die lange jaren van parle-

mentair werk niet vergeefs zijn geweest. Van alle inzet om Groen-

Links te professionaliseren, om de politieke opvattingen te mo-

derniseren en de aantrekkingskracht van de partij te vergroten, is

na twee jaar van ruzie en blunders nauwelijks iets over. Groen-

Links is bij de verkiezingen in 2012 op sterven na dood en elke ver-

wijzing ernaar, door vrienden of in het publieke debat, is een

stomp in mijn maag.

Met het dramatische vertrek van mijn opvolger Jolande Sap in

oktober 2012 bevrijd ik me van de laatste aanhankelijkheid van

GroenLinks. Tot die tijd heb ik me met enige regelmaat laten ver-

leiden om Jolande te souffleren en bel ik met Tofik Dibi en ande-

ren als deze ontsporen. Door GroenLinks daarna echt naar de
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achtergrond van mijn bestaan te verbannen, krijg ik lucht en een

realistischer perspectief op de politiek en mijn bijdrage eraan.

Daarmee breekt ook het moment aan dat ik rekenschap wil gaan

afleggen over mijn politieke jaren.

Toevallig valt mijn carrière samen met de meest gedenkwaardige

historische periode sinds de Tweede Wereldoorlog die begon met

de aanslag op de Twin Towers, de moord op Pim Fortuyn en de

moord op Theo van Gogh. In de jaren dat ik elke dag van Amster-

dam naar Den Haag reisde, van 1998 tot 2011, veranderden de sa-

menleving en de politiek dramatisch. In mijn afscheidsbrief aan

de Tweede Kamer stel ik dat ik deze in de twaalfenhalf jaar dat ik

er verbleef heb zien veranderen van een besloten sociëteit in een

publieke arena waar soms op het scherpst van de snede maat-

schappelijke conflicten worden uitgevochten. Deze politieke pe-

riode verdient reconstructie, ook door degenen die eraan deelna-

men.

Minder opvallend is dat er in diezelfde jaren een jongere gene-

ratie politici is aangetreden, nadat de protestgeneratie, de baby-

boomers, met gepast lawaai in de jaren zeventig, tachtig en

 negentig de welvaartsstaat hadden gevormd, gevierd en laten uit-

dijen. De onderlinge verschillen tussen Jan Peter Balkenende,

Wouter Bos, Alexander Pechtold, André Rouvoet en Mark Rutte

zijn te groot om werkelijk van een politieke generatie te kunnen

spreken, een gedeeld generatiebesef is er ook niet. Wel delen wij

omstandigheden die niet alleen onze opvattingen maar ook onze

vorming als politicus bepalen. Sinds de jaren negentig is de van-

zelfsprekendheid van welvaartsstijging, economische groei en

maatschappelijke harmonie verdampt. Veel minder dan in de

 decennia daarvoor geven politici de maatschappelijke ambities

vorm. Nu moeten zij vooral grote, slecht functionerende over-

heidsbureaucratieën saneren en de onbedoelde neveneffecten van

eerdere privatiseringen en marktwerkingsoperaties corrigeren.
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Daarmee worden zij de brengers van slecht nieuws die zich door-

lopend moeten verantwoorden over het wantrouwen dat de bood-

schap veroorzaakt.

Sinds ik een buitenstaander ben, word ik vaak getroffen door de

harde oordelen over politici. Vanzelfsprekend verdient democra-

tische politiek grondige, kritische beoordeling. Politici die falen

of niet integer handelen mogen daarop worden aangevallen en zo

nodig naar huis gestuurd. Iets anders is het als politici van hun

menselijkheid worden ontdaan en voornamelijk worden gezien

als een aparte kaste van zakkenvullende, egoïstische nietsnutten

voor wie spot nog te mild is. Dat miskent de lastige opgaven waar-

voor zij vaak gesteld zijn. Het doet ook onrecht aan de mensen die

Den Haag bevolken en die ik, een enkele uitzondering daargela-

ten, heb leren kennen als ambitieuze, goed bedoelende en feilba-

re mensen. Natuurlijk is ijdelheid dicht gezaaid in de nationale

politiek, net als opportunisme als dat de snelste weg is naar elec-

torale winst. Maar ook opoffering en heel hard werken behoren

tot de kenmerken van Haagse politici.

In het ontmenselijken van politici schuilt een democratisch ge-

vaar. In zijn politieke memoires Vuur en as beschrijft Michael Igna-

tieff hoe je als politicus het ‘eeuwige heden’ betreedt. Hij schrijft

dat je ‘een welwillende wereld’ verlaat ‘waarin mensen bereid zijn

fouten door de vingers te zien, je zinnen afmaken en accepteren

dat je niet helemaal meende wat je zei’. In de plaats daarvan kom

je in een wereld van ‘gestoorde letterlijkheid’ terecht ‘waar iedere

lettergreep die je ooit hebt geuit, elke tweet, Facebookpost, gê-

nante foto en elk krantenartikel voor altijd blijven bestaan in cy-

berspace zodat je vijanden die tegen je kunnen gebruiken’.

Dit is ook mijn ervaring en het schept een angstig mensentype

dat spontaniteit mijdt, zich sterker verlaat op spindoctors en een

dagtaak heeft aan het bewaken van het imago. Politiek vergt juist

moed, de bereidheid om te falen en af en toe flink in je hemd te
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staan. Dappere, stevige politici hebben dan wel publiek nodig dat

een zekere acceptatie, of in ieder geval begrip aan de dag legt voor

hun onmiskenbare menselijke tekorten. Dan durven zij meer risi-

co’s te nemen en vaker alleen te staan.

Ik schrijf dit boek vooral als een herinnering aan mijn politieke ja-

ren, aan de hoogtepunten maar ook aan de dieptepunten, aan de

momenten van triomf maar ook aan de vele fouten en tegenslagen

die ertegenover stonden.

Dit boek heet Pluche, een titel die misschien verbaast omdat ik

als oppositiepoliticus nooit op het regeringspluche heb gezeten.

Er is alleen geen woord dat de vaak verfoeide machtsijver van po-

litici zo kernachtig samenvat. Als fractievoorzitter huldigde ik het

motto leiding te geven ‘aan een ideeënpartij op zoek naar macht

en niet aan een machtspartij op zoek naar ideeën’. Macht moet

dus ten dienste staan van je inhoudelijke overtuigingen. Tegelij-

kertijd beschouw ik de strijd om het pluche als een kern van de-

mocratische politiek. Ik was geen oppositiepoliticus uit principe,

maar door overmacht.
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1

De aanloop

Als een passant in de politiek, zo heb ik me vaak gepresenteerd in

interviews. Zelfs na twaalfenhalf jaar, als ik in december 2010

mijn vertrek aankondig in Nieuwspoort, noem ik mezelf ‘een pas-

sant die behoorlijk lang is blijven hangen’. Het tekent de ambiva-

lente verhouding tot mijn politieke werk. Al die jaren verzet ik me

tegen populistische politici die antipolitiek bedrijven en afgeven

op het parlement. Ik verdedig het Kamerlidmaatschap als een

hoogstaand en moeilijk ambt en als een onderschat ambacht dat

meer waardering verdient. Tegelijkertijd presenteer ik mezelf als

een buitenstaander, als iemand die bij toeval in de politiek te-

rechtkomt en een politieke carrière niet echt ambieert.

Het is een vorm van zelfontkenning die veel politici parten

speelt. Zelden ben ik iemand tegengekomen die zich trots voorstelt

als ‘politicus’, die, zoals een leraar, een journalist of een arts, zijn

identiteit ontleent aan zijn dagelijkse bezigheden. Altijd geeft het

ongemak om ten onrechte te worden ingedeeld in de klasse van we-

reldverbeteraars en moralisten, of – en dat is zo mogelijk nog erger

– toegevoegd te worden aan een kliek van disfunctionerende, zak-

kenvullende carrièristen. Vaak gaat de erkenning politicus te zijn

gepaard met een excuus of met de ongevraagde toevoeging zelf ook

moeite te hebben met bijvoorbeeld ‘de Haagse kaasstolp’.

In mijn geval is er het beeld van de passant die draalt voordat ze
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verder wandelt. Dat is al te koket. Hoewel ik een politieke carrière

misschien niet bewust heb nagejaagd heeft mijn leven voor de po-

litiek zich stap voor stap in die richting bewogen.

Ik kom uit een politiek nest. Lang voordat mijn moeder politiek

actief wordt, staat mijn vader te boek als ‘rode rakker’. Het zijn de

misprijzende woorden van zijn kersverse schoonouders, nadat hij

mijn moeder aan het begin van de jaren zestig met succes het hof

heeft gemaakt. Mijn vader is niet politiek actief. ‘Rood’ is hij vol-

gens mijn opa en oma vooral omdat hij zich als flierefluitende

sportleraar weinig aan conventies gelegen laat liggen. In zijn eend

rijdt hij naar Zuid-Frankrijk, leest tot hun afgrijzen Vrij Nederland

en moderne romans, en houdt van jazz. Zijn schoonouders, mijn

opa en oma, stemmen vvd: niet uit overtuiging, maar omdat dit

netjes en verstandig is voor de fatsoenlijke verzekeringsbeambte

die mijn opa is.

Haar ouders’ afkeer weerhoudt mijn moeder er niet van om in

de jaren zeventig, gesteund door mijn vader, lid te worden van de

PvdA. Als keurige middenklassenburgers in Enschede worden ze

nauwelijks aangeraakt door de wind van culturele bevrijding die

hun leeftijdsgenoten aan de hasj en tot Bob Dylan brengt. Wel

emancipeert mijn moeder zich, zoals veel van haar leeftijdsgeno-

ten. Alleen verruilt zij nooit haar plooirok, pennyloafers en vers

gestreken bloesjes voor de tuinbroek, patchoeliparfums en ande-

re modeartikelen uit de jaren zeventig. Mijn ouders zijn uylianen.

Zij worden gegrepen door de opvatting dat kennis, macht en in-

komen beter kunnen worden gespreid, zoals PvdA-leider en pre-

mier Joop den Uyl met succes verkondigt. Met een sterke herinne-

ring aan de armoede in de jaren van wederopbouw na de Tweede

Wereldoorlog delen mijn ouders in het optimistische vooruit-

gangsgeloof van de jaren zestig en zeventig. Zij zijn ervan over-

tuigd dat elke navolgende generatie het beter krijgt dan zij, te be-

ginnen met mijn broer en mij.
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In de jaren zeventig profiteert ons gezin van de stijgende welvaart

met een groter en later vrijstaand huis, een caravan en lange kam-

peervakanties in Frankrijk. Tegelijkertijd wordt het sociaaldemo-

cratische adagium van ‘eerlijk delen’ vol overtuiging verkondigd.

Mijn vader promoveert van gymleraar tot directeur van de ge-

meente-instelling Lichamelijke Opvoeding en Sport in Enschede.

Hij is een fanatieke verdediger van verplichte zwem- en gymles-

sen voor alle kinderen. Hoewel hij nooit enige partijpolitieke acti-

viteit ontplooit is hij een principiële sociaaldemocraat. Van elite-

onderwijs kan voor zijn al zo bevoorrechte kinderen geen sprake

zijn, mijn broer en ik gaan naar de openbare buurtscholen. Later,

als ik ga studeren, zorgt mijn vader ervoor dat mijn studietoelage

geen cent hoger is dan die van een beursstudent.

Mijn moeder gaat in diezelfde jaren zeventig buitenshuis wer-

ken. Na jaren thuis voor de kinderen te hebben gezorgd, wordt zij

eerst gemeenteraadslid en daarna wethouder Sociale Zaken en

Werkgelegenheid voor de PvdA. ‘Een links hart in een rechts jas-

je’, kopt de plaatselijke krant Tubantia als zij als bestuurder wordt

geïnstalleerd en dat vervult mijn moeder met evenveel trots over

haar hart als verlegenheid over haar jasje.

Enschede is een arme stad. Het bankroet van de textielindus-

trie vertaalt zich in hoge werkloosheid onder de laagopgeleide be-

volking. Mijn moeder is niet gecharmeerd van de modieuze dis-

cussies over het basisinkomen en het recht op werkloosheid. Als

herintreedster beschouwt zij werk als de sleutel tot maatschap-

pelijke deelname. Dat was het voor haar en dat is het ook voor de

talloze mensen wier belangen zij behartigt. Haar hele werkzame

leven richt zij zich op het verbeteren van de kansen voor laagopge-

leide en kwetsbare mensen op de arbeidsmarkt.

Hoewel mijn ouders uitgesproken ideeën hebben over de samen-

leving, hebben zij die niet over de individuele keuzes die mensen

maken. Zelf verlangen zij niet naar extravagantie. Hun levensstijl
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blijft altijd binnen de lijnen van de behoudende middenklasse in

Enschede waarvan zij deel uitmaken. Tegelijkertijd verzetten zij

zich tegen benepenheid en moralisme als die mensen met een an-

dere levensstijl onvrij maakt. In de twaalf jaar dat mijn moeder

wethouder is, heeft zij een wekelijks spreekuur. Daar verschijnt

een wonderlijke stoet van werklozen, woonwagenbewoners, ge-

kwetsten, halve en hele criminelen die mijn moeder soms zelf

helpt, soms doorstuurt en anders de deur wijst. Behalve in lache-

rige anekdotes aan onze eettafel, als een man zich voor haar bu-

reau heeft ontkleed om zijn nieuwste tatoeages te laten zien, oor-

deelt zij niet over de geblesseerde levens van de mensen die haar

hulp zoeken. Evenmin deinst zij ervoor terug om als eerste Neder-

landse bestuurder in 1982 de verkoop van hasj en marihuana toe

te staan in het plaatselijke jongerencentrum de Kokerjuffer. Als

de Nederlandse en internationale pers toestroomt en verontwaar-

digde vragen stelt over het legaliseren van drugs, antwoordt zij

met haar keurige Haarlemse tongval en zonder zelf ooit met soft-

drugs te hebben geëxperimenteerd, dat alcohol en veel medicij-

nen gevaarlijker zijn.

Mijn ouders zijn vooral hoopvol gestemd. Zij zien praktische

kansen voor zichzelf, voor hun kinderen en voor de mensen die

het veel minder hebben getroffen dan zij. Daarbij zijn zij ervan

overtuigd dat de samenleving maakbaar is, als deze tenminste

wordt bestuurd door mensen van goede wil.

Aan het begin van de jaren tachtig, als mijn broer en ik tieners zijn,

keert echter het tij. De economie zit in het slop, de jeugdwerkloos-

heid neemt snel toe, en voor het eerst in decennia wordt de verzor-

gingsstaat gesaneerd. Er worden vraagtekens geplaatst bij het

maakbaarheidsdenken dat de toenemende overheidsbemoeienis

met de samenleving begeleidt. Er is een ‘markt voor welzijn en ge-

luk’ ontstaan, zoals de titel luidt van een invloedrijk boek uit 1979

van de Enschedese filosoof Hans Achterhuis, en dat is geen goede
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ontwikkeling. Onder het motto dat ‘mensen zich lang niet altijd

bewust zijn van de problemen waarmee ze kampen’, zijn welzijns-

en sociaal werkers in groten getale een ‘hulpbehoefte’ gaan pro-

duceren. Bevoogding van dikwijls gezonde, zelfstandige mensen

die afhankelijk raken van de staat is het resultaat.

De economische depressie veegt het optimisme van het decen-

nium ervoor weg. Mijn generatie van jongeren wordt getypeerd

als ‘de verloren generatie’ en dat is zichtbaar in de zwarte kleding

en de leus no future die op muren en huizen wordt gekalkt.

Onze maatschappelijke kansen zijn slecht, en in reactie op de blij-

moedigheid van de generatie voor ons domineert nihilisme de

popcultuur en het politiek activisme. De conservatieve, neolibera-

le regeringen van Reagan in de Verenigde Staten, Thatcher in En-

geland en Lubbers in Nederland zijn geen logische bondgenoot

voor veranderingsgezinde en progressieve jongeren. Bezuinigin-

gen op onderwijs, huisvesting en uitkeringen raken vooral jonge-

ren, die van zich laten horen in demonstraties, de bezetting van

scholen en overheidsgebouwen, in kraakacties en in harde pro-

testliedjes.

Door de slechte economische vooruitzichten loopt het geloof

van mijn ouders dat mijn broer en ik het vanzelf beter zullen krij-

gen dan zij een flinke deuk op. Zij voelen geen verwantschap met

het somberder, activistische deel van de linkse beweging. Ze zijn

links, cultureel progressief, maar ook gezagsgetrouw. Zo vinden

zij de demonstraties en rellen tijdens de kroning van prinses Be-

atrix in 1980 beschamend en onbeschaafd. Als de politieke polari-

satie in diezelfde jaren de tekenen begint te vertonen van een cul-

tuurstrijd van conservatieve burgers tegenover activistische

‘autonomen’ die zich buiten de maatschappelijke orde plaatsen,

weten zij niet goed meer waar ze bij horen. Ze maken zich zorgen

over het effect van de jeugdwerkloosheid en de ‘no future’-jeugd-

cultuur op de toekomst van hun kinderen. De vaak herhaalde be-

lofte van mijn vader aan mij als klein meisje dat ‘ik alles kan wor-

den wat ik wil’ lijkt een loze.
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Het is zoals Evelien Tonkens, sociologe en voormalig collega-

parlementariër, in het voorwoord van haar proefschrift over de ja-

ren zestig schrijft: ‘Net als sommige andere kinderen van de jaren

zestig ben ik opgevoed voor een tijd die nooit is gekomen.’

In mijn puberteit, en onder invloed van de tijdgeest, begin ik me af

te zetten tegen het veilige gezin waarin ik opgroei. Hoewel het hu-

welijk van mijn ouders spanningen kent en uiteindelijk, als ik uit

huis ben, uitmondt in een echtscheiding, is de atmosfeer thuis

zacht. Mijn ouders voeden mijn broer en mij strikt, met regels en

ambitie, maar ook met toewijding op. Bij de eisen die zij aan mij

stellen horen goede schoolresultaten, vioolles en veel sport. Maar

school heeft als ik dertien, veertien jaar ben, nauwelijks nog mijn

belangstelling, huiswerk maak ik niet en de viool hang ik aan de

wilgen.

De jaren daarvoor, de laatste op de lagere school, ben ik door

een paar klasgenoten gepest. Omdat ik opvallend donker ben

schelden ze me uit voor Turk en zitten me achterna als ik van

school naar huis loop. Een tijdlang wil ik niet meer naar school,

verschans me op mijn kamer, totdat mijn vader ingrijpt en zijn be-

klag doet bij het hoofd van de school, waarna het erger wordt. Het

pesten maakt me opstandig jegens mijn ouders en behaagziek je-

gens mijn klasgenoten. Op de middelbare school wil ik vooral

leuk gevonden worden en opgenomen zijn in de kring van popu-

laire leerlingen. Nadat ik getest word voor het gymnasium zak ik

af naar de havo waar ik weinig verschijn om, als ik er ben, vrijwel

direct de klas te worden uit gestuurd. Op mijn vijftiende word ik

een aantal dagen van school gestuurd om daarna, in 4havo, te blij-

ven zitten met een rapport dat vooral uit enen bestaat. Ik luister

eindeloos naar de weinig opwekkende muziek van The Cure, The

Simple Minds en andere newwavebands, maak van zwart mijn fa-

voriete kledingkleur en lees het tragische levensverhaal van Chris-

tiane F, het Duitse meisje dat heroïneprostituee wordt. Onder
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schooltijd hang ik in het plaatselijke café De Kater en speel er

backgammon met de studenten van de kunstacademie. Ik begin

stiekem te roken en experimenteer met hasj.

Het experiment in de Kokerjuffer heeft de drugshandel die En-

schede als grensstad kenmerkt niet verminderd. Voor mij als pu-

ber zijn de kraakpanden in de binnenstad waar Nederlandse en

Duitse jongeren rondhangen en blowen vele malen interessanter

dan de saaie openbare scholengemeenschap in een buitenwijk.

Begin jaren tachtig maakt heroïne een snelle opmars en ver-

spreidt zich ook in Enschede onder mijn leeftijdsgenoten. Om mij

heen raken jongeren verslaafd en een enkeling overlijdt aan een

overdosis. Mij weerhoudt angst van de stap van soft- naar hard-

drugs.

Als ik net zestien ben treed ik toe tot een amateurtoneelgezel-

schap in het plaatselijke theater Concordia. Wat begint als een on-

schuldige, door mijn opgeluchte ouders toegejuichte hobby, gaat

me de laatste twee jaar van mijn middelbareschooltijd beheersen.

Onder leiding van een professionele regisseur, de Griek Apos -

tolos Panagopoulos, verzamelt zich een bont gezelschap van kun-

stenaars, studenten, huisvrouwen en werklozen van wie ik een

van de jongsten ben. Op de rol staat een toneelstuk van de schrij-

ver Elias Canetti, die furore heeft gemaakt met zijn studie Masse

und Macht. Het stuk, De getermineerden, gaat over een onvrije, totali-

taire samenleving waarin alle menselijke verhoudingen vastlig-

gen. De regisseur wil dat de spelers de tirannie niet alleen naspe-

len maar ook ondergaan. In oefeningen zondert hij beurtelings

iemand af tegenover de massa van de spelers en laat deze uitschel-

den en uitlachen. Zelf verbergt hij zijn voorkeur voor en afkeer van

sommige spelers ook niet maar speelt hen juist tegen elkaar uit.

Dat wekt jaloezie en achterdocht. In de loop van het anderhalve

jaar dat het gezelschap elkaar eerst twee keer per week, en daarna

bijna dagelijks treft, ontstaat er een minidictatuur. De regisseur
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dwingt door intimidatie en verleiding zijn autoriteit af. Tegen de

tijd dat het stuk gereed is voor de première zijn de onderlinge ver-

houdingen verziekt. Sommige spelers zijn overspannen, gepraat

wordt er niet meer met elkaar, wel geruzied en gehuild. Tijdens de

première wordt er boven onze hoofden een video vertoond. Zon-

der dat wij ervan weten heeft de regisseur hardporno en fragmen-

ten van speeches van Beatrix en Hitler door elkaar gemonteerd.

Op het toneel zijn wij zo verbijsterd door de smakeloze overval dat

we aan spelen nauwelijks nog toekomen. Als de première achter

de rug is wordt de regisseur afgezet en valt het gezelschap met een

klap uit elkaar. In de woorden van mijn ouders, die erbij aanwezig

zijn, is die ene voorstelling een beklemmende, sektarische maar

vooral onbegrijpelijke happening.

Ik speel een heel kleine rol, zowel op het toneel als in de

groepsdynamiek die zich in de coulissen voltrekt. Als minderjarig

meisje verschijn ik niet naakt of in nagemaakte kampkleding op

het toneel. Op een paar regels tekst na figureer ik voornamelijk.

Tegen de achtergrond van een kruisigingsscène dans ik een tango

en als een entr’acte tussen twee scènes verschijn ik in een witte

tutu, begeleid door donderende operamuziek op het podium.

Tergend langzaam ontvlecht ik daar mijn haar, terwijl de toe-

schouwers bijkomen van de gruwelijke scènes die ze net hebben

gezien. Mijn leeftijd beschermt me tegen de emotionele tirannie

van de regisseur. Wel onthoud ik de ervaring als een nare kennis-

making met macht en hoe deze kan ontaarden. Tijdens mijn stu-

die, en daarna in mijn werk, blijven het gedrag van de regisseur en

de kwetsbaarheid van zijn ‘volk’ me bij. De ontluistering van vol-

wassen mensen tot angstige wezens als ze systematisch worden

vernederd heeft me geschokt. Daarna kies ik altijd – bewust en

onbewust – de kant van de gedupeerden, zoals ik ook mijn wan-

trouwen tegen autoriteiten behoud, zelfs als ik jaren later zelf het

centrum van de macht nader.
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