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It’s dirty work, getting closely acquainted with the human.

— Hanif Kureishi

Het raam van de waanzin staat wagenwijd open

— Harry Vaandrager, Aan barrels
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Een keurig meisje

Het was mijn eerste baan. Publiciteitsmedewerker bij een
kleine maar gerenommeerde uitgeverij. Een goede manier
om in aanraking te komen met de literaire wereld. Ik droom-
de ervan daar ooit zelf deel van uit te maken, maar durfde dat
niet te zeggen omdat ik bang was dat mensen meijdel zouden
vinden. Liever glipte ik via de achterdeur naar binnen. Dan
zou ik vanzelf worden ontdekt door iemand die mijn talenten
haarscherp zag en vastbesloten was deze in mij wakker te
kussen. Dus verdroeg ik de tenenkrommende aanwijzingen
van mijn bazin die mij de mores van haar wereld probeerde
bij te brengen. Bij het opstellen van een persbericht sloeg ik de
plank een keer volledig mis. Bazin herinnerde mij fijntjes aan
mijn schrijfambities — die ik in een vlaag van openhartigheid
ter sprake had gebracht — en zette daar tussen de regels een
venijnig vraagteken bij.

En wat deed ik? Ik boog mijn hoofd en schaamde me. Ter-
wijl. De eerste keer dat ik haar knappe gezicht zag mijn nek-

haren recht overeind gingen staan. Mijn antipathie was acuut
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en onomkeerbaar. Ik had een hekel aan alles waar ze voor
stond. Er was iemand die met het idee kwam een boek te ma-
ken met verstandelijk gehandicapten. Ze liep lichtpaars aan
van opwinding toen ze de opdracht had binnengesleept. Alle
huiveringwekkende clichés over “dit soort mensen” passeer-
denderevue. Ze waren echt, spontaan, naturel. Misschien ge-
noten ze wel meer dan wij. En, o horror: wij konden nog wel
watvan ze leren.

Het was erger: ik snakte naar haar goedkeuring. Droomde
ervan dat ze mij geweldig vond, goed, intelligent, leuk. Een
vriendschap waardig. Daarvoor deed ik als zij. Ik ging netjes
en stijlvol gekleed, niet te conservatief, niet te ordinair, net
als zij, oefende me in sociale acrobatie, zorgde voor een sen-
sueel maar fris parfum en droeg een minimum aan make-up.
Als ze me vroeg of ik de lunch wilde regelen, bezorgde dat
me een ijzigerilling. En wat deed ik? Ik schoot in de houding.
Riep opgewekt: ‘Met plezier!” Onderweg naar de bakker
hapte ik naar adem, bevrijd van het verstikkende harnas van
haar aanwezigheid.

Naeen dag methaarin een ruimte te hebben verkeerd voel-
de ik me ziek. Ik vertelde verhalen waarmee ik mezelf boei-
end probeerde te maken. Liet bekende namen vallen, gaf mijn
vrienden en familie interessantere beroepen dan ze hadden.
Arts werd bijzonder hoogleraar, journalist werd schrijver,
psycholoog werd psychotherapeut.

Ik kreeg het warm als ze me een compliment maakte — wat



een enige oorbelletjes, een prachtige sjaal, wat ruik je heer-
lijk — en verguisde mezelf daar vervolgens om. Waarna ik be-
dacht dat ik haar wel iets soortgelijks cadeau zou kunnen ge-
ven. Dat heel terloops op haar bureau neerleggen, en zeggen:
‘Misschien is dit iets voor jou? Ik had het nog liggen.” Ik heb
hetnooit gedurfd.

Als ik dat al niet durfde, hoe ben ik hier dan beland? Dat is
de vraag. Als ik terugkijk en het hele verhaal oppervlakkig
bezie zou ik zeggen dat ik handelde uit angst. Maar dat is een
te makkelijke verklaring, al ben ik hoe dan ook geen moedig

persoon.

De telefoon is eindelijk stil. Ik durf de stekker er niet uit te trekken,
het antwoordapparaat moet gewoon aanspringen.

Ik zit bij het open raam met een glas wijn. Er slingert een dronken
fietser over straat, ik kan zijn onregelmatige ademhaling horen. Bin-
nen is het donker, licht kan ik nu slecht verdragen. De smaak van de
rode wijn explodeert in mijn mond, ik kan me niet meer herinneren
wanneer ik voor het laatst gegeten heb. Uit de laptop klinkt een mo-
notone technobeat die wordt doorsneden door sireneachtig geloei.
Wild in Captivity. Ik ben niet in staat me te verroeren. Drink tot ik
mijn ogen niet meer open kan houden. De kater blijft al weken uit.

Elke dag ruim ik de post op. Beantwoord ik haar mails. De bene-
denbuurvrouw loert. Op reis, zeg ik en glimlach. Zaken. Ze gromt
terug bij wijze van antwoord. Ongevaarlijk, deze vrouw. Haar loe-

ren heeft met iets anders te maken. Sommige mensen zien me. Ik ver-
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trouw jou niet, siste ze me een keer toe in het voorbijgaan. Voorzich-
tig bracht ik toen mijn hoofd naar haar oor. Ik bijt zachtjes, net niet
door. Er gleed een machteloze traan over haar wang.

Het is nooit mijn bedoeling geweest de rollen om te draaien. Of
misschien ook wel. Nu het eenmaal zover is voelt het in ieder geval
niet alsof ik ergens in geslaagd ben. Het moment dat ik boven haar

stond was vooral eenzaam.

Hij was oud. Ooit aantrekkelijk, wellicht. Een vooraanstaand
literair criticus. De eerste keer dat ik hem ontmoette schudde
hij mijn hand zonder me aan te kijken en toen ik aanbood zijn
jas aan te nemen hing hij deze over mijn arm alsof ik een kap-
stok was. Hetliefsthad ik hem een trap in zijn knieholte gege-
ven, maar in plaats daarvan bedankte ik hem.

De criticus en zij gingen haar kantoor binnen, hij had zijn
hand op haar net wat te dikke, middelbare heup gelegd. Ik
glipte de wc binnen met de jas nog over mijn arm. Het was
een ranzig vod, de kraag grijsbruin van het vuil. Toch kon ik
het niet laten eraan te ruiken. Sigarettenrook, oud zweet.
Oude huid. Ik moest kokhalzen. Daarna deed ik het nog een
keer, net zo lang tot ik eraan gewend was.

Tijdens een ‘borrel” zag hij me staan. Waarschijnlijk door
een combinatie van de vele glazen wijn die hij naar binnen
had gegoten en mijn rokje. Zij was naar huis gegaan met
hoofdpijn, ik moest tot het eind blijven om het gezelschap,

een allegaartje van onsuccesvolle schrijvers en personeel, uit-



geleide te doen. Het rokje was niet overdreven kort.

Toen ik de bakjes nog eens bijvulde met verse macadamia-
noten legde hij zijn hand op mijn heup, net zoals ik hem die
ene keer bij haar had zien doen. Ik onderdrukte een golf van
misselijkheid en glimlachte naar hem, precies zoals zij dat
deed: kwajongensachtig maar gepast. Weerzinwekkend. Zij.
Ik. Die avond kneedden zijn handen - dezelfde handen die
elke week een schrijver naar God tikten — mijn billen alsof
ze van deeg waren. Ze waren niet van deeg maar van rubber
en te klein bovendien voor zijn greep. Ik kon merken dat hij
anders gewend was en dacht aan haar, hoe ik de volgende
dag koffie zou brengen, dat alles gewoon zou lijken maar
nooit meer zou zijn. Het was een kwestie van tijd. En het was
aanmij. Voor het eerstinjaren keek ik ergens naar uit. De criti-
cus vatte mijn opgewekte stemming op als aanmoediging en

scheurde mijn onderbroek van m'n billen.

Zoals vaker met scharnierpunten in mijn leven, momenten waarop
allesbepalende keuzes worden gemaakt, heb ik geen idee wat dat punt
precies is geweest. Waarschijnlijk was het ook niet één moment,
maar waren het een heleboel kleine momenten die uiteindelijk heb-
ben geleid tot de situatie waar ik me in bevind. Een situatie waarvan
het lijkt of die me opgedrongen is en waarmee ik niks te maken heb,
behalve dan dat ik zelf alle noodzakelijke stappen heb gezet die leid-
den tot de totstandkoming ervan. Het gebeurt me regelmatig. Dat ik

wakker word naast iemand die ik niet ken, verward en beurs. Dat ik
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haar d’r kwaaie dronk op me laat botvieren, s nachts aan de telefoon,
omdat er iets mis is gegaan — een van haar auteurs is de grond in ge-
schreven, ze is niet uitgenodigd op een belangrijk feestje — en ze het
op de een of andere manier in haar hoofd heeft gehaald dat ik daar iets
mee te maken heb, waarna ik door het stof ga, op de fiets spring en een
pakje sigaretten voor haar koop en bij haar aflever. ‘Leg het maar op
de stoep.” En dat doe ik. Ik zorg ervoor dat het pakje niet opvalt voor
een toevallige voorbijganger, dat het droog ligt en ze erbij kan zonder
een voet over de drempel te hoeven zetten. Met het zweet in mijn
handen fiets ik terug naar huis. Jankend. Woedend. Mijn leven is een
aaneenschakeling van momenten die niet de bedoeling waren. Maar
zo ver van mijn gedroomde pad als nu ben ik nog nooit geraakt.

Als ik toch zo'n moment uit zou moeten kiezen, dan zou ik kun-
nen zeggen dat het begon toen de criticus aanbelde op die verstikken-

de zomeravond.

Ook al wist ik niet exact waar ik op hoopte of wat ik vreesde,
de volgende ochtend stapte ik met bonzend hart haar kantoor
binnen. Ik had extra mijn best gedaan op haar cappuccino, het
schuim was weldadig stevig zodat er een theelepeltje op kon
rusten, zoals het hoort. Het colbertje dat ik droeg was van een
merk dat zij me had aangeraden. De criticus had in mijn nek
gebeten. Nonchalant had ik een sjaaltje, van hetzelfde merk,
om mijn hals gedrapeerd.

Ze was aan het bellen en glimlachte vaag toen ik de koffie-

mok op het onderzettertje zette. Ik draalde een paar secon-



den, friemelde aan mijn sjaaltje en snoof voorzichtig haar par-
fum op dat nadrukkelijk in de ruimte hing. Ondertussen
gleed mijn blik over de foto’s aan de wand, vertrouwde beel-
deninmiddels waar ik maar naar bleef kijken, alsof ik me haar
op die manier eigen kon maken. Het waren foto’s waarop zij
te zien was in verre oorden, in hethart van een Chinese metro-
pool, op een tropisch eiland, op een besneeuwde bergtop,
voor een bedoeienentent in een woestijn. Overal hetzelfde ge-
bruinde smoelwerk met de gebeitelde lach. Haar geluk was
een fort.

De moedeloosheid die me elke ochtend overviel als ik haar
verliet omdat het me weer niet gelukt was iets in beweging te
zetten — bij haar, bij mezelf, tussen ons — werd opzij geveegd
door het besef dat ik een spion binnen had. Zelfs toen ze ons
dagelijkse overleg afzegde bleef mijn goede humeur intact.
En toen er vervolgens een hijgerig sms’je van de criticus bin-
nenkwam — een haiku-achtig bedoelde lofzang op mijn bil-
len —liep ik de rest van de dag met een verweesde grijns op

mijn gezicht rond.

De bel. Van de schrik laat ik mijn plas lopen. De natte warmte ver-
spreidt zich langzaam in de stugge stof van mijn spijkerbroek, de
scherpe urinegeur prikt in mijn neus. Ik laat de broek van me afglij-
den en gooi ‘m in de badkuip omdat ik bang ben dat de lucht zich via
de kieren van het huis door het trappenhuis verspreidt. Ik gris een

vuile onderbroek uit de wasmand. Het is er een van haar, een laven-

15



16

delkleurige met een strookje geborduurde roosjes dat het kleine hari-
ge driehoekje bedekt, ik heb het net zo geschoren als zij, de rest is van
doorzichtig kant. Ik doe de deur van de badkamer dicht en ga languit
op de vloer liggen. Voor het eerst in mijn leven probeer ik te bidden.

Ik wist niet hoe ik mijn paard van Troje zou gaan inzetten. Tot
die tijd mestte ik hem vet. Ik liet soms weken niks van me
horen, waarna ik onaangekondigd voor hem stond. Hij be-
woonde een bovenwoning in een kapitaal pand in het hart
vandestad, al na twee ontmoetingen gaf hijme een sleutel, de
verliefde dwaas. Ik ging zijn huis binnen, besloop hem van
achter en verslond hem wanhopig alsof we de twee laatst le-
vende zielen op aarde waren.

Of ik het erg vond dat hij haar nog zag. We lagen op de
grond, hij had een haardvuur gemaakt en goot cognac in mijn
keel om het me te leren drinken. De alcohol zorgde voor kip-
penvel op mijn huid waarmee ik mijn status als braaf meisje
verder vervolmaakte. Mijn tepels schuurden tegen de ruwe
stof van mijn overhemd - zijn overhemd, dat vond hij ontroe-
rend. Even dacht ik een traan in zijn ooghoek te zien glinste-
ren. Ik rilde van ergernis. Zijn kwetsbaarheid maakte me ra-
zend.

Ik acteerde gekrenktheid. Alsof ik niet wist van hun weke-
lijkse ontmoetingen. Alsof zij niet de reden was dat ik mijn
neus in zijn oude vlees begroef, mijn handen over zijn onfris-

se huid liet gaan, het kokhalzen wist te onderdrukken wan-



neer ik zijn halfzachte geslacht in mijn mond nam.

Zijn gezicht, dat van een groteske lelijkheid was, leek in
lichterlaaie te staan. Nog even en hij zou in janken uitbarsten.
Dat mocht niet. Hem troosten zou ik niet op kunnen brengen.
Ik glimlachte, voorzichtig, gevaarloos, zoals een verlegen
kind naar een vreemde.

‘TIk begrijp het,” zei ik.

Zeis zo eenzaam.’

Weer leek de criticus in huilen uit te barsten. Het schijnheil.
Om te voorkomen dat hij het voor elkaar kreeg er een traan uit
te persen omdat hij zijn eigen bullshit ging geloven duwde ik
zijn gezicht tussen mijn benen.

Ondanks het emotionele geweld van zijn verliefdheid ver-
moedde de criticus een adder onder het gras. Maar juist om-
dathij verliefd was dacht hij de adder te kunnen verleiden en
trotseren.

‘Wil je me misschien eens iets laten lezen?’ vroeg hij op een
middag toen we met rauwe huid naast elkaar lagen op zijn
verwaarloosde dakterras. Ik keek in de blauwe leegte boven
me, het maakte duizelig, de diepe hoogte. ‘Ik weet dat je
schrijft,” zei hij. Het was plagerig bedoeld, maar het klonk
krampachtig.

Ik herkende onmiddellijk de ruilhandel en deed of ik
schoorvoetend akkoord ging. Nu was er een impliciet con-

tract. Het maakte mijn speelruimte alleen maar groter.
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Er zijn mensen in het trappenhuis. Het loeder van beneden moet de
voordeur open hebben gedaan. Ik probeer door mijn buik adem te ha-
len, zoals ik heb geleerd in het yogaklasje waar ze me mee naartoe had
genomen. Ze leende me een yoga-outfit, een broek en een shirt van
een soepele stof, grijs en oudblauw. Als het me beviel kon ik zelf wat
aanschaffen, ze wist waar je de goede spullen kon krijgen. We lagen
naast elkaar op onze rug terwijl de yogajuf om ons heen liep en ons
zei dankbaar te zijn voor deze dag. Voorzichtig draaide ik mijn hoofd
en keek naar haar. Ze riep deernis op, hoe ze daar lag, in zo’n belache-
lijke yogapose. Ze leek echt te geloven dat ouder worden een state of
mind was in plaats van een biologische onvermijdelijkheid.

Ik ga voorzichtig wat verliggen. Er bonst iemand op de deur.

Ik was nog steeds dezelfde, dacht ik. Gedroeg me opgewekt
maar niet overdreven vrolijk, was ijverig en stelde vragen om
mijn leergierigheid te tonen. Vragen waar bewondering in
doorklonk, voor haar werk, haar leven. Wat had ze gestu-
deerd, hoe kwam ze in dit vak terecht, van wie had ze het
meest geleerd. Hoe zou ik zo goed kunnen worden als zij. De-
ze vragen stelde ik wanneer ze me bij zich uitnodigde voor
de ochtendkoffie. Ik zat op een leren designstoel, voeten naast
elkaar op de grond, rug recht en mijn handen om de koffie-
mok gevouwen, kapot te gaan van het ongemak. Haar ruime
en lichte kantoorruimte schreeuwde succes, de meubels, de
kunst aan de muur - alles precies goed. Vanuit haar kamer

leek zelfs het weer beter. En hoe zorgvuldig ik mijn kleren ook



gekozen had die ochtend, hoeveel aandacht ik ook had be-
steed aan mijn haar, mijn make-up, mijn handen, alles aan me
leek afgetrapt en goedkoop.

Haar commentaar, dat in het begin nog voornamelijk ging
over de manier waarop ik me presenteerde — de telefoon op-
nam, mijn mails beantwoordde, mensen begroette —, ontving
ik als een waardevol cadeau. Alsof ik wilde laten blijken hoe
blij ik was dat ze de moeite nam me iets te leren, een beter
mens van me te maken. Een representatiever mens. Wierp ze
me een complimentje toe, dan gedroeg ik me als een hond die
zijn baasje weer ziet na te lang alleen te zijn gelaten.

Aan het eind van een werkdag had ik minimaal een fles
wijnnodig om de gore smaak in mijn mond weg te spoelen. In
het weekend ging ik uit, alleen, omdat ik mezelf niet in de
hand had. Met mijn ziel onder mijn arm doolde ik door het
bomvolle centrum. Er werd naar me gelachen door het uit-
gaanspubliek, hun kleren eerst nog schoon en recht om het
lijf, geurend naar verse haarlak, parfum, poeder. In de loop
vandeavond veranderde eriets. Ze werden dronken, de sfeer
werd grimmig. Er werd nu om me gelachen en ik lachte
schaapachtig mee. Liet me aanraken. Mijn dociele houding
riep agressie op. Pas na een stortvloed van kleverige monden
en ruwe handen ging ik naar huis, beurs gebeukt en smerig
was ik voor even verlost van de walging.

De maandag erna verscheen ik weer op mijn werk en zorg-

de ik ervoor zo min mogelijk op te vallen. Ze moet iets aan me
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gemerkt hebben. Maar niet genoeg. Anders had ze me nooit

zo dichtbij laten komen.

‘Ben je tevreden metje huidige woning?’

We dronken wijn in haar kantoor. Het was vijf uur, vrijdag-
middag, en ze had zin gehad in een borreltje. De enigen die
hun snor niet hadden durven drukken waren ik, Jona, een
zwaarlijvig meisje dat net zo’n hekel aan haar had als ik maar
met wieik het daarniet over konhebben, en eenjonge stagiair
vanbegin twintig met zo'n wankele mentale constitutie datik
vergeleken met hem een baken van rust leek. Meerdere keren
per dag onderdrukte ik de neiging hem te adviseren om op
de vlucht te slaan omdat ik bang was dat hij deze stageplek
niet zou overleven. Soms wierp ik automatisch een blik op
zijn kruis, in de verwachting daar een donkere plek te zien.
Rupert heette hij.

Ik keek haar glimlachend aan terwijl ik ondertussen
koortsachtignadacht over haar vraag. Was het een opmaat tot
een praatje over niks, bedoeld als achtergrondmuziek terwijl
we ondertussen de witte wijn wegwerkten, een manier om
via een omweg iets te weten te komen over mijn leven om
me vervolgens te strikken voor een of ander rotklusje in het
weekend? Of wilde ze oprecht iets meer over me te weten
komen? Die laatste mogelijkheid kon ik meteen wegstrepen.
Rotklusje of achtergrondmuziek dus, maar omdat ik in beide

gevallen niet zo snel kon beredeneren welk antwoord dan ge-



