
Saboteur



Van Marte Kaan verscheen eveneens bij uitgeverij Ambo

Lang leve de liefde. Over de donkere kant van verliefdheid,

hartstocht en verlangen



Marte Kaan

Saboteur

Verhalen

Ambo|Amsterdam



isbn 978 90 263 2357 7

© 2014 Marte Kaan

Omslagontwerp Tessa van der Waals

Foto auteur © Haran Kumar

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



It’s dirty work, getting closely acquainted with the human.

– Hanif Kureishi

Het raam van de waanzin staat wagenwijd open

– Harry Vaandrager, Aan barrels
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Een keurig meisje

Het was mijn eerste baan. Publiciteitsmedewerker bij een

kleine maar gerenommeerde uitgeverij. Een goede manier

om in aanraking te komen met de literaire wereld. Ik droom-

de ervan daar ooit zelf deel van uit te maken, maar durfde dat

niet te zeggen omdat ik bang was dat mensen me ijdel zouden

vinden. Liever glipte ik via de achterdeur naar binnen. Dan

zou ik vanzelf worden ontdekt door iemand die mijn talenten

haarscherp zag en vastbesloten was deze in mij wakker te

kussen. Dus verdroeg ik de tenenkrommende aanwijzingen

van mijn bazin die mij de mores van haar wereld probeerde

bij te brengen. Bij het opstellen van een persbericht sloeg ik de

plank een keer volledig mis. Bazin herinnerde mij fijntjes aan

mijn schrijfambities – die ik in een vlaag van openhartigheid

ter sprake had gebracht – en zette daar tussen de regels een

venijnig vraagteken bij.

En wat deed ik? Ik boog mijn hoofd en schaamde me. Ter-

wijl. De eerste keer dat ik haar knappe gezicht zag mijn nek-

haren recht overeind gingen staan. Mijn antipathie was acuut
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en onomkeerbaar. Ik had een hekel aan alles waar ze voor

stond. Er was iemand die met het idee kwam een boek te ma-

ken met verstandelijk gehandicapten. Ze liep lichtpaars aan

van opwinding toen ze de opdracht had binnengesleept. Alle

huiveringwekkende clichés over ‘dit soort mensen’ passeer-

den de revue. Ze waren echt, spontaan, naturel. Misschien ge-

noten ze wel meer dan wij. En, o horror: wij konden nog wel

wat van ze leren.

Het was erger: ik snakte naar haar goedkeuring. Droomde

ervan dat ze mij geweldig vond, goed, intelligent, leuk. Een

vriendschap waardig. Daarvoor deed ik als zij. Ik ging netjes

en stijlvol gekleed, niet te conservatief, niet te ordinair, net

als zij, oefende me in sociale acrobatie, zorgde voor een sen-

sueel maar fris parfum en droeg een minimum aan make-up.

Als ze me vroeg of ik de lunch wilde regelen, bezorgde dat

me een ijzige rilling. En wat deed ik? Ik schoot in de houding.

Riep opgewekt: ‘Met plezier!’ Onderweg naar de bakker

hapte ik naar adem, bevrijd van het verstikkende harnas van

haar aanwezigheid.

Na een dag met haar in een ruimte te hebben verkeerd voel-

de ik me ziek. Ik vertelde verhalen waarmee ik mezelf boei-

end probeerde te maken. Liet bekende namen vallen, gaf mijn

vrienden en familie interessantere beroepen dan ze hadden.

Arts werd bijzonder hoogleraar, journalist werd schrijver,

psycholoog werd psychotherapeut.

Ik kreeg het warm als ze me een compliment maakte – wat
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een enige oorbelletjes, een prachtige sjaal, wat ruik je heer-

lijk – en verguisde mezelf daar vervolgens om. Waarna ik be-

dacht dat ik haar wel iets soortgelijks cadeau zou kunnen ge-

ven. Dat heel terloops op haar bureau neerleggen, en zeggen:

‘Misschien is dit iets voor jou? Ik had het nog liggen.’ Ik heb

het nooit gedurfd.

Als ik dat al niet durfde, hoe ben ik hier dan beland? Dat is

de vraag. Als ik terugkijk en het hele verhaal oppervlakkig

bezie zou ik zeggen dat ik handelde uit angst. Maar dat is een

te makkelijke verklaring, al ben ik hoe dan ook geen moedig

persoon.

De telefoon is eindelijk stil. Ik durf de stekker er niet uit te trekken,

het antwoordapparaat moet gewoon aanspringen.

Ik zit bij het open raam met een glas wijn. Er slingert een dronken

fietser over straat, ik kan zijn onregelmatige ademhaling horen. Bin-

nen is het donker, licht kan ik nu slecht verdragen. De smaak van de

rode wijn explodeert in mijn mond, ik kan me niet meer herinneren

wanneer ik voor het laatst gegeten heb. Uit de laptop klinkt een mo-

notone technobeat die wordt doorsneden door sireneachtig geloei.

Wild in Captivity. Ik ben niet in staat me te verroeren. Drink tot ik

mijn ogen niet meer open kan houden. De kater blijft al weken uit.

Elke dag ruim ik de post op. Beantwoord ik haar mails. De bene-

denbuurvrouw loert. Op reis, zeg ik en glimlach. Zaken. Ze gromt

terug bij wijze van antwoord. Ongevaarlijk, deze vrouw. Haar loe-

ren heeft met iets anders te maken. Sommige mensen zien me. Ik ver-
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trouw jou niet, siste ze me een keer toe in het voorbijgaan. Voorzich-

tig bracht ik toen mijn hoofd naar haar oor. Ik bijt zachtjes, net niet

door. Er gleed een machteloze traan over haar wang.

Het is nooit mijn bedoeling geweest de rollen om te draaien. Of

misschien ook wel. Nu het eenmaal zover is voelt het in ieder geval

niet alsof ik ergens in geslaagd ben. Het moment dat ik boven haar

stond was vooral eenzaam.

Hij was oud. Ooit aantrekkelijk, wellicht. Een vooraanstaand

literair criticus. De eerste keer dat ik hem ontmoette schudde

hij mijn hand zonder me aan te kijken en toen ik aanbood zijn

jas aan te nemen hing hij deze over mijn arm alsof ik een kap-

stok was. Het liefst had ik hem een trap in zijn knieholte gege-

ven, maar in plaats daarvan bedankte ik hem.

De criticus en zij gingen haar kantoor binnen, hij had zijn

hand op haar net wat te dikke, middelbare heup gelegd. Ik

glipte de wc binnen met de jas nog over mijn arm. Het was

een ranzig vod, de kraag grijsbruin van het vuil. Toch kon ik

het niet laten eraan te ruiken. Sigarettenrook, oud zweet.

Oude huid. Ik moest kokhalzen. Daarna deed ik het nog een

keer, net zo lang tot ik eraan gewend was.

Tijdens een ‘borrel’ zag hij me staan. Waarschijnlijk door

een combinatie van de vele glazen wijn die hij naar binnen

had gegoten en mijn rokje. Zij was naar huis gegaan met

hoofdpijn, ik moest tot het eind blijven om het gezelschap,

een allegaartje van onsuccesvolle schrijvers en personeel, uit-
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geleide te doen. Het rokje was niet overdreven kort.

Toen ik de bakjes nog eens bijvulde met verse macadamia-

noten legde hij zijn hand op mijn heup, net zoals ik hem die

ene keer bij haar had zien doen. Ik onderdrukte een golf van

misselijkheid en glimlachte naar hem, precies zoals zij dat

deed: kwajongensachtig maar gepast. Weerzinwekkend. Zij.

Ik. Die avond kneedden zijn handen – dezelfde handen die

 elke week een schrijver naar God tikten – mijn billen alsof

ze van deeg waren. Ze waren niet van deeg maar van rubber

en te klein bovendien voor zijn greep. Ik kon merken dat hij

anders gewend was en dacht aan haar, hoe ik de volgende

dag koffie zou brengen, dat alles gewoon zou lijken maar

nooit meer zou zijn. Het was een kwestie van tijd. En het was

aan mij. Voor het eerst in jaren keek ik ergens naar uit. De criti-

cus vatte mijn opgewekte stemming op als aanmoediging en

scheurde mijn onderbroek van m’n billen.

Zoals vaker met scharnierpunten in mijn leven, momenten waarop

allesbepalende keuzes worden gemaakt, heb ik geen idee wat dat punt

precies is geweest. Waarschijnlijk was het ook niet één moment,

maar waren het een heleboel kleine momenten die uiteindelijk heb-

ben geleid tot de situatie waar ik me in bevind. Een situatie waarvan

het lijkt of die me opgedrongen is en waarmee ik niks te maken heb,

behalve dan dat ik zelf alle noodzakelijke stappen heb gezet die leid-

den tot de totstandkoming ervan. Het gebeurt me regelmatig. Dat ik

wakker word naast iemand die ik niet ken, verward en beurs. Dat ik
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haar d’r kwaaie dronk op me laat botvieren, ’s nachts aan de telefoon,

omdat er iets mis is gegaan – een van haar auteurs is de grond in ge-

schreven, ze is niet uitgenodigd op een belangrijk feestje – en ze het

op de een of andere manier in haar hoofd heeft gehaald dat ik daar iets

mee te maken heb, waarna ik door het stof ga, op de fiets spring en een

pakje sigaretten voor haar koop en bij haar aflever. ‘Leg het maar op

de stoep.’ En dat doe ik. Ik zorg ervoor dat het pakje niet opvalt voor

een toevallige voorbijganger, dat het droog ligt en ze erbij kan zonder

een voet over de drempel te hoeven zetten. Met het zweet in mijn

handen fiets ik terug naar huis. Jankend. Woedend. Mijn leven is een

aaneenschakeling van momenten die niet de bedoeling waren. Maar

zo ver van mijn gedroomde pad als nu ben ik nog nooit geraakt.

Als ik toch zo’n moment uit zou moeten kiezen, dan zou ik kun-

nen zeggen dat het begon toen de criticus aanbelde op die verstikken-

de zomeravond.

Ook al wist ik niet exact waar ik op hoopte of wat ik vreesde,

de volgende ochtend stapte ik met bonzend hart haar kantoor

binnen. Ik had extra mijn best gedaan op haar cappuccino, het

schuim was weldadig stevig zodat er een theelepeltje op kon

rusten, zoals het hoort. Het colbertje dat ik droeg was van een

merk dat zij me had aangeraden. De criticus had in mijn nek

gebeten. Nonchalant had ik een sjaaltje, van hetzelfde merk,

om mijn hals gedrapeerd.

Ze was aan het bellen en glimlachte vaag toen ik de koffie-

mok op het onderzettertje zette. Ik draalde een paar secon-
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den, friemelde aan mijn sjaaltje en snoof voorzichtig haar par-

fum op dat nadrukkelijk in de ruimte hing. Ondertussen

gleed mijn blik over de foto’s aan de wand, vertrouwde beel-

den inmiddels waar ik maar naar bleef kijken, alsof ik me haar

op die manier eigen kon maken. Het waren foto’s waarop zij

te zien was in verre oorden, in het hart van een Chinese metro-

pool, op een tropisch eiland, op een besneeuwde bergtop,

voor een bedoeïenentent in een woestijn. Overal hetzelfde ge-

bruinde smoelwerk met de gebeitelde lach. Haar geluk was

een fort.

De moedeloosheid die me elke ochtend overviel als ik haar

verliet omdat het me weer niet gelukt was iets in beweging te

zetten – bij haar, bij mezelf, tussen ons – werd opzij geveegd

door het besef dat ik een spion binnen had. Zelfs toen ze ons

dagelijkse overleg afzegde bleef mijn goede humeur intact.

En toen er vervolgens een hijgerig sms’je van de criticus bin-

nenkwam – een haiku-achtig bedoelde lofzang op mijn  bil -

len – liep ik de rest van de dag met een verweesde grijns op

mijn gezicht rond.

De bel. Van de schrik laat ik mijn plas lopen. De natte warmte ver-

spreidt zich langzaam in de stugge stof van mijn spijkerbroek, de

scherpe urinegeur prikt in mijn neus. Ik laat de broek van me afglij-

den en gooi ’m in de badkuip omdat ik bang ben dat de lucht zich via

de kieren van het huis door het trappenhuis verspreidt. Ik gris een

vuile onderbroek uit de wasmand. Het is er een van haar, een laven-
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delkleurige met een strookje geborduurde roosjes dat het kleine hari-

ge driehoekje bedekt, ik heb het net zo geschoren als zij, de rest is van

doorzichtig kant. Ik doe de deur van de badkamer dicht en ga languit

op de vloer liggen. Voor het eerst in mijn leven probeer ik te bidden.

Ik wist niet hoe ik mijn paard van Troje zou gaan inzetten. Tot

die tijd mestte ik hem vet. Ik liet soms weken niks van me

 horen, waarna ik onaangekondigd voor hem stond. Hij be-

woonde een bovenwoning in een kapitaal pand in het hart

van de stad, al na twee ontmoetingen gaf hij me een sleutel, de

verliefde dwaas. Ik ging zijn huis binnen, besloop hem van

achter en verslond hem wanhopig alsof we de twee laatst le-

vende zielen op aarde waren.

Of ik het erg vond dat hij haar nog zag. We lagen op de

grond, hij had een haardvuur gemaakt en goot cognac in mijn

keel om het me te leren drinken. De alcohol zorgde voor kip-

penvel op mijn huid waarmee ik mijn status als braaf meisje

verder vervolmaakte. Mijn tepels schuurden tegen de ruwe

stof van mijn overhemd – zijn overhemd, dat vond hij ontroe-

rend. Even dacht ik een traan in zijn ooghoek te zien glinste-

ren. Ik rilde van ergernis. Zijn kwetsbaarheid maakte me ra-

zend.

Ik acteerde gekrenktheid. Alsof ik niet wist van hun weke-

lijkse ontmoetingen. Alsof zij niet de reden was dat ik mijn

neus in zijn oude vlees begroef, mijn handen over zijn onfris-

se huid liet gaan, het kokhalzen wist te onderdrukken wan-
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neer ik zijn halfzachte geslacht in mijn mond nam.

Zijn gezicht, dat van een groteske lelijkheid was, leek in

lichterlaaie te staan. Nog even en hij zou in janken uitbarsten.

Dat mocht niet. Hem troosten zou ik niet op kunnen brengen.

Ik glimlachte, voorzichtig, gevaarloos, zoals een verlegen

kind naar een vreemde.

‘Ik begrijp het,’ zei ik.

‘Ze is zo eenzaam.’

Weer leek de criticus in huilen uit te barsten. Het schijnheil.

Om te voorkomen dat hij het voor elkaar kreeg er een traan uit

te persen omdat hij zijn eigen bullshit ging geloven duwde ik

zijn gezicht tussen mijn benen.

Ondanks het emotionele geweld van zijn verliefdheid ver-

moedde de criticus een adder onder het gras. Maar juist om-

dat hij verliefd was dacht hij de adder te kunnen verleiden en

trotseren.

‘Wil je me misschien eens iets laten lezen?’ vroeg hij op een

middag toen we met rauwe huid naast elkaar lagen op zijn

verwaarloosde dakterras. Ik keek in de blauwe leegte boven

me, het maakte duizelig, de diepe hoogte. ‘Ik weet dat je

schrijft,’ zei hij. Het was plagerig bedoeld, maar het klonk

kramp achtig.

Ik herkende onmiddellijk de ruilhandel en deed of ik

schoorvoetend akkoord ging. Nu was er een impliciet con-

tract. Het maakte mijn speelruimte alleen maar groter.
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Er zijn mensen in het trappenhuis. Het loeder van beneden moet de

voordeur open hebben gedaan. Ik probeer door mijn buik adem te ha-

len, zoals ik heb geleerd in het yogaklasje waar ze me mee naartoe had

genomen. Ze leende me een yoga-outfit, een broek en een shirt van

een soepele stof, grijs en oudblauw. Als het me beviel kon ik zelf wat

aanschaffen, ze wist waar je de goede spullen kon krijgen. We lagen

naast elkaar op onze rug terwijl de yogajuf om ons heen liep en ons

zei dankbaar te zijn voor deze dag. Voorzichtig draaide ik mijn hoofd

en keek naar haar. Ze riep deernis op, hoe ze daar lag, in zo’n belache-

lijke yogapose. Ze leek echt te geloven dat ouder worden een state of

mind was in plaats van een biologische onvermijdelijkheid.

Ik ga voorzichtig wat verliggen. Er bonst iemand op de deur.

Ik was nog steeds dezelfde, dacht ik. Gedroeg me opgewekt

maar niet overdreven vrolijk, was ijverig en stelde vragen om

mijn leergierigheid te tonen. Vragen waar bewondering in

doorklonk, voor haar werk, haar leven. Wat had ze gestu-

deerd, hoe kwam ze in dit vak terecht, van wie had ze het

meest geleerd. Hoe zou ik zo goed kunnen worden als zij. De-

ze vragen stelde ik wanneer ze me bij zich uitnodigde voor

de ochtendkoffie. Ik zat op een leren designstoel, voeten naast

elkaar op de grond, rug recht en mijn handen om de koffie-

mok gevouwen, kapot te gaan van het ongemak. Haar ruime

en lichte kantoorruimte schreeuwde succes, de meubels, de

kunst aan de muur – alles precies goed. Vanuit haar kamer

leek zelfs het weer beter. En hoe zorgvuldig ik mijn kleren ook
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gekozen had die ochtend, hoeveel aandacht ik ook had be-

steed aan mijn haar, mijn make-up, mijn handen, alles aan me

leek afgetrapt en goedkoop.

Haar commentaar, dat in het begin nog voornamelijk ging

over de manier waarop ik me presenteerde – de telefoon op-

nam, mijn mails beantwoordde, mensen begroette –, ontving

ik als een waardevol cadeau. Alsof ik wilde laten blijken hoe

blij ik was dat ze de moeite nam me iets te leren, een beter

mens van me te maken. Een representatiever mens. Wierp ze

me een complimentje toe, dan gedroeg ik me als een hond die

zijn baasje weer ziet na te lang alleen te zijn gelaten.

Aan het eind van een werkdag had ik minimaal een fles

wijn nodig om de gore smaak in mijn mond weg te spoelen. In

het weekend ging ik uit, alleen, omdat ik mezelf niet in de

hand had. Met mijn ziel onder mijn arm doolde ik door het

bomvolle centrum. Er werd naar me gelachen door het uit-

gaanspubliek, hun kleren eerst nog schoon en recht om het

lijf, geurend naar verse haarlak, parfum, poeder. In de loop

van de avond veranderde er iets. Ze werden dronken, de sfeer

werd grimmig. Er werd nu om me gelachen en ik lachte

schaapachtig mee. Liet me aanraken. Mijn dociele houding

riep agressie op. Pas na een stortvloed van kleverige monden

en ruwe handen ging ik naar huis, beurs gebeukt en smerig

was ik voor even verlost van de walging.

De maandag erna verscheen ik weer op mijn werk en zorg-

de ik ervoor zo min mogelijk op te vallen. Ze moet iets aan me
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gemerkt hebben. Maar niet genoeg. Anders had ze me nooit

zo dichtbij laten komen.

‘Ben je tevreden met je huidige woning?’

We dronken wijn in haar kantoor. Het was vijf uur, vrijdag-

middag, en ze had zin gehad in een borreltje. De enigen die

hun snor niet hadden durven drukken waren ik, Jona, een

zwaarlijvig meisje dat net zo’n hekel aan haar had als ik maar

met wie ik het daar niet over kon hebben, en een jonge stagiair

van begin twintig met zo’n wankele mentale constitutie dat ik

vergeleken met hem een baken van rust leek. Meerdere keren

per dag onderdrukte ik de neiging hem te adviseren om op

de vlucht te slaan omdat ik bang was dat hij deze stageplek

niet zou overleven. Soms wierp ik automatisch een blik op

zijn kruis, in de verwachting daar een donkere plek te zien.

Rupert heette hij.

Ik keek haar glimlachend aan terwijl ik ondertussen

koorts achtig nadacht over haar vraag. Was het een opmaat tot

een praatje over niks, bedoeld als achtergrondmuziek terwijl

we ondertussen de witte wijn wegwerkten, een manier om

via een omweg iets te weten te komen over mijn leven om

me vervolgens te strikken voor een of ander rotklusje in het

weekend? Of wilde ze oprecht iets meer over me te weten

 komen? Die laatste mogelijkheid kon ik meteen wegstrepen.

Rotklusje of achtergrondmuziek dus, maar omdat ik in beide

gevallen niet zo snel kon beredeneren welk antwoord dan ge-
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