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Woord vooraf

Ik wist nog niet dat ik dit boek ging schrijven toen we de gebeurte-
nissen beleefden die ik heb beschreven. Daarom heb ik op mijn ge-
heugen en watlosse aantekeningen moeten vertrouwen, en verder
op kladjes, lijsten, toespraken en brieven die mam me gaf, de
e-mails die we elkaar schreven, het weblog dat we bijhielden en de
hulp van familie en vrienden. Ongetwijfeld heb ik nu en dan de
volgorde, feiten en gesprekken door elkaar gehusseld, maar ik heb
steeds geprobeerd om eerder naar de geest dan naar de letter onze
gezamenlijke wederwaardigheden zo getrouw mogelijk weer te
geven. Mam zei altijd: ‘Doe je best, meer kun je niet doen.” Ik hoop
dat ik mijn best heb gedaan.



Crossing to safety

We waren verzot op de mokkakoffie in de wachtruimte van de po-
likliniek van het Memorial Sloan-Kettering-ziekenhuis. De koffie
is er niet geweldig en de warme chocolademelk is nog minder.
Maar mam en ik ontdekten dat als je op de mokkaknop drukt, er
van deze twee niet erg smakelijke drankjes iets heerlijks gebrou-
wen wordt. De biscuitjes zijn ook niet slecht.

De poli bevindt zich op de derde verdieping van een mooi uit
zwart staal en glas opgetrokken gebouw in Manhattan, op de
hoek van 53rd Street en Third Avenue. De bezoekers hebben ge-
luk dat het er zo prettig toeven is, want ze brengen er vele uren
door. Hier wachten mensen die kanker hebben op een gesprek
met hun arts of tot ze aan een infuus worden gekoppeld met het
levensverlengende gif dat tot de wonderen van de moderne medi-
sche wereld gerekend kan worden. Sinds het najaar van 2007 za-
gen mijn moeder en ik elkaar daar regelmatig.

Onze leesclub had zijn officiéle aftrap met de mokka en een van
de meest alledaagse vragen die twee mensen elkaar kunnen stel-
len: ‘Wat ben jij aan hetlezen? Tegenwoordig heeft deze vraagiets
ouderwets. Als er een stilte valt, vraagt men eerder: ‘Heb je delaat-
ste tijd nog goeie films gezien?’ of: ‘Waar ga je met vakantie naar-
toe?’ Jekunt er niet meer van uitgaan datiemand iets aan hetlezen
is, zoals dat in mijn jeugd het geval was. Maar mijn moeder en ik
stellen elkaar die vraag al zo lang ik me kan heugen. Dus toen we
op een dag in november zaten te wachten tussen het bloedprikken
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en het gesprek met de arts dat voorafging aan de chemo, stelde ik
dievraag. Mam antwoordde dat ze een heel bijzonder boek aan het
lezen was, Crossing to Safety van Wallace Stegner.

Crossing to Safety, dat voor het eerst in 1987 is uitgebracht, is
een van de boeken die ik altijd zo graag wilde lezen dat ik niet al-
leen jarenlang heb gedaan alsof ik het had gelezen, maar ook als-
of ik meer over de schrijver wist dan dat hij aan het begin van de
twintigste eeuw was geboren en meestal over het westen van
Amerika schreef. Ik heb eenentwintig jaar bij uitgevers gewerkt
en heb de gewoonte ontwikkeld om mensen, vooral boekhande-
laren, te vragen wat hun lievelingsboek is en waarom ze het mooi
vinden. Een van de meest genoemde titels was, en is nog steeds,
Crossing to Safety. Enthousiast zijn over boeken die ik zelf nog niet
had gelezen, hoorde bij mijn werk. Maar er is een verschil tussen
een smoesje verkopen aan een boekverkoper en liegen tegen je
drieénzeventigjarige moeder, wanneer je haar vergezelt naar een
behandeling die de groei moet afremmen van de kanker die zich
al van haar alvleesklier naar haar lever had uitgezaaid op het mo-
ment dat hij werd vastgesteld.

Ik bekende dat ik het boek niet had gelezen.

‘Tk zal je het mijne geven als ik het uit heb,’ zei mijn moeder, die
altijd veel zuiniger was dan ik.

‘Laat maat, ik heb het zelf ook, zei ik naar waarheid. Er is een
aantal boeken dat ik me voorneem te lezen en dat ik op mijn
nachtkastje leg. Ik neem ze zelfs mee op vakantie. Een paar van
dieboeken zouden eigenlijk airmiles moeten krijgen, zoveel heb-
ben ze al gereisd. Ik neem die boeken met de beste voornemens
keer op keer mee, en het eindigt er steevast mee dat ik van alles
lees (gidsen van postorderbedrijven, blaadjes over golfen), behal-
ve die boeken. Ik had mijn Crossing to Safety al zo vaak meegeno-
men en weer zo vaak ongelezen op mijn nachtkastje teruggelegd
dathet met gemak een eersteklasticket naar Tokyo met Japan Air-
lines bij elkaar had kunnen sparen.

Maar deze keer zou het anders gaan. Dat weekend begon ik erin
en op pakweg bladzijde 20 sloeg de magie toe die je alleen over-
komt bij de allerbeste boeken. Ik ging kopje-onder, werd erdoor
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opgeslokt en kwam in de toestand: “Zie je niet dat ik aan het lezen
ben?’ Voor degenen onder u die Crossing to Safety niet hebben ge-
lezen, of nog steeds doen alsof ze het wel hebben gelezen: het ver-
haal gaat over de levenslange vriendschap tussen twee stellen:
Sid en Charity, en Larry en Sally. Aan het begin van de roman
sterft Charity aan kanker. Dus toen ik het uit had, lag het voor de
hand dat ik er met mam over wilde praten. De roman gaf ons een
handvat om te praten over zaken waarmee zij werd geconfron-
teerd en ook over dingen waar ik mee zat.

‘Denk je dat hij het zal redden?’ vroeg ik bijvoorbeeld, doelend
op Sid, die aan het einde van de roman erg vaak alleen is.

‘Natuurlijk zal het moeilijk voor hem zijn, maar ik denk dat hij
er wel bovenop komt. Dat geloof ik zeker. Misschien niet meteen.
Maar hij zal het wel redden,” antwoordde zij dan, verwijzend naar
Sid, maar misschien ook wel naar mijn vader.

Boeken waren voor mijn moeder en mij altijd een aanknopings-
punt geweest om onderwerpen aan te snijden die ons bezighiel-
den maar waar we niet zo gemakkelijk over praatten, bovendien
voorzagen ze ons van een gespreksonderwerp als we gespannen
waren of over iets piekerden. In de maanden na de diagnose na-
men we steeds vaker onze toevlucht tot boeken. Maar pas met
Crossing to Safety begonnen we te beseffen dat onze gesprekken
niet zo oppervlakkig waren en dat we zonder het te weten een heel
ongewone leesclub waren begonnen met slechts twee leden. Zoals
bij veel leesclubjes het geval is, kaatsten onze gesprekken heen en
weer tussen het leven van de romanfiguren en dat van onszelf.
Soms bespraken we een boek grondig, terwijl we andere keren ver-
zeild raakten in een gesprek dat weinig te maken had met het boek
of de auteur die de aanleiding was geweest.

Ik wilde meer weten over mijn moeders leven en de keuzes die
ze had gemaakt; daarom stuurde ik het gesprek vaak in die rich-
ting. Zij had zoals gewoonlijk haar eigen agenda. Het duurde een
poosje voordat ik daar - met enige hulp - achter kwam.

In de loop van mams ziekte, voor en na Crossing to Safety, lazen
mam en ik tientallen boeken op allerlei gebied. We lazen niet al-
leen ‘grote werken’, we lazen lukraak, willekeurig en onsystema-
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tisch. (Zoals ik al zei, hield mijn moeder niet van verspilling; als
je haar een boek gaf, las ze het.) We lazen niet altijd dezelfde boe-
ken op hetzelfde moment en we spraken elkaar ook niet tijdens
etentjes, op vaste dagen of een bepaald aantal keren per maand.
We moesten gewoon elke keer weer naar die wachtruimte toe om-
dat mams gezondheid steeds verder verslechterde en dan praat-
ten we even vaak over boeken als over andere onderwerpen.

Mijn moeder las snel. En er is nog iets wat ik moet vertellen: ze
las altijd eerst het einde, omdat ze geen geduld had om te wach-
ten hoe het zou aflopen. Ik realiseerde me toen ik dit boek begon
te schrijven dat ze in zekere zin het einde al had gelezen, want als
je alvleesklierkanker hebt en die wordt pas ontdekt als hij zich al
heeft uitgezaaid, dan komt het einde niet als een verrassing. Dan
kun je vrij zeker zijn van je lot.

Je zou kunnen zeggen dat onze leesclub ons leven werd, maar
het is juister om te zeggen dat ons leven onze leesclub werd. Mis-
schien was dat trouwens altijd al zo geweest en was mams ziekte
de aanleiding om dat te onderkennen. We hadden het niet vaak
over ons leesclubje. We spraken over boeken en over onze levens.

We hebben allemaal veel meer te lezen dan we kunnen lezen en
veel meer te doen dan we kunnen doen. Een van de dingen die ik
van mam leerde, was dat lezen niet het tegenovergestelde is van
doen; het is het tegenovergestelde van sterven. Ik zal mijn moe-
derslievelingsboeken nooit kunnen lezen zonder aan haar te den-
ken en als ik ze doorgeef of aanbeveel, dan weet ik dat er iets van
haarin dieboeken zit en ik hoop dan altijd dat de nieuwe lezers op
hun beurt geinspireerd zullen raken om lief te hebben zoals mam
en hun eigen steentje zullen bijdragen aan de wereld.

Maar ik loop op de zaken vooruit. Laten we teruggaan naar het
begin, of liever: het begin van het einde, v66r mams diagnose,
toen ze zich ziek voelde en we de oorzaak nog niet kenden.
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Afspraak in Samarra

Mam en ik waren dol op de openingszinnen van romans. ‘De jon-
getjes kwamen al vroeg naar de ophanging’, uit Pilaren van de aarde
van Ken Follett was een van onze favorieten. Hoe zou je niet kun-
nen doorlezen? Net als bij de eerste zin van Bidden wij voor Owen
Meany van John Irving: Tk ben gedoemd me een jongen te herinne-
ren met een verwoeste stem - niet vanwege zijn stem of omdat hij
de kleinste persoon was die ik ooit heb gekend en zelfs niet omdat
hij de hand had in mijn moeders dood, maar omdat hij de reden is
dat ik in God geloof; ik ben christen dankzij Owen Meany.” En de
eerste regel van E.M. Forster in Howards End: ‘We kunnen maar het
beste beginnen met Helens brieven aan haar zus.” Het is het ‘maar
het beste’ dat je meteen het verhaal in trekt, terloops, een beetje
kneuterig zelfs, terwijl het de lezer tegelijk het verwachtingsvolle
gevoel geeft dat er nog een heel verhaal zal volgen.

Sommige romanschrijvers voorzeggen in hun openingszin de
belangrijkste gebeurtenis van het boek, andere beginnen met
verwijzingen, weer andere met woorden die eenvoudig een plaats
van handeling schetsen of een karakter beschrijven, die de lezer
een wereld van védr de zondvloed laten zien, zonder enige vin-
gerwijzing naar wat er volgt. Wat nooit opgeschreven hoeft te
worden is: ‘Ze wist niet dat haar leven voorgoed zou veranderen.’
Veel auteurs schrijven iets dergelijks als ze het spannend willen
maken. Maar de mens beseft nooit dat zijn leven op een onver-
wachte manier zal veranderen; daarom is het ook onverwacht.
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Wij vormden geen uitzondering.

Het jaar 2007 was begonnen terwijl mam en pap een paar we-
ken in Vero Beach in Florida doorbrachten, een plek die mam op
haar oude dag had ontdekt en waar ze van hield. Met enig schuld-
gevoel herinner ik me nu dat ik iets tegen haar herhaalde wat ik
een caberetier had horen zeggen over Florida: ‘Daar gaan oude
mensen heen om te sterven en dan doen ze het niet.’

We zouden allemaal om de beurt bij hen op bezoek gaan, en ie-
dereen in de familie had het in die tijd op een prettige manier
druk. Mijn broer Doug had net een nieuwe filmversie van Lassie,
Come Home geproduceerd. Mijn zus Nina werkte voor de TB Allian-
ce en spande zich in om de verspreiding van tuberculose in de we-
reld een halt toe te roepen. Ik maakte het boek van David Halber-
stam over de oorlog in Korea gereed voor publicatie en promootte
een boek over het schrijven van e-mails, dat ik samen met een
vriend had geschreven. Pap had het druk met zijn impresariaat
voor toonkunstenaars: dirigenten, zangers en musici. We werden
in beslag genomen door de zorgen en onbeduidende kwaaltjes
(kiespijn, hoofdpijn, slapeloosheid) die alle mensen hebben. En
verder waren er verjaardagen om aan te denken, activiteiten om te
plannen, reizen om voor te bereiden en agenda’s om op elkaar af te
stemmen. In mijn familie bestond er een onophoudelijke stroom
van verzoeken over en weer namens onze vrienden en goede doe-
len: konden we naar een benefietfeest komen? Konden we iemand
ergensintroduceren? Konden we ons nog de naam herinnerenvan
de vrouw in de rode jurk die bij het concert aanwezig was? We be-
stookten elkaar ook met aanbevelingen, die vaak waren verpakt
als bevelen: je moet dit zien... Je moet dat lezen... Je moet eens kij-
ken naar... De meeste daarvan kwamen van mam.

Als je onze familie vergeleek met een luchtvaartmaatschappij,
dan was mam de verkeersleider en waren wij de piloten. Zonder
verkeersleider geen vlucht. Zij leidde het verkeer in goede banen
en bepaalde de prioriteiten, welk familielid er kon opstijgen of
landen. Zelfs mijn vader ontkwam niet aan de schema’s van
mam, alleen kreeg hij meer speelruimte dan wij.

De frustratie van ons, haar kinderen, had te maken met de
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nauwgezetheid waarop alles ingepast moest worden. Zoals één
vertraagde vlucht het hele reilen en zeilen op een vliegveld in de
war kan schoppen, met vertragingen van alle vluchten die erna
komen en mensen die in de vertrekhal slapen, zo kon één wijzi-
ging in onze agenda’s onze levens in een chaos veranderen, vond
mijn moeder. Daarom waren mijn broer, zus en ik onderhand
doodsbenauwd om ook maar de geringste wijziging in onze plan-
nen aan te brengen als die eenmaal met mam waren besproken.
Toen ik op die bewuste februaridag mam in Florida belde om
haar te laten weten dat ik had besloten de middagvlucht tenemen
vanuit New York in plaats van de ochtendvlucht, zoals we hadden
afgesproken, zei ze in eerste instantie alleen: ‘O, maar ik hoorde
wel een diepe zucht. Toen liet ze erop volgen: ‘Tk had gedacht dat
we bij de buren konden lunchen als je’s ochtends aankwam, om-
datze’savonds vertrekken, maar als je een vlucht later neemt, dan
kun je ze helemaal niet meer zien. Ik zou ze natuurlijk wel ’s mid-
dags op de koffie kunnen vragen, maar dat zou betekenen dat we
niet naar Hertz kunnen om jou op de registratie van de auto bij te
laten schrijven en dan zou ik zelf naar Orlando moeten rijden om
jezus op te halen. Maar goed, het geeft niet. We komen er wel uit.’
Mam beperkte zich niet tot de codrdinatie van onze levens. Ze
hielp ook, bijna altijd op verzoek, bij het regelen van de levens
van honderden anderen: in haar kerk, in de Women’s Commissi-
on for Refugee Women and Children (het vrouwencomité voor
vrouwen en kinderen in vluchtelingenkampen, waarvan ze de
oprichtster en directeur was), in het International Rescue Com-
mittee (het internationale steuncomité, waarvan ze bestuurslid
was en oprichtster van de afdeling in het Verenigd Koninkrijk),
en in de talloze andere organisaties waarvoor ze had gewerkt of
waarvan ze in het bestuur had gezeten. Ze was in mijn jeugd
hoofd van de toelatingscommissie geweest op Harvard en daarna
studentendecaan op een school in New York en hoofd van weer
een andere school, en ze bleef contact onderhouden met honder-
den oud-studenten en collega’s. Dan waren er ook nog de vluch-
telingen die ze tijdens haar reizen over de hele wereld had leren
kennen en met wie ze contact hield. En dan nog al haar andere
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vrienden en kennissen, die varieerden van jeugdvriendinnen tot
mensen die toevallig naast haar hadden gezeten in een vliegtuig
of een stadsbus. Mijn moeder bracht voortdurend mensen met
elkaar in contact, maakte afspraken, legde haar gewicht in de
schaal, gafleiding, advies, stak een hart onder de riem. Soms be-
weerde ze dat ze er doodmoe van werd, maar het was overduide-
lijk dat ze er meestal van genoot.

Een van de organisaties waar mam het erg druk mee had, was
een stichting die zich inzette voor de oprichting van bibliothe-
ken in Afghanistan. Al bij haar eerste bezoek in 1995 vatte ze een
grote liefde op voor dat land en zijn inwoners. Ze reed vanuit Pa-
kistan de Khyber-pas over om verslag te doen van de omstandig-
heden van de vluchtelingen. Ze keerde negen keer terug naar Af-
ghanistan, telkens voor de Women’s Commission of voor het
International Rescue Committee (dat de overkoepelende organi-
satieis van de Women’s Commission), om steeds meer te weten te
komen over de instabiele, benarde toestand van de vluchtelingen
daar. Daarna keerde ze terug naar de Verenigde Staten en lobbyde
voor betere omstandigheden voor de vluchtelingen, vooral voor
beleid dat gericht was op de levens en behoeften van vrouwen en
kinderen. Haar reizen voor de vluchtelingen brachten haar niet
alleen naar Kaboel en de rest van Afghanistan, waaronder Khost,
waar ze als enige vrouw tussen drieéntwintig moedjahedien-
strijders de nacht doorbracht in een verlopen pension, maar over
de hele wereld, inclusief de meeste landen in Zuidoost-Azié en
West-Afrika.

Toen ze dat jaar in Florida was, had ze voortdurend contact met
een zekere John Dixon. Hij was een voormalige medewerker uit
Afghanistan, die heel veel over hetland wist en hielp bij het verwe-
zenlijken van de droom van iemand die nog meer over het land
wist dan hij, de negenenzeventigjarige vrouw, Nancy Hatch Du-
pree geheten, die haar tijd al tientallen jaren verdeelde tussen Ka-
bul en Peshawar. Mam en John, die Nancy allebei vaak hadden
ontmoet in Pakistan en Afghanistan, werkten samen aan de op-
richting van een Amerikaanse stichting om geld in te zamelen
voor een nationale, bij de universiteit van Kaboel te bouwen bibli-
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otheek en cultureel centrum - die Afghanistan niet bezat - en
voor bibliobussen die naar dorpen in het hele land zouden rijden
en boeken in het Dari en Pasjtoe zouden brengen naar mensen die
zelden of nooit een boek in hun eigen taal onder ogen hadden ge-
had, als ze al ooit een boek hadden gezien. Nancy en haar man, die
in 1988 was gestorven, hadden een ongekende verzameling opge-
bouwd, bestaande uit 38.000 boeken en documenten over de laat-
ste cruciale dertig jaar van de Afghaanse geschiedenis. Dus zij had
de boeken, alleen het geld en de organisatorische steun ontbra-
ken.

In het voorjaar van 2007 kreeg mam de gelegenheid mee te gaan
naar Pakistan en Afghanistan met een delegatie van het Interna-
tional Rescue Committee, en alles leek mooi samen te komen. In
Peshawar en Kaboel zou ze tijd met Nancy kunnen doorbrengen
om de plannen voor de fondsenwerving voor de bibliotheken te
concretiseren. Hoewel het in veel families groot nieuws zou zijn
dat een familielid een van de gevaarlijkste plekken ter wereld ging
bezoeken - een plek bovendien waar mam al eens was beschoten
(al zei ze altijd dat ze op de autobanden schoten, niet op haar),
waar ze de militaire leider Achmed Sjah Massoud had ontmoet
(die later werd vermoord door twee zelfmoordterroristen), waar
de taliban nog steeds grote delen in handen had en waar meer dan
tweehonderd Amerikaanse en NAvo-militairen zouden sneuve-
len nog voordat het jaar om was - was het voor onze familie niets
bijzonders. Ik weet niet eens meer of ik wel wist dat mam erheen
ging; ze reisde zoveel.

We verwachtten ook deze keer dus geen schokkende dingen toen
ze opreis ging en we vermoedden al evenmin dat er iets bijzonders
aan de hand was toen ze ziek terugkwam. Ze was niet zieker dan
anders wanneer ze uit een door oorlog verscheurd land terugkeer-
de. Van haar meeste werkreizen, naar Liberia, Sudan, Oost-Timor,
de Gazastrook, Ivoorkust, Laos, om er maar een paar te noemen,
keerde ze wel met een of ander kwaaltje terug: een hoest, uitput-
ting, hoofdpijn, koorts. Maar ze pakte altijd haar drukke leven
weer op alsof er niets aan de hand was en wachtte tot de kwalen
overgingen.
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Een paar keer was mam flink ziek thuisgekomen van een reis
en had het een poos geduurd voor ze weer de oude was. In Bosnié
had ze een hoest opgepikt die ze twee jaar lang hield en die zo bij
haar ging horen dat we hem alleen opmerkten toen hij opeens
was verdwenen. En dan waren er nog allerlei huidaandoeningen:
vlekken, bulten en uitslag. Maar in al die gevallen werd ze niet
zieker. Ze kwam ziek thuis en bleef ziek tot ze beter was, of tot ie-
dereen, zijzelf incluis, vergat dat ze ooit beter was geweest.

We drongen er altijd op aan dat ze naar de dokter ging, en dat
deed ze ook. Ze ging naar haar huisarts, uiteenlopende artsen die
gespecialiseerd waren in tropische ziektes en af en toe andere spe-
cialisten. Maar afgezien van borstkanker, waar we ons allemaal rot
van schrokken, maar die zo vroeg werd ontdekt dat de tumor ope-
ratief verwijderd kon worden en er geen chemotherapie nodig
was, en een galblaas die eruit moest, had ze nooit iets ernstigs ge-
had. We gingen er altijd van uit dat er met mam niets aan de hand
was wat niet genezen kon worden als ze het wat kalmer aan deed.

En dat klopte ook.

We geloofden ook dat als mam eens één keer haar antibiotica-
kuur zou afmaken, ze voorgoed zou zijn verlost van alle kwalen
die ze tijdens haar reizen opliep. Ik weet niet of het uit zuinigheid
voortkwam, uit koppigheid of uit wantrouwen tegen medicij-
nen, maar als ze de halve kuur had gedaan, dan bewaarde ze de
rest voor later, en dat was gekmakend. Het had zelfs geen effect
als we haar eraan herinnerden dat ze op die manier misschien wel
een superbacterie aan het kweken was.

In de zomer van 2007 bleef mam echter ziek. Weldra was iedere
dokter en iedere specialist het erover eens: ze had hepatitis. Ze
werd geel; haar oogwit kreeg de kleur van het eigeel van biologi-
sche eieren. Niet het bleekgeel van supermarkteieren, maar het
met bloed doorschoten goudgeel. Ze werd magerder en had geen
eetlust. Het was overduidelijk waar ze de hepatitis had opgelo-
pen, aangezien ze net terug was uit Afghanistan. Misschien had
ze iets verkeerds gegeten. Of had ze douchewater binnengekre-
gen. Maar de artsen kwamen er aanvankelijk niet achter wat voor
type hepatitis het was. Geen A, geen B, geen C, zelfs geen D. Ze
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vermoedden dat het misschien de zeer zeldzame hepatitis E was.
Maar ook al wist niemand zeker welke vorm mam onder de leden
had, we maakten ons niet al te veel zorgen. Als we de gecompli-
ceerde politieke en religieuze situatie van Afghanistan al niet wis-
ten te duiden, hoe konden we dan verwachten dat we elk uitheems
virus of elke enge ziekte die je er kon oplopen konden thuisbren-
gen?

Haar artsen namen voldoende voorzorgsmaatregelen. Van het
begin af aan deden ze testjes om andere dingen uit te sluiten en ze
waren er vrij zeker van ddt ze die hadden uitgesloten. Ze deden
wat aanbevelingen; ze moest veel rusten en geen alcohol drinken,
wat voor haar geen punt was, hoewel ze wel van een glaasje wijn
bij het eten hield, en van champagne als er iets te vieren viel. Dat
was alles.

In de zomer werd mam echter steeds zieker. Ze was moe. En ze
ergerde zich omdat ze moe was en hepatitis had en zich niet zich-
zelfvoelde. Ze klaagde niet, maar ze zei het soms tegen haar naas-
ten. Nu ik eraan terugdenk: elke keer dat ze het woord ‘hepatitis’
in de mond nam, klonk het onheilspellend. Zo nu en dan zei ze te-
gen mijn vader of tegen een van ons iets in de trant van: ‘Tk snap
niet dat ze er niet achter kunnen komen wat ik heb.” Of: Tk doe
niks anders dan rusten en toch voel ik me nooit uitgerust.” Des-
ondanks zette ze zichzelf ertoe om zo ongeveer alles te doen wat
ze in haar hoofd had.

Nam ze ooit echt rust? Het was moeilijk na te gaan. Voor haar
bestond een ‘luie dag’ uit het inlopen van haar e-mailachterstand
of ‘een aanval plegen op haar bureau’ (zo noemde ze het altijd, als-
of het een papierspuwend monster was dat bevochten moest
worden, omdat het anders de zaken zou overnemen en alles op
zijn weg zou vernietigen). Alleen als ze las, zat ze echt stil.

Doordat we mam zagen worstelen met de eisen die het dage-
lijks leven aan haar stelde, raakten wij ook een beetje gespannen.
We konden veel slechter dan anders tegen elkaars hebbelijkhe-
den, zoals te laat komen, een verjaardag vergeten, een sarcasti-
sche opmerking of de verkeerde smaak ijs kopen. We probeerden
het gekibbel voor mam verborgen te houden, maar slaagden daar
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niet altijd in. Meestal lukte het haar om een en ander op te lossen,
uit de weg te ruimen of als scheidsrechter op te treden, zodat de
ruziénde partijen zich schuldig voelden dat ze onenigheid had-
den gehad.

Het was een drukke zomer en mam noch ik kon zoveel lezen als
we graag wilden in de vakantie. Dat wil zeggen, bijna de hele dag,
elke dag, binnen en buiten, thuis of in vakantiehuizen van vrien-
den. Daarom zochten we ons heil bij dunne boeken. Ik las Aan
Chesil Beach van Ian McEwan, dat zelfs een trage lezer in één mid-
dag kan uitlezen. Mam had het op haar lijstje nog te lezen boeken
staan en informeerde wat ik ervan vond.

In deloop van de jaren hadden we verschillende werken van Ian
McEwan gelezen. Zijn eerdere romans bevatten een waslijst aan
wreedheden, waaronder sadisme en martelingen. Mam had zo-
veel tijd doorgebracht in oorlogsgebieden, zei ze, dat boeken die
gingen over sombere thema’s haar trokken, omdat ze haar hielpen
de wereld te begrijpen zoals die is, niet zoals we zouden willen dat
ze is. Ikzelf voel me aangetrokken tot boeken over duistere zaken,
omdat ik me in vergelijking daarmee altijd gelukkig mag prijzen
met mijn eigen leven. In zijn recentere werk was McEwan echter
minder extreem geworden, al was hij nog steeds niet bepaald het
zonnetje in huis. Aan Chesil Beach was zijn laatste werk, dat net was
verschenen.

In zekere zin is het een vreemd boek om met je drieénzeventig-
jarige moeder te bespreken, als je bedenkt dat het over een pasge-
trouwd stel gaat dat, in 1962, op het punt staat om voor het eerst
seks met elkaar te hebben, waarna hun rampzalig onhandige en
mislukte poging tot in levendige details wordt beschreven. Dat
zeiikniet tegen haar. In plaats daarvan vertelde ik over de boeien-
de, melancholieke slotscéne, die voorspelt hoe het met de twee
hoofdpersonen zal aflopen. Aan Chesil Beach had me zo geraakt
dat ik enige tijd geen nieuw boek ter hand wilde nemen.

‘Tk vraag me af of alles een andere wending had kunnen krij-
gen,” vroeg ik me hardop af, nadat ik haar had verteld over het
noodlot van het stel. Het voordeel van mijn moeders gewoonte om
te beginnen met het einde van een boek was dat ik de plot nooit
voor haar kon verraden.
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‘Tk weet het niet,” antwoordde mijn moeder. ‘Misschien niet.
Maar misschien denken de personages zelf daar anders over. Mis-
schien vond je het daarom zo’n triest boek.’

We praatten er nog even over door, waarbij ik de cruciale seks-
sceéne telkens oversloeg, niet omdat mam preuts was, maar om-
dat ik de klassieke kinderangst heb om dergelijke onderwerpen
in het bijzijn van je ouders te bespreken. (Ik herinner me nog le-
vendig het trauma van toen ik dertien was en samen met mijn ou-
ders Equus van Peter Shaffer zag. Op het moment dat de jongen en
het meisje al hun kleren uittrokken en probeerden met elkaar te
vrijen, kon ik wel door de bank zakken van schaamte.)

Uiteindelijk kwam die dag in juli ons gesprek van McEwan op
onze familielogistiek: wie zou wanneer waar zijn? Toen zei mam
op een bepaald moment, zoals in elk gesprek die zomer, dat ze de
hepatitis maar niet kwijtraakte, dat ze nog steeds niet de oude
was, dat ze niet veel trek had en dat ze zich niet geweldig voelde.
Maar ze wist zeker, heel zeker, dat ze zich binnenkort beter zou
voelen, weer eetlust zou hebben en zou aansterken. Het was
slechts een kwestie van tijd. Intussen was er heel veel te doen,
voor familie, vrienden en de bibliotheken die in Afghanistan
moesten worden gebouwd. Alles had haar aandacht nodig, en die
gaf ze graag. Ze wilde alleen dat ze zich ietsje beter voelde.

In augustus reisden de hele familie - mijn broer en zijn vrouw,
mijn zus en haar partner, ik met mijn partner, en alle vijf de klein-
kinderen - en verschillende vrienden naar Maine om de tachtigste
verjaardag van pap te vieren. Mam had zo ongeveer alles georgani-
seerd en was bij bijna elke activiteit aanwezig: de gezamenlijke
ontbijten, een boottocht en een bezoek aan de Rockefeller Garden
in Seal Harbor.

Pap was, en is, sterk. Hij heeft een volle kop met haar. Vroeger
was hij gezet, maar tegenwoordig is hij slanker dan de meeste van
zijn vrienden. Hij hijgt een beetje als hij trappen loopt en is be-
slist geen sportief type, maar hij houdt van tuinieren, maakt lan-
ge wandelingen en is graag buiten. Hij is niet pietluttig; hij geeft
de voorkeur aan rare oude restaurants vol vergane glorie boven
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de mondainere, maar hij is wel gesteld op comfort. Hij houdt ook
van barokmuziek, actiefilms en wegrestaurants, en hij neemt
graag de tijd voor boeken over de Britse heerschappij in India. Hij
heeft totaal geen belangstelling voor scholen en onroerend goed,
wat twee van mams lievelingsonderwerpen waren, en hoewel hij
met veel charme kan praten over onderwerpen die hem amuse-
ren, houdt hij er ook van om anderen uit te dagen als hij vindt dat
ze onzin spuien. Hij voelt zich het prettigst als het een beetje
guur en mistig is. En hij houdt ook van kreeft en een picknick op
het strand, net als wij allemaal. Dus Maine was bij uitstek ge-
schikt om er zijn verjaardag te vieren.

Maar tussen al die etentjes aan het strand en boottochtjes en
het genieten van de zonsondergangen van Maine, met een glas
stevig in de hand geklemd, merkten alle volwassenen en vooral
pap op dat mam het moeilijk had, iets wat ze met alle geweld niet
wilde laten merken voordat het weekend voorbij was.

Ze zag er steeds vermoeider en uitgeputter uit. Haar huid was
niet geler geworden, maar wel dunner, en haar gezicht was ge-
rimpelder; haar wangen hingen, waardoor haar eeuwige glim-
lach een beetje droefgeestig leek. Toch leken alle rimpels te ver-
dwijnen zodra de kleinkinderen langsliepen, op weg naar het een
of ander. Op een van die avonden zei mam tegen me dat het bijna
onmogelijk was dat zij of wij ooit gelukkiger zouden zijn dan nu.

De reden dat alles zo fout was uitgepakt voor de mensen in
McEwans Aan Chesil Beach, zo bedenkt een van de personages,
was dat ze nooit op hetzelfde moment liefde en geduld hadden
ontvangen. Wij kregen allebei.

Toen ik de laatste ochtend van ons verblijf in het naar alle kan-
ten uitgebouwde, met dakspanen bedekte, klassieke Maine-hotel
naar beneden liep, trof ik mam aan op de veranda met de vier
jongste kleinkinderen om haar heen. Ze las hun een verhaaltje
voor. Het was een typische, heldere zomerochtend in Maine. 1k
pakte mijn iPhone en maakte gauw een paar foto’s. Ik weet nog
dat het tot me doordrong dat Nico, het oudste kleinkind, niet op
de foto stond. Waarom zou hij ook? Op zijn zestiende luisterde
hij niet meer naar zijn voorlezende grootmoeder.
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Ik rende naar zijn kamer en zei dat hij mee moest komen. Dus
hij deed zijn oortelefoontje uit, legde zijn boek neer en volgde
me.

Weliepen samen naar de veranda, zodat ik een foto kon maken
van mam en haar vijf kleinkinderen. Ik weet niet waarom ik dat
op dat moment zo graag wilde. Ik neem nooit foto’s. Misschien
voelde ik dat er iets stond te gebeuren wat niet met liefde en ge-
duld door ons geheeld kon worden, en dat dit mijn laatste kans
was om de tijd vast te leggen.

Het laatste weekend van die zomer, half september, logeerden
mijn partner David en ik bij een vriend die altijd hetzelfde huis
huurde aan het strand in Quogue, zo’n twee uur rijden van Man-
hattan, op Long Island.

Mam vond het altijd prachtig als ik vertelde dat we bij die vriend
op bezoek gingen, omdat het huis eigendom was van de dochter
van John O’Hara, Wylie, en daarvoor van O’Hara zelf. O’'Hara was
een van mams lievelingsauteurs. Het was een bouwvallig huis op
een afbrokkelend klif, met uitzicht op het strand en de oceaan, en
het bezat een fantastische veranda om te luieren en te lezen. De
boekenplanken stonden - weinig verrassend - vol met titels van
John O’Hara. Tijdens dit bezoek besloot ik het boek dat ik had mee-
genomen te laten voor wat het was en er een van O’Hara te lezen.

Maar eerst moest ik wat over O’Hara weten, vond ik. Uit boe-
ken in het huis begreep ik dat O’Hara in 1905 in Pottsville, Penn-
sylvania, was geboren. Dat zijn vader een vooraanstaande Ierse
arts was en dat zijn familie rijk genoeg was geweest om hem naar
Yale te sturen. Maar zijn vader stierf toen hij op de universiteit zat
en zijn moeder kon zijn opleiding niet meer betalen, dus daarmee
eindigde zijn opleiding aan Yale. Door deze ervaring raakte O’Ha-
ra levenslang geobsedeerd door geld, maatschappelijke rangen,
standen en uitsluiting. Hij trok voor het eerst de aandacht in
1928, in het tijdperk van mams ouders, met verhalen over deze
thema’s in The New Yorker, en daarna schreef hij in 1934 op negen-
entwintigjarige leeftijd Afspraak in Samarra, waarmee hij in één
klap beroemd werd. Mam zei dat O’Hara haar eerst door anderen
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was aanbevolen, maar dat ze daarna steeds ongeduldig op zijn
nieuwe uitgaven had gewacht.

Toen ik na het weekend in Quogue naar de stad terugkeerde,
was mijn vader in het ziekenhuis opgenomen met een septische
slijmbeursontsteking in zijn elleboog, die tot de afmeting van een
kleine grapefruit was opgezwollen voordat mam hem zover had
gekregen dat hij zich liet behandelen en naar de Spoedeisende
Hulp ging. Ikbelde mam om de stand van zaken te horen. Hij vond
het vreselijk om in het ziekenhuis te liggen, maar het ging goed
met hem.

‘TIk heb eindelijk Afspraak in Samarra gelezen,” vertelde ik. Tk
dacht altijd dat dat boek iets met Irak te maken had.’

Afspraak in Samarra speelt niet in Samarra, noch ergens anders
in het Midden-Oosten, maar in de fictieve stad Gibbsville, Penn-
sylvania, in de jaren dertig van de vorige eeuw. De novelle vertelt
hetverhaal van de jonge, getrouwde autoverkoper Julian English,
die vindt dat hij precies de goede opvoeding heeft genoten en de
juiste contacten heeft, en die in een opwelling een glas drank in
het gezicht van een rijkere en machtigere man gooit, aan wie hij
eigenlijk zonder reden een grote hekel heeft. Drie dagen later, na
nog twee impulsieve acties - waaronder een versierpoging bij het
vriendinnetje van een gangster -, is Julian letterlijk alles kwijt.

‘Niet te geloven dat je dat nog nooit had gelezen. En het heeft
toch wel te maken met Irak, ook al gaat het daar helemaal niet
over. Het is een boek over het in gang zetten van dingen en dan te
trots en te koppig zijn om je te verontschuldigen en je koers te
wijzigen. Het gaat erover dat een bepaalde opvoeding je het recht
zou geven je te misdragen. Het lijkt erop dat Bush was gedoemd
om ons koste wat het kost een oorlog in te trekken.” Mam was
geen fan van onze toenmalige president en ze was met afschuw
vervuld dat hij Al-Qaida en 9/11 had gebruikt als voorwendsel om
Bagdad binnen te vallen. Pap speelde bij de meest progressieve
visies van mam soms voor advocaat van de duivel, maar over dit
onderwerp dacht hij precies hetzelfde, en sinds kort wisselden ze
boeken uit die het buitenlandbeleid van Amerika grondig onder
deloep namen.
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