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Onder de vluchtelingen in het dorp bevond zich een arbeid-
ster uit Berlijn met haar twee dochtertjes [...] Ze vertelde ons
bijna meteen dat haar man vanwege zijn communist-zijn
lang in de gevangenis had gezeten endat hij, alshijnoginle-
venwas, nu god mag weten waar in een strafbataljon zat. En
zelf was ze, zo meldde ze trots, ook een jaar opgeborgen, en
zezoudaarnunog steeds zittenware hetnietdatde gevange-
nissen overbevolkt waren en ze haar als arbeidskracht nodig
hadden.

‘Maar waarom zat je in de gevangenis?’ vroeg ik. ‘Nou,
vanwege bepaalde uitdrukkingen {wejen Ausdriicken}...’ [Ze
had de Fiihrer beledigd, en tegelijk de symbolen en instel-
lingen van het Derde Rijk.] Voor mij was dat de openbaring.
Dat was waarom ik aan de slag ging [...] minder uit ver-
waandheid, hoop ik, dan vanwege bepaalde uitdrukkingen.

Victor Klemperer
LTI:Lingua Tertii Imperii [De taal van het Derde Rijk]






Het was juli 2011 en Ai Weiwei had huisarrest in Beijing. Hij was
net vrijgelaten uit hechtenis en mocht niet praten met journalis-
ten of mededissidenten; hij moest al zijn voorgenomen bewegin-
gen bij zijn oppassers melden enals hij zijn huis uit ging, kreeg hij
meteen stillen achter zich aan. Het was niet echt de ‘vrijheid’ waar
hij op had gehoopt, maar later hoorde ik dat het oneindig veel be-
ter was dan wat hij in zijn hechtenis had meegemaakt.

Net als duizenden andere mensen van over de hele wereld had
ik de beelden gezien van de beroemdste kunstenaar van China,
hoe hij plompverloren door de politie thuis werd afgeleverd, met
moeite zijn riemloze broek ophoudend. Hij had er verslagen uit-
gezien en hijleek in shock, en toen hij door de stalen deur de bin-
nenplaatsvanzijn huis op slofte, had hij alleen tegen de camera’s
kunnen mompelen dat hij niet met de pers mocht praten en dat
hij hoopte datiedereen dat zoubegrijpen. Ondanksalle pogingen
van de Chinese Communistische Partij om het land als een mo-
dern, eerlijk lid van de internationale gemeenschap te presente-
ren, kon dit land nog steeds geen dissidentie toestaan en waren
de pogingen het aanzien in het buitenland te verbeteren niet
meer dan ‘een nepglimlach’, aldus Weiwei, toen hij het had over
de Olympische Spelen in Beijing. Als je de onzichtbare lijn over-
schreed vanwat wel ennietkonworden gezegd, werd jenog steeds



gearresteerd, ongeacht hoe beroemd of belangrijk je was. Voor
veel mensen in China en daarbuiten, die Ai Weiwei zagen als een
van de weinige mensen die openlijk kritiek durfden televeren op
de Chinese overheid, was het een buitengewoon ontmoedigend
enbeangstigend moment.

Een paar jaar daarvoor wist het gewone publiek in het Westen
nog nauwelijks iets van deze vreemde, op een beer lijkende man
met een baard als van een wijze, die vaak gniffelde en raadselachti-
ge kunstwerken maakte. Als geheel was hij haast sui generis. Zelfs
voor mensen in de kunstwereld was hij een vreemde verschijning.
Op het eerste gezicht kon je hem gemakkelijk aanzien voor een he-
dendaagse Chinese dadaist, maar als hij een dadaist was, dan was
hij er wel een die opereerde in een land dat een soort kruising leek
van Aldous Huxleys Brave New World en George Orwells Nineteen
Eighty-Four. Hij leek ook een politiek activist en blogger te zijn,
maar wel in een maatschappij waarin politiek activisme en blog-
genmeestal een noodlottige carriérestap zijn.

Zijn installatie Sunflower Seeds in de Turbinehal van het Tate
Modern in Londen in 2010 maakte hem wereldberoemd en bracht
meer mensen ertoe zijn werk nader te bekijken. Ze zagen een op-
eenvolging van vreemde voorwerpen en bizarre installaties. Hij
leek zich te specialiseren in het speels prutsen met het gewone
achtergrondmeubilair van het leven: stoelen en krukjes die op el-
kaar botsen (Grapes); stoelen van marmer; marmeren deuren; een
‘eenmansschoen’ (One Man Shoe); een marmeren tv-camera; hon-
derden op de grond gerangschikte kolenmanden; aan elkaar be-
vestigde fietsen die een cirkel vormen; honderden neolithische
potten, in verf ondergedompeld. Verder waren er de grootschali-
ger projecten, bijvoorbeeld Fairytale, dat hij in 2007 voor Doku-
menta 12 maakte: 1001 Chinezenliepen een weeklang door de stra-
ten van Kassel in Duitsland. Of Remembering, het beklemmende
frescodat hijmaaktevoor de gevel van het Haus der Kunst in Miin-
chenals onderdeel van zijn So Sorry-retrospectiefin 2009. Het was
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gemaakt van negenduizend kinderrugzakjes die de tragische
woorden vormden: ‘Ze heeft zeven jaar gelukkig op deze aarde ge-
leefd’. Datwas eencitaatvan een moeder dietijdens deaardbeving
in 2008 in Sichuan een kind had verloren. Duizenden kinderen
waren omgekomen toen hun in elkaar geflanste schoolgebouwen
wareningestort.

Zijn kunst was serieus en toch was ze andere keren oneerbie-
dig; ze was vernuftig en toch gewoon. Normale dingen verandet-
den onder zijn hand zodat ze in een nieuw en mysterieus licht
kwamen te staan. Hij leek er in de loop van drie decennia in ge-
slaagd te zijn een half herkenbaar schimmenrijk op te bouwen
dat mensen dwong de werkelijkheid opnieuw te beschouwen en
haar met een frisse blik te bekijken.

Maar het was niet het geknutsel van Ai Weiwei met alledaagse
dingen dat hem voor het eerst in conflict bracht met de Chinese
overheid. Zijn problemen begonnen pas echt toen zijn kunst sa-
menvloeide met zijn luidruchtig ijveren voor transparantie en be-
stuurlijke verantwoordelijkheid en voor vrijheid van expressie.
Hetkanniet genoeg benadrukt worden hoe omvangrijk de niet-ar-
tistiekeactiviteiten van Ai Weiwei warenvoor zijnarrestatie. Soms
had hij meer dan vijftienhonderd mensen op zijn loonlijst; zijn
kunst was slechts een van de vele uitingen van zijn energie en per-
soonlijkheid. Kunst, architectuur, bloggen, het schrijven van boe-
ken en actievoeren waren allemaal natuurlijke bijproducten. Hij
was allereerst een onstuitbare demiurg met een uiterst radicale
agenda. Tot de arrestatie van Weiwei werden zijn echte drijfveren
en zijn kracht vaak niet onderkend, misschien omdat hij vanwege
zijn gevatheid en intelligentie in het verleden gezien werd als een
wat plagerig personage, eensoort clownala Duchamp. Maaronder
de oppervlakte sluimerde iets veel duisterders. Weiwei had zich-
zelf een missie opgelegd: het is zijn uitgesproken ambitie om Chi-
na te veranderen, en net als een van de furién in de Romeinse my-
thologieis hijzowel het kind als de wreker van de huidige orde.
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Een paar dagen na zijn vrijlating belde ik met verschillende con-
tactpersonen in Beijing. Niemand die ik kende had hem gespro-
ken. Hij weigerde alle interviews omdat hij bang was dat hij, als
hijwel metiemand sprak, opnieuw zouworden gearresteerd van-
wege het schenden van de voorwaarden van zijn borgtocht, en
boven alles wilde hij niet weer in hechtenis genomen worden. Ik
kon nog maar één ding doen: ik belde hem op zijn oude mobiele
nummer. Ik ging ervan uit dat de politie zijn mobieltje in beslag
had genomen of het had uitgeschakeld, maar tot mijn verrassing
nam Weiwei op. Mijn eerste gedachte was dat hij veel ouder klonk
dan toen ik hem voor het laatst sprak, ongeveer een maand voor
zijnarrestatie - veel ouder enveel trager. En mijn tweede gedachte
was: ‘Ze hebben hem gebroken.” Maar toen ik hem vroeg hoe het
daarbinnen was geweest, kreeg hij opeens de openheid en mon-
terheid terug die voor hem zo kenmerkend was: ‘Kom maar langs,
dan kunnen we het overal over hebben.’ Ik stemde toe, maar om-
dat zijn telefoon en e-mail werden afgetapt, zei ik niet wanneer ik
precieszoukomen.

Binnen de dissidentengemeenschap in Beijing en binnen de
bredere groep mensen die kritiek durfde te uiten op de Chinese
overheid sloegindeeerstezesmaandenvan 2011 de stemming om,
van opwinding in verstikkende angst en paranoia. De Arabische
Lente was in volle gang en overal in het Midden-Oosten leverden
autoritaire regimes wanhopige achterhoedegevechten. Met de
omverwerping van de regering in Egypte en in Jemen in februari
2011 leken de revolutionairen de wind in de zeilen te hebben en bij
de leiding van de Chinese Communistische Partij zullen deze ge-
beurtenissen bange herinneringen hebben opgeroepen aan de
stemminginapril1989, toen Solidariteit van Lech Walesa eenstap
dichter bij de macht kwam door de gebeurtenissen in Polen en ze
de domino-achtige ineenstorting van het Oostblok verhaastten.
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In 1989 hadden de Chinese studenten op het Tiananmenplein op
hun spandoeken hun solidariteit betuigd met hun broeders en
zustersinde Sovjet-Unie; Wu'er Kaixi, misschien de meest charis-
matische studentenleider in 1989, ging zelfs zover dat hij pochte
dathij ‘beter was dan Lech Walgsa’.

In februari 2011 besloot de Chinese overheid op te treden: tien-
tallen mensenrechtenactivisten en dissidenten werden door de
politie opgepakt. Ze werden geslagen, gemarteld en voortdurend
ondervraagd, en moesten een op video vastgelegde bekentenis af-
leggen. Sommigen van deze mensen werden een paar dagen vast-
gehouden, anderen werden naar heropvoedingskampen gestuurd
enweer anderenverdwenen gewoon. Terwijlikditschrijf weethun
familie nog steeds niet waar ze zijn. Ze kregen vaak een kap over
hun hoofd als ze werden gearresteerd; ze werden vaak constant in
de gaten gehouden. Familieleden van arrestanten die met de krant
The Guardian durfden te praten, zeiden dat dearrestantenbij terug-
keer thuis last hadden van slapeloosheid, geheugenverlies en een
trauma.

Voor de Chinese overheid was de arrestatiegolf een preventie-
ve aanval. De confrontatie op het Tiananmenplein die op 4 juni
1989 eindigde in eenbloedbad, heeft sindsdien steeds het doenen
laten van de autoriteiten beinvloed. De demonstraties op het
plein waren vreedzaam begonnen als een spontaan rouwbetoon
voor de geliefde hervormer inspe, Hu Yaobang, dieop 1 aprilvan
dat jaar was overleden. Maar al heel gauw escaleerde de zaak.
Eerst riepen de studenten om voortzetting van de hervormingen
en vervolgens, aangemoedigd door de passiviteit van de autori-
teiten en de steun van de inwoners en arbeiders van Beijing, be-
gonnen ze de leden van het Politbureau persoonlijk te hekelen.
Studentenleiders als Wwer Kaixi, Wang Den en Chai Lin konden
het Tiananmenplein gebruiken als podium om zich vandaar tot
China en de wereld te richten. Zhao Ziyang, de algemeen secreta-
ris van de Partij, had op terughoudendheid aangedrongen: de
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studenten zouden slechts uitdrukking geven aan hun patriottis-
me; Li Peng, de leider van de conservatieve fractie, had voor ge-
weld gepleit. De uiteindelijke beslissing lag bij de hoogste leider,
Deng Xiaoping, een mandie een actieve rol had gespeeld bij bijna
alle grote gebeurtenissen in de roerige postimperiale geschiede-
nisvan China.

Deng werd in 1904 geboren. Hij had talloze vrienden en colle-
ga’s een verschrikkelijke dood zien sterven in de conflicten met
de nationalisten en de Japanners. Hij had in 1934-1935 met Mao
Zedong meegedaanaande Lange Mars, dé gebeurtenis in het ver-
haal van de Chinese Communistische Partij, een militaire terug-
tocht van een jaar die door slechts circa achtduizend van de aan-
vankelijke tachtigduizend man was overleefd. Hij had van
dichtbij en op een hoog niveau het militaire bedrijf gekend; hij
was politiek secretaris van het Tweede Veldleger tijdens de groot-
ste conventionele militaire slag in de geschiedenis van de mens-
heid, de Huaihaiveldtocht in 1948-1949, het Chinese Stalingrad:
een slag van een zo reusachtige omvang dat hij aan meer dan vijf-
honderdduizend nationalistische soldaten het leven kostte.
Deng was getuige geweest van de ramp van de Grote Sprong
Voorwaarts en de daaropvolgende rampzalige hongersnood,
waarbij minstens dertig miljoen mensen omkwamen en mis-
schien wel vijfenveertig miljoen. Hij was door Mao drie keer uit
de leiding weggezuiverd maar was steeds weer tot de top van de
Chinese politiek teruggeroepen. Zijn hele leven had zich afge-
speeld tegen de achtergrond van geweld en oorlog, met als
hoogtepunt de kannibalistische waanzin van de Culturele Revo-
lutie, toen zijn eigen zoon uit het raam van zijn studentenhuis
was gegooid, waardoor hij voor de rest van zijn leven in een rol-
stoel belandde. Aan devolslagen anarchie van de eerste jaren van
de CultureleRevolutiewas paseeneind gekomen toen het Volksbe-
vrijdingslegerwerdingezet, maar dezaak smeulde nog behoorlijk
door tot de dood van Mao en Zhou Enlai, de arrestatie van de Ben-
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devanVier en het proces daartegen door Hua Guofeng, Mao’s uit-
verkoren opvolger, en het opklimmen van Deng zelf tot de positie
vanhoogsteleider. Deng had dusalles meegemaakt: de gruwelen,
de pijn en het zwaarbevochten succes. Op 4 juni 1989 wilde hij
nietdat een stelletje studenten hetland zouden terugduweninde
chaos van weleer. Dengs besluit het leger in te zetten en zijn
rechtvaardiging van dat besluit vormen tegenwoordig nog
steeds het principe achter de voorwaarden van het contract tus-
sen de Partij en het volk. Deng zei daar destijds dit over:

Natuurlijk willen we tot socialistische democratie komen, maar we
kunnen het echt niet halsoverkop doen en nog minder willen we
dat westerse gedoe. Als onze één miljard mensen opeens in een
meerpartijenstelsel belanden, krijgen we de chaos van de algehele
burgeroorlog die we tijdens de Culturele Revolutie hebben meege-
maakt. Democratie is ons doel maar dat bereik je nooit zonder na-

tionale stabiliteit.

Maar waarom was Ai Weiwei gearresteerd? Voor de buitenstaan-
der, vooralvooriemand diein het Westenwoontenhemalleenals
conceptueel kunstenaar kent, was zijn hechtenis schokkend, iets
wat aan het bizarre grensde. De plotselinge arrestatiegolf onder
mensenrechtenactivisten en advocaten was treurig maar voor-
spelbaar. Zulke mensen zijn altijd het doelwit van onderdruk-
kende regimes. Maar een conceptueel kunstenaar die pas nog
honderd miljoen met de hand beschilderde zonnebloempitten
op de vloer van het Tate Modern had gelegd, waarom werd die
aangepakt? Had de Chinese Communistische Partij misschien
een uitermate heldere kijk op de oorsprong van dissidentie? Be-
grepen ze de uiterst subversieve aard van zijn dada-achtige kunst
enbeseften ze dat door de hele geschiedenis heen een esthetische
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revolutie een voorbode van een sociale revolutie is geweest; dat
veranderingen in de manier waarop kunstenaars de werkelijk-
heid weergeven onvermijdelijk leiden tot veranderingen in de
manier waarop gewone mensen denken en handelen? Maar mis-
schien was het eenvoudiger dan dat. Ai Weiwei was een onver-
moeibaar criticus van de overheid, en hij had een enorm aantal
volgers op Twitter en de Chinese sociale media. Dat was geen
combinatie diede Chinese overheid goedkeurde. Maar wat de uit-
eindelijke redenen van zijn arrestatie ook waren, ik dacht dat de
ervaringen van Ai Weiwei met de Chinese geheime politie een
unieklicht konden werpen op de psychologische toestand vande
Chinese Communistische Partij zelf.

Maar vlak na zijn vrijlating was Ai Weiwei geisoleerd. Behalve
dat hij zichzelf aanvankelijk een spreekverbod had opgelegd, be-
naderden sommige buitenlandse journalisten in Beijing hem
niet,om de eenvoudige reden dat ze, als ze het wel deden, de kans
liepen dat hun persvisum werd ingetrokken of het aan het eind
van het jaar niet werd verlengd. Anderen benaderden hem wel,
maar aanvankelijk weigerde hij interviews: hij was wellicht bang
opnieuw te worden gearresteerd omdat hij zich niet hield aan de
voorwaardenvan zijn borgtocht. De eerste uitgebreide verslagen
vanzijnervaringenbegonnen pasin septemberin de buitenland-
se pers te komen. En Chinese journalisten gingen zich zeker niet
met dezaakbemoeien. Buitenlandse kunsthandelaren waren ook
watangstig om zich teassociéren met iemand die nog in die mate
eenpariawas. Alshet je beroep isenals je een groot deel van jele-
ven erin gestoken hebt om een deskundige te worden van een be-
paald aspect van China of de Chinese cultuur, was het het zeker
niet waard om dit allemaal op het spel te zetten. Dat wil niet zeg-
gendatveel mensen in de kunstwereld niet hunbest deden om Ai
Weiwei te steunen en de zaak van de artistieke vrijheid vooruit te
helpen - het tegendeel was waar ~ maar ze moesten heel voor-
zichtig zijn en op een meer subtiele manier hun bijdrage leveren.
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Als je in China woont, kan het rechtstreeks en luidkeels steunen
van een gevangenzittende dissident gevaarlijk zijn. Je wordt
maar al te gemakkelijk opgepakt.

Waarom besloot ik dan bij hem op bezoek te gaan? Ten eerste
hoef ik voor mijn baan als schrijver niet per se China te bezoeken,
en dus ben ik minder bang voor straf van de kant van de Chinese
staat. Ten tweede vond ik gewoon dat ik moest gaan kijken hoe
het met hem ging, omdat ik wist dat andere mensen op flinke af-
stand van Weiwei moesten blijven. Ik kon heminterviewen en zo
nodig zijn zaak bepleiten door een krantenartikel te schrijven,
terwijlandere mensen zich dat niet konden veroorloven. Tender-
de wilde ik zijn verhaal horen omdat ik al enige tijd met het idee
rondliep om over het moderne China een boek te schrijven dat
eenverslag van Ai Weiwei als achtergrond zou hebben. Zijn leven
endatvan zijnvader, Ai Qing, eenvan de beroemdste twintigste-
eeuwse dichters van China, zijn zo nauw verweven met het volk
en de gebeurtenissen van de moderne Chinese geschiedenis dat
elkbiografischverslagwel de voornaamste historische gebeurte-
nissen van het postimperiale tijdperk moet aanstippen. Verder is
AiWeiwei zo'n zeldzame vogel, een Chinees van wie veel mensen
eldersin de wereld hebben gehoord en die bij de meesten belang-
stelling en zelfs sympathie opwekt. Als je iemand vraagt om drie
levende Chinezen te noemen, zal Ai Weiwei hoogstwaarschijn-
lijk op hetlijstje staan. Als je over China schrijft, zijn er weinig le-
vende Chinezen die zo’n naamsbekendheid hebben. De meeste
niet-Chinezen hebben eigenlijk een zeer beperkte kennis van
China, tenzij ze zo gelukkig zijn geweest om aan de universiteit
Chinees te studeren of in China of een van zijn satellietstaten te
hebben gewoond. Mijn oorspronkelijke idee was dus dat ik, door
bij Al Weiwei via de stalen deur binnen te stappen, heel wat meer
over China zelf te weten zou komen.
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Heel vroeg op een ochtend, begin juli 2011 liep ik door de douane
op deluchthaven van Beijing. Ik had gehoord dat er vierentwintig
uur per dag een politieauto voor het huis van Ai Weiwei stond en
ik wist van vroeger dat er een camera rechtstreeks op zijn deurbel
gericht was. Het plan dat ik in het vliegtuig had opgesteld was vrij
eenvoudig. Ikhooptebijhembinnen tekunnen komen omvervol-
gens, nuallesnog vers inzijn geheugenlag, uitgebreid methemte
pratenover detijd dathij had zitten verkommerenbinnen het Chi-
nese strafsysteem. Het voornaamste probleem van dit plan was
dat Weiwei me weliswaar aan de telefoon had verzekerd dat het
goed met hem ging en dat hij me ‘alles zou vertellen’, maar ik geen
flauw idee had of hij zich aan zijn belofte wilde houden of daartoe
in staat was. Het was al duidelijk geworden dat een paar van de
mensen die ongeveer tegelijk met hem waren opgepakt, gemar-
teld waren, Sommigen, onder wie iemand van de staf van Weiweli,
waren zo beschadigd door wat ze hadden doorgemaakt, dat ze
geestesziek werden. Ik had helemaal geen ervaring met het inter-
viewen van mensen onder zulke omstandigheden en toen ik over
het enorme vliegveld liep begon ik te piekeren over de duistere
kant van de vreemde behandeling van Weiwei door de Chinese
Communistische Partij.

Direct na de hechtenis van Weiwei had de hele wereld drin-
gend willen weten waarom hij was gearresteerd. Hij veranderde
in één klap in een martelaar. Dat was op zichzelf niet zo verras-
send. Regimes die kunstenaars vervolgen maken altijd een bij-
zonder slechte indruk en het was heel gemakkelijk Weiwei te
idealiseren: er was weinig voor nodig om hem in een romantisch
daglicht testellen, om hem te zienals de reincarnatie van deklas-
sieke avant-gardistische, opstandige kunstenaar die vroeger in
het Westen gemeengoed was geweest.

Maar nu hij weer vrij was, was het zeker ook zinvol te vragen
waarom hij wasvrijgelaten. Als bleek dat hij ondanks zijn beproe-
vingen gezond was van lichaam en geest, wat betekende dat dan?
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Als hij niet was gemarteld, waarom dan niet? Werd hij door ie-
mand in bescherming genomen? Had hij het op eenakkoordje ge-
gooid, of was hij gewoon een piondie door een hogere macht werd
verschoven? Mensen als Ai Weiwei kunnen een soort pionnen op
een bordspel worden: hun vrijheid of hun gebrek daaraan, hun
statusalsvrij burger, is een bijproduct van de machtsspelletjes en
koehandel die zich hoog boven hun hoofd afspelen. Ze worden
eenwindvaantjevoor derichtingwaarinhet regimezich beweegt.
De arrestatie van Weiwei, net als de arrestatie van Bo Xilai, de po-
pulistische, zichzelf-begunstigende burgemeester van Chong-
qing, inapril 2012, zegt niets over de schuld of onschuld van beide
mannen. Zij kan wel enig licht werpen op welke fractie in Beijing
aandewinnende hand is. Weiwei was net eenentachtig dagenver-
hoord door hetvoetvolkvan zijn politieke vijanden. Je kon redelij-
kerwijs aannemen dat het bevel tot zowel zijn arrestatie als zijn
vrijlating rechtstreeks van hogerhand was gekomen, van het ni-
veau van het Politbureau. Misschien was hij tijdens het verhoor-
proces iets te weten gekomen over zijn overmeesteraars. Wellicht
had hij een inkijkje gekregen in de gemoedstoestand van de lei-
dersvan’s werelds dichtstbevolkte land.

Uit het zeer korte telefoongesprek met hem en uit het filmpje
van hoe hij de eerste avond van zijn thuiskomst de journalisten
ontweek, bleek heel duidelijk dat hij een ander mens was gewor-
den en dat hetgeen ze met hem in de gevangenis hadden gedaan
hem ernstig had getraumatiseerd. Ik was van plan om eerst naar
alle lichamelijke en geestelijke bijzonderheden te vragen. We
konden bijvoorbeeld teruggaan naar het moment op de luchtha-
venvan Beijing op 10 april toen de zwarte zak over zijn hoofd werd
getrokken, net toen hij op het vliegtuig naar Hongkong wilde
stappen. Ikhoopte datwe, alshet gesprek eenmaal op gang kwam,
interessantere maar wellicht ook pittigere onderwerpen konden
aanroeren. Ik wilde iets weten over zijn vader, Ai Qing, die op een
gegevenmoment een persoonlijke vriend vanvoorzitter Maowas
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geweest. Wat cynischer ingestelde vrienden van mij in Hongkong
hielden me steeds voor dat Ai Weiwei hierdoor deel uitmaaktevan
de ‘rode aristocratie’, of hij dat nu leuk vond of niet. In de boven-
laag van de Chinese overheid en de Chinese maatschappij zitten
nu de telgen van deze aristocratie, de zogeheten prinsjes. Dat zijn
dezoons, ensoms de dochters, van de eerste generatie hoge gene-
raals en politici van de Volksrepublick China. In de loop der tijd
raakt het leven van deze prinsjes steeds meer verwijderd van dat
van gewone Chinezen. Velen van hen zijn er louter op uit hun
geérfde politieke kapitaal om te zetten in tastbaarder financieel
kapitaal en hebben niets op met de verheven ideologische doel-
einden van hun vaders en grootvaders. In zekere zin was Ai Wei-
wei een soort cultureel prinsje. Misschien had zijn bijzondere be-
handeling door deautoriteiten hier iets mee te maken.

Ai Weiwei vertelde me eens uitgebreid over zijn jonge jaren,
dathijin19s7was geboren middenindehutongs -de overblijfse-
len van de straatjes en steegjes die nu nog de Verboden Stad in
Beijing omgeven. In zijn eerste levensjaar woonde de familie van
Weiwei in een huis met binnenplaats aan de oude oostkant vande
hutongs, tot zijn vader bij Mao uit de gunst raakte en de familie
naar de Gobiwoestijn werd verbannen.

Ai Qing, door wie Weiwei, zoals hij grif toegeeft, het meest is
beinvloed, werd in 1910 geboren in een dorp in de provincie Zhe-
jiang, net een jaar voor het begin van de Xinhairevolutie, de op-
stand tegen de Qingdynastie die uitliep op de ondergang van de
laatste keizer en het einde van het dynastieke China. De Qingdy-
nastie werd al decennialang uitgehold; je had een groeiende on-
derklasse van boeren die ontevreden over hun lot waren; je had
het groeiende besef onder delen van de intellectuele elite dat het
tot een volledige breuk met de confucianistische erfenis moest
komen; en je had de vernedering door buitenlanders, met als
hoogtepunt de nederlaag tegen de Britten die uitliep op het Ver-
drag van Nanjing (1842). Er waren ook revoluties binnen het rijk
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geweest, waarvan de Taiping-opstand in 1850-1864 de grootste
was, met meer dan zes miljoen doden. Engeland bestuurde
Hongkong en centraal Shanghai; de Fransen hadden concessies
in Yunan, en in het hele rijk golden lokale wetten niet voor bui-
tenlanders. In 1895 werd de vernedering nog erger toen Japan,
China’s traditionele rivaal en ondergeschikte, de Qingmarine
versloeg en het gezag over Taiwan kreeg. Overal, aan de randen
van hetrijk, zaten buitenlandse mogendheden te knabbelen.

De definitieve ineenstorting van de Qingdynastie kwam heel
plotseling. Een gewapende opstand in 1911 in Wuchang, een stad
in Midden-China, groeide uit tot een regelrechte rebellie die de
Qingtroepen niet konden onderdrukken. Andere garnizoenenin
het hele land kwamen in opstand tegen de Qingopperheren, met
steun van de adel en de opkomende middenklassen. De Qing wa-
ren geen Han-Chinezen; ze waren leden van de Mantsjoerijse Ai-
sin Goro-clan, die deel uitmaakte van een in etnisch en taalkun-
dig opzicht onderscheiden Jurchenvolk, waarvan het thuisland
in het verre noordoosten van Chinalag. Sinds de vestiging vande
Qingdynastiein1644 haddenze de gewoonten, dekledijendetaal
van de Han-Chinezen overgenomen, maar tegelijkertijd hadden
ze zich apart gehouden: trouwen met een Han-Chinees was ver-
boden. De steun voor de Mantsjoerijse opperheren was al de-
cennia aan het afkalven en aan de opstand in Wuchang waren al
verscheidene andere opstanden voorafgegaan. Veel van deze
pogingen waren georganiseerd door de revolutionaire bond van
Sun Yat-sen, die nu, zelfs door de communisten, wordt gezienals
de grondlegger van het moderne China. Sun was een van de vele
intellectuelen die de hoop hadden opgegeven dat de Qingdynas-
tie ooit tot hervormingen en modernisering in staat zou zijn. Te-
gen 1900 waren tienduizenden Chinezen voor studie of werk in
het buitenland geweest en hun ervaringen in Japan, Europa en
Amerika openden hun de ogenvoor de waarheid over de tanende
machtvan China. Sun Yat-sen zelf was in Amerika toen hij de eer-
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