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Inleiding

Het laatste wat ik verwachtte te ontdekken toen ik vele jaren geleden aan dit
boek begon, was dat er eigenlijk geen filosofie bestaat. Toch is dat min of
meer wat ik ontdekte, en het verklaart veel. Met het vaste voornemen om
alles wat ik dacht te weten te vergeten, begon ik mijn ontdekkingsreis door
de geschriften van diegenen uit de afgelopen 2600 jaar die bekendstaan als
de grote filosofen van het Westen. Daarbij was het mijn plan (door vrienden
beleefd als ‘ambitieus’ gekenschetst terwijl ze vaak ‘krankzinnig’ bedoelden)
het verhaal van de filosofie te benaderen zoals dat een journalist betaamt:
voorzover mogelijk alleen op primaire bronnen vertrouwen, alle tot volks-
wijsheid gestolde opvattingen in twijfel trekken en bovenal: alles zo duide-
lijk als ik kon proberen uit te leggen.

Terwijl ik worstelde met het gedachtegoed van het bonte gezelschap per-
sonages uit de 6de en 5de eeuw v.Chr. die gewoonlijk als filosofen op een
hoop worden gegooid, vervolgde met Socrates, Plato, Aristoteles (vaak als
driemanschap opgevoerd, maar verschilden er ooit drie mensen sterker?),
verderging naar de intellectuele therapeuten van de hellenistische tijd, via
de mystici en occultisten uit de late Oudheid belandde bij de eerste christe-
lijke denkers, dan bij de van logica bezeten monniken uit de vroege Middel-
eeuwen, de middeleeuwse wetenschappers en theologen, magiérs uit de
Renaissance, zieners, taalkundigen en technici en verder naar het begin van
de moderne tijd, ontrolde het schouwspel van de ‘filosofie’ — naar verluidt
het oudste studieobject — zich voor mijn ogen. In de traditionele over-
zichtswerken was altijd geprobeerd de filosofie af te zonderen van de
natuurkunde, de wiskunde en de menswetenschappen, maar ik moest con-
cluderen dat dat een bovenmatige versimpeling was. Het bleek domweg
niet mogelijk om datgene wat gewoonlijk als filosofie wordt beschouwd, te
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begrenzen tot één afgezonderd studieobject met een keurige plek op de aca-
demische kaart.

Dat komt om te beginnen doordat de plaatsnamen op dergelijke kaarten
nogal eens veranderen. In de Middeleeuwen bestreek ‘filosofie’ bijvoorbeeld
bijna elke tak van theoretische kennis die niet onder theologie viel. Newton
hield zich bezig met ‘natuurfilosofie) een term die tot in de eerste helft van de
negentiende eeuw nog algemeen gebruikt werd ter aanduiding van veel acti-
viteiten die we nu als wetenschap beschouwen en van sommige terreinen die
we nu filosofie noemen. Het zogeheten filosofische denken lijkt een soort
natuurlijke neiging te hebben om conventionele grenzen te overschrijden.
De zwerflust en onverzadigbare nieuwsgierigheid van zijn beoefenaars heb-
ben vaak nieuwe gebieden voor het denken opengelegd, wat de taak van de
kaartenmaker weer bemoeilijkt. Zoals we in het eerste hoofdstuk zullen
zien, ontstond de westerse wetenschap toen enkele Griekse denkers — dege-
nen die bekendstaan als de eerste ‘filosofen’ — stoutmoedig het gebruikelijke
gepraat over goden negeerden en in plaats daarvan gingen zoeken naar na-
tuurlijke oorzaken van gebeurtenissen. Vele eeuwen later hebben psycholo-
gie, sociologie en economie zich ontwikkeld uit het werk van mensen die in
hun tijd filosofen werden genoemd. En datzelfde scheppingsproces vindt
ook nunog plaats. Zo zijn computertalen voortgekomen uit de formelelogi-
ca, een vakgebied datlange tijd de naam had de saaiste uitvinding van filoso-
fen te zijn. Een typerend voorbeeld van de manier waarop ‘filosofie’ nieuwe
loten aan de wetenschappelijke stam doet ontspruiten, treffen we aan in het
werk van Georg Cantor, een 19de-eeuwse Duitse wiskundige. Zijn collega-
wetenschappers vonden zijn onderzoek naar het thema oneindigheid zo bi-
zar, abstract en nutteloos dat ze het aanvankelijk van de hand wezen als
‘slechts filosofie’ Nu wordt het op school onderwezen onder de naam verza-
melingenleer.

Waar het op neerkomt is dat de geschiedenis van de filosofie eerder de ge-
schiedenis van de scherpzinnige en weetgierige geestesgesteldheid is dan die
van een scherpomlijnde discipline. Het traditionele beeld van de filosofie als
een soort beschouwende wetenschap van het zuivere denken, op vreemde
wijze afgesneden van andere vakgebieden, berust grotendeels op een verte-
kening door het historische perspectief. Het is een illusie die ontstaat door
de manier waarop we naar het verleden kijken, en dan vooral door de manier
waarop we kennis telkens opnieuw in hokjes onderverdelen. Filosofisch
werk wordt regelmatig verdonkeremaand en door andere disciplines over-
genomen. Moraalfilosofie ontpopt zich tot nieuwe jurisprudentie of wel-
vaartseconomie; bewustzijnsfilosofie ontpopt zich tot cognitiewetenschap.
Bovendien is er sprake van tweerichtingsverkeer: nieuw onderzoek in ande-
re disciplines leidt tot nieuwe vragen voor leergierige filosofen. Ontwikke-
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lingen in de economie zullen stof tot overpeinzing vormen voor ethici. Eén
gevolg van deze verschuivende grenzen is dat het filosofische denken al snel
buitengewoon nutteloos overkomt, zelfs voor een intellectuele activiteit.
Dat komt vooral doordat iedere filosofische onderneming die een algemeen
aanvaarde nuttige toepassing krijgt, spoedig geen filosofie meer wordt ge-
noemd. Zo ontstaat de bedrieglijke indruk dat filosofen nooit vooruitgang
boeken.

De psycholoog William James schijnt filosofie ooit te hebben beschreven
als ‘een bijzonder koppige poging tot helder denken’ Dit moge een wat
schrale definitie zijn, maar zij is juister dan alle andere die ik ken. Toegege-
ven: helderheid is niet bepaald het eerste wat de meeste mensen zich bij filo-
sofie voorstellen. Het valt niet te ontkennen dat pogingen van filosofen tot
helder denken vaak een averechtse uitwerking hebben gehad. (Ieder vakge-
bied dat bijvoorbeeld een Heidegger voortbrengt, is de wereld een excuus
verschuldigd.) Toch was het terecht dat William James de filosofie op deze
wijze omschreef. Zelfs haar meest duistere beoefenaars proberen een bete-
kenis aan de dingen te ontworstelen, en dat is het streven dat hen tot filoso-
fen maakt. Soms levert dit streven niets op, maar dat is eerder uitzondering
danregel.

De benaming ‘koppig’ past bijzonder goed op het filosofische denken.
Bertrand Russell gebruikte er ooit de omschrijving ‘ongewoon halsstarrig’
voor. Op de allereerste plaats onderscheidt het zich immers van alle andere
manieren van denken door de weigering om met conventionele antwoorden
genoegen te nemen, zelfs in de gevallen waarin dat uit praktisch oogpunt
onhoudbaar lijkt. Om die reden zijn filosofen bij uitstek geschikt om op de
hak te nemen. De vroege Griekse kroniekschrijvers van de filosofie begrepen
dat beter dan wij, want zij kruidden hun boeken met talloze hilarische anek-
dotes, waarvan er veel zo raak zijn dat de vraag naar hun historische waar-
heid bijnairrelevantis. Wie dergelijke satires van het soms lachwekkend ver-
hevene afkeurt, miskent de grap die de kern van de filosofie uitmaakt.
Filosofen hebben geregeld vraagtekens gezet bij datgene wat het gezond ver-
stand in hun tijd voor waar aannam; de clou komt altijd later, wanneer blijkt
dat juist het ‘gezonde verstand’ op een ongemeen verwarde manier heeft ge-
redeneerd. Natuurlijk slaat de grap soms niet aan. Dan staat de filosoof voor
gek, maar dat is nu eenmaal het risico van het vak.

De hardnekkige poging om het redelijk onderzoek tot zijn uiterste gren-
zen voort te zetten is vaak tot mislukking gedoemd. De droom der rede die
de aanzet tot het filosofische denken geeft, lijkt dan niet meer dan een lucht-
spiegeling. Maar andere keren boekt men schitterende successen, en dan
onthultde droom zich als een bron van inspiratie. Ditboek tracht beide kan-
ten van het verhaal van deze droom der rede te tonen, vanaf de 6de eeuw
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v.Chr. tot de Renaissance. Het tweede boek, De droom der Verlichting, zet het
verhaal voort vanaf Descartes tot de Franse Revolutie.

In deze nieuwe druk van De droom der rede is het laatste hoofdstuk grondig

herzien en opgesplitst in twee hoofdstukken. Elders in het boek is een aantal
kleine wijzigingen aangebracht.
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De archetypen:
de Mileziérs

We zullen nooit zeker weten wie ermee begon. Het is mogelijk dat een onfor-
tuinlijk genie de filosofie uitvond maar in de afgrond van de niet-opgete-
kende geschiedenis viel voordat hij zich aan het nageslacht bekend kon ma-
ken. Niets wijst erop dat er zo iemand is geweest, maar dat kan ook moeilijk
anders. Gelukkig zijn er in elk geval bronnen over één begin van de filosofie,
ook al kunnen we niet zeker weten dat daar geen andere pogingen aan zijn
voorafgegaan.

Tegenwoordig worden de eerste ons bekende filosofen ernstig bestudeerd
in bibliotheken en op universiteiten, maar veel van hen maakten naam in
wat we nu wellicht als een tak van het amusementsbedrijf zouden beschou-
wen. Ze traden in het openbaar op, vaak gestoken in schitterende kleren, en
hielden redevoeringen of reciteerden gedichten. Zulke voorstellingen lever-
den hun de aandacht van voorbijgangers, toegewijde volgelingen en soms
spot op. Maar deze mannen begaven zich niet allemaal
graag onder de mensen. Aan het ene uiterste bevindt zich
een rondreizende dichter, Xenophanes, die — naar eigen
zeggen op zijn 92ste — beweerde: ‘Zevenenzestig jaar al
loop ik van hot naar her, met al mijn zorgen door het = =
Griekse land.” Aan het andere uiterste bevindt zich een —VF"iee——
laatdunkende aristocraat, Heraclitus van Efeze (in de Oud- —
heid bekend onder namen als ‘de duistere’, ‘de wenende’ en ‘de ondoor-
grondelijke’), die trots te kennen gaf alle wijzen en hun toehoorders gelijke-
lijk te verachten en vermoedelijk erg op zichzelf was. De meesten van de
eerste filosofen stonden ergens tussen deze beide uitersten in. Zo was de situ-
atie in de 6de en 5de eeuw v.Chr., in streken die nu deel uitmaken van Grie-
kenland, Turkije en Italié.

13
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Tegenwoordig worden deze mensen doorgaans de ‘presocraten’ genoemd,
een benaming waarmee sommige 19de-eeuwse historici kennelijk hebben
willen aangeven dat de meesten van hen het ongeluk hadden v66r Socrates
(469-399 v.Chr.) geboren te zijn. We hoeven aan deze naamgeving niet te
tornen, zolang we maar beseffen dat zij veel meer waren dan een prelude op
Socrates. Zij hebben, zoals Nietzsche zei, de archetypen van alle latere filoso-
fie uitgevonden. Ze vonden ook de wetenschap uit, wat in die tijd op hetzelf-
de neerkwam.

De eerste van deze wondermensen kwam niet zomaar uit de lucht vallen.
Het 6de-eeuwse Griekenland was niet de dageraad der mensheid, en er zijn
best redenen aan te voeren om nég eerder te beginnen, bijvoorbeeld bij rudi-
mentaire Babylonische meetkunde of vroege Griekse religie. Een van die re-
denen is dat de presocraten weliswaar knappe denkers waren, maar niet het
denken zelf uitvonden, en dat een blik op enkele voorafgaande pogingen zou
bijdragen aan verheldering van hun ideeén. Maar dit is een geschiedenis van
de filosofie, niet een geschiedenis van alles, en we moeten ergens beginnen.

De plaats waar we beginnen is Milete, een van de Ionische stadstaten aan de
kustvan Klein-Azié (in hethuidige Turkije).In de 6de eeuw v.Chr., toen Tha-
les, Anaximander en Anaximenes er met vrucht filosofeerden, was Milete
een rijke zeemacht met veel kolonies in het noordelijk gelegen Thracié en
rondom de Zwarte Zee, die handelsrelaties onderhield met Zuid-Italié, het
oostelijke achterland en Egypte. Het was een ontwikkelde plaats en sommige
mensen beschikten dan ook over vrije tijd, hetgeen volgens Aristoteles een
voorwaarde was voor het bedrijven van filosofie. In zijn geschriften van twee
eeuwen later besprak Aristoteles deze drie mannen van Milete verscheidene
malen. Hij verdeelde de vroege Griekse denkers in theologi, die uitgingen van
een wereld beheerst door onbezonnen bovennatuurlijke wezens, en physici
(letterlijk: naturalisten), die juist probeerden een schijnbaar wanordelijke
wereld te verklaren door haar te herleiden tot eenvoudige en onpersoonlijke
beginselen. Volgens Aristoteles waren de Mileziérs de eerste physici.

Veel presocraten verkondigden hun gedachten niet alleen in het openbaar
maar schreven ze ook op, al zou je dat te oordelen naar wat er vandaag de dag
is overgebleven niet zeggen. Hun geschriften zijn bijna geheel door de tijd
verzwolgen en er resteren in het beste geval slechts nietige fragmenten. Al
z0'n 2000 jaar lang buigen de geleerden zich over passages van weinig meer
dan enkele zinnen, pogend betekenis te puren uit een paar woorden, waarbij
ze sterk leunen op secundaire bronnen. In sommige antieke commentaren
op deze brokstukjes is in elk geval nog gestreefd naar nauwkeurigheid. Maar
zelfs de meest betrouwbare ervan werden generaties later geschreven, of
zelfs pas vele honderden jaren nadat de presocraten leefden. Andere bron-

14
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nen uit de tweede en derde hand, zoals de geschriften van de vaak onbe-
trouwbare maar uiterst vermakelijke biograaf Diogenes Laértius (die in de
derde eeuw n.Chr. leefde), moeten op zijn minst met enige reserve gelezen
worden. Diogenes was een geschiedkundige veelvraat die ieder verhaal dat
hem ter ore kwam slikte.

Laten we ons met dit voorbehoud in gedachten nu tot Thales van Milete
wenden. Hij stond in het oude Griekenland om veel dingen bekend, maar
zijn roem berust vooral op iets wat hij eigenlijk niet gedaan heeft, namelijk
het voorspellen van een zonsver-
duistering in 585 v.Chr. Het was een
bijzonder spectaculaire verduiste-
ring omdat zij plaatsvond tijdens
een slag tussen twee oosterburen
van de Mileziérs: de Lydiérs en de
Meden. Thales vestigde er zijn in-
tellectuele reputatie mee. De strij-
dende partijen waren zo onder de
indruk van het feit dat er tijdens
hun gevecht een verduistering op-
trad, dat zij hun wapens neerleg-
den en vrede sloten. De Grieken in
het algemeen waren vooral geim-
poneerd door Thales’ voorspelling
van de verduistering, zozeer zelfs
dat zij later een onwaarschijnlijke 2 : -
hoeveelheid wijze woorden, wijze THALES
daden en ontdekkingen aan hem toeschreven: van de bewijzen van diverse
meetkundige stellingen tot een bijzondere vaardigheid in zakendoen. Be-
langrijker was dat zij een groot respect voor zijn manier van denken ontwik-
kelden.

Thales deed echter geen echte voorspelling, maar uitte slechts een ver-
moeden dat goed uitpakte. Hoogstwaarschijnlijk had hij nog zo weinig in-
zichtin de werkelijke oorzaak van zonsverduisteringen dat hij niet eens wist
dat de maan er iets mee te maken had. Wat hem bij zijn vermoeden van pas
kwam, was de informatie die hij op zijn reizen had opgedaan, en dan met
name de nauwkeurige observatieverslagen van de sterrenkundigen uit Ba-
bylon. Daaruit zal hij geleerd hebben dat de zonsverduisteringen in het ver-
leden met een karakteristieke periode waren opgetreden. Er waren bepaal-
de jaren waarin zonsverduisteringen konden voorkomen en andere jaren
waarin dat nooit gebeurde. De conclusie die hij op zijn hoogst uit deze peri-
odiciteit getrokken kan hebben, is dat er een redelijke kans was dat er op een
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bepaald tijdstip in 585 v.Chr. ergens een zonsverduistering te zien zou zijn.
Mocht Thales een preciezere bewering hebben gedaan, dan was dat bluf.

De zonsverduistering was een meevaller voor de wereldvisie van de natu-
ralisten. De uitgekomen voorspelling maakte hen tot denkers met wie je re-
kening moest houden, al zou je dat niet zeggen op grond van de beweringen
die van hen bewaard zijn gebleven. De enige theorieén bijvoorbeeld die met
redelijke zekerheid aan Thales kunnen worden toegeschreven, zijn dat mag-
neten levende wezens zijn en dat de wereld is gemaakt van water. Hij heeft
waarschijnlijk ook veel andere, minder speculatieve dingen gezegd waarmee
hij als een man van praktische kennis het respect van zijn tijdgenoten ver-
wierf. Maar zelfs deze twee ideeén, die op het eerste gezicht bizar overko-
men, verdienen enig respect wanneer we ze in hun juiste verband bezien.

Neem om te beginnen water. Een van de onderscheidende kenmerken van
de moderne wetenschappelijke verklaring is dat zij naar een zo groot moge-
lijke eenvoud streeft. Thales schoot dit doel zelfs enigszins voorbij en pro-
beerde alles te herleiden tot slechts één ding, namelijk water. Hij schijnt er
niet in geslaagd te zijn met concrete waterige verklaringen te komen, maar
het gaat hier nu eenmaal over het verre verleden. Wel probeerde hij de ver-
schijnselen van de waarneembare wereld onder de noemer van één natuur-
lijke substantie te brengen en ze aldus te vereenvoudigen, in plaats van de
dingen juist ingewikkelder te maken door er een hele schare goden bij te ha-
len. Daarmee zocht hij de kennis in elk geval op het niveau dat wij nu als het
juiste beschouwen.

Onduidelijk is of hij werkelijk wilde zeggen dat alles in zekere zin uit water
bestaat, of dat hij bedoelde dat water de oorsprong van alles is. Het zou goed
kunnen dat hij beide bedoelde. Het is anachronistisch, maar niet noodzake-
lijk misleidend, om hem in navolging van Aristoteles te interpreteren als de
filosoof die vond dat water de archewas, een term waarmee sommige kort na
hem komende denkers niet alleen de oorsprong van de dingen aanduidden
maar ook de fundamentele substantie waarvan alles op de een of andere ma-
nier is gemaakt en waartoe alles uiteindelijk zal terugkeren.

In beide gevallen was water nog niet zo'n slechte keuze van Thales. In
tegenstelling tot de andere gewone elementen, zoals aarde of vuur, heeft wa-
ter de eigenschap dat het gemakkelijk andere vormen aanneemt, zoals die
van ijs of stoom. Water is veranderlijk en lijkt actief te zijn. Wanneer Aristo-
teles bespreekt wat Thales tot zijn keuze voor water gebracht zou kunnen
hebben, wijst hij daarnaast op de nauwe band tussen water en leven. Voedsel,
bloed en sperma bevatten allemaal water; planten en dieren kunnen niet
zonder water. Levende wezens zijn tot op zekere hoogte vochtig en drogen
op wanneer ze sterven. Veel mythologische verklaringen van het heelal ken-
nen eveneens een primaire betekenis aan water toe. Zowel de Babyloniérs als
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de Egyptenaren hadden scheppingsmythen waarin water een centrale rol
speelde, wat niet verbazingwekkend is, aangezien de volkeren van beide cul-
turen zich aan rivieren gevestigd hadden en daarvan athankelijk waren. En
Oceanus — in de Griekse mythologie de personificatie van het water dat het
cirkelvormige aardoppervlak omgeeft—is bij Homerus (8ste eeuw v.Chr.) de
verwekker van alle leven en misschien ook van alle goden. Volgens Plutar-
chus (ca. 46-120 n.Chr.) gingen Egyptische priesters er prat op dat zowel Ho-
merus als Thales hun ideeén over water uit Egypte hadden.

Thales kende vermoedelijk de Egyptische en Babylonische mythen. Dat
wil echter niet zeggen dat hij ze zonder meer napraatte of zelfs maar dat hij
zijn ideeén eraan ontleende. Het is evenzeer mogelijk dat zowel de mythen
alszijn eigen speculaties voortkwamen uit het besef dat water onmiskenbaar
actief en veelzijdig is en te maken heeft met levensprocessen. Bovendien trok
Thales heel andere conclusies uit dit besef. Zijn water is niet, zoals Homerus’
Oceanus, de broer (en echtgenoot) van de godin Thetys. Ook is het geen
mengsel van de drie gepersonifieerde soorten water in de Babylonische kos-
mologie, Apsu, TI’amat en Mummu, waaruit de goden ontsprongen. Ook is
het niet Nun, het oerwater datin de Egyptische mythologie de zonnegod van
de ochtend verwekt. Het is doodgewoon water, waarin je kunt zwemmen of
waarvan je kunt drinken. En hetis niet gerelateerd aan welke gepersonifieer-
de god dan ook, door geboorte noch huwelijk.

Een ander verschil tussen Thales en zijn over mythen verhalende voor-
gangers is dat hij de behoefte lijkt te hebben gevoeld om op zijn minst som-
mige van zijn beweringen te onderbouwen. Hij beweerde dat de aarde rust
op water, en zei dat blijkbaar ‘omdat zij drijft, net als hout en andere verge-
lijkbare stoffen, die zo gemaakt zijn dat zij rusten op water maar niet op
lucht’ De meeste naturalisten hebben zich beziggehouden met de vraag wat
de aarde draagt. Het lijkt erop dat Thales heeft geprobeerd een antwoord te
beredeneren, in plaats van dogmatisch een oplossing te poneren. Water is
in staat bepaalde dingen, zoals houten stammen, te ondersteunen, dus
misschien ondersteunt het ook de aarde zelf. Deze redenering maakte wei-
nig indruk op Aristoteles, die tegenwierp dat als de aarde zo nodig ergens op
moet rusten, hetzelfde geldt voor het water dat de aarde naar verluidt onder-
steunt; zodat Thales de vraag dus niet echt heeft beantwoord. Bovendien
stuit Thales’ redenering op een ander ernstig bezwaar: boomstammen drij-
ven weliswaar, maar sommige andere dingen niet. Waarom zou je aannemen
dat de aarde als een boomstam blijft drijven en niet als een steen zinkt?
Toch betekent zelfs deze nederlaag in zekere zin een overwinning voor Tha-
les. Om zijn bewering te weerleggen moeten we met hem argumenteren, en
we peinzen er niet over om bijvoorbeeld de Egyptische priesters die eer te
bewijzen.
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Thales komt waarschijnlijk dezelfde eer toe voor zijn bewering dat mag-
neten en barnsteen levende wezens zijn (of een ziel bezitten, de psuche, maar
dat kwam in die tijd op hetzelfde neer). Hij observeerde dat ze andere voor-
werpen kunnen laten bewegen en dat ze zelf naar voorwerpen toe kunnen
bewegen, en hij probeerde dit mysterie te verklaren met de veronderstelling
dat ze op de een of andere manier bezield waren. Per slot van rekening is
spontane beweging vaak een teken van leven. Wij zouden tegen Thales aan-
voeren dat het vermogen om iets te laten bewegen onvoldoende grond is
voor de bewering dat een steen leeft, maar dat betekent niet dat we zijn over-
peinzingen als louter gebazel kunnen verwerpen. Er is tegenwoordig nog
steeds geen nauwkeurige definitie van leven, en in de 7de eeuw v.Chr. be-
schikte men eigenlijk nauwelijks over een vage notie. Het ogenschijnlijk bi-
zarre idee van Thales kan daarom gezien worden als de natuurlijke conclusie
van iemand met een onderzoekende geest in een tijd waarin inzicht bijzon-
der schaars was.

Voordat we van Thales overgaan naar de andere Mileziérs volgt hier een
anekdote die het vermelden waard is, ook al is deze afkomstig van Diogenes
Laértius:

Er wordt verteld dat Thales eens, toen hij door een oude vrouw uit zijn
huis werd meegenomen om de sterren te observeren, in een kuil is ge-
vallen, en dat zijn kreet om hulp door de oude vrouw als volgt beant-
woord werd: ‘Denk je dat je iets over de hemel aan de weet kunt komen,
Thales, als je niet eens kunt zien wat vlak voor je voeten ligt?’

Als het verhaal waar is, kan Thales niet alleen aanspraak maken op de titel
van de eerste filosoof, maar ook op die van de eerste verstrooide professor.
Hoe dan 00k, het verhaal getuigt van het feit dat de mensen altijd graag een
verband hebben gelegd tussen filosofie en wereldvreemdheid. In een van
Plato’s dialogen vertelt Socrates een andere versie van dit verhaal over Tha-
les. En in zijn toneelstuk Wolken geeft ook Aristophanes er een, zij het wat
ruwere versie van waarin Socrates zelf het mikpunt van de spot vormt.

De Grieken bewonderden intellectuele orde en hielden ervan die aan te
brengen als zij ergens leek te ontbreken. Dat is één van hun eigenschappen
die hen zo interessant maken. Dit verlangen om de dingen overzichtelijk te
rangschikken komt ook tot uiting in de manier waarop zij hun eigen ge-
schiedenis schreven: de antieke bronnen die het verhaal van de vroege filo-
sofie vertellen, presenteren ons een statige reeks leraren en leerlingen, die ie-
der de fakkel der kennis doorgeven aan een aangewezen opvolger. Zo staat
Anaximander (ca. 610-546 v.Chr.), een iets jongere stadsgenoot van Thales,
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bijna overal te boek als de ‘leerling en opvolger’ van Thales, hoewel hij mis-
schien helemaal niet onder hem gestudeerd heeft. Anaximander was net als
Thales een veelzijdig geleerde, en hoewel er slechts een deel van één zin uit
zijn Over de natuur bewaard is gebleven, beschikken we over voldoende ge-
gevens om met zekerheid te zeggen dat hij een boek met ongeveer die titel (in
het Grieks) geschreven heeft, dat over bijna alles ging. Hij stelde zelfs de eer-
ste erkende kaart van de bekende wereld op. Wat hij niet over de natuur wist
—vanzelfsprekend een heleboel — verzon hij erbij.

Daarmee is niet gezegd dat hijloog, wel dat hij zelf probeerde te bedenken
hoe de wereld in elkaar stak. Hij speculeerde over de oorsprongen hetlot van
het heelal, de beginselen die de natuurprocessen sturen, de samenstelling
van zon, maan en sterren, het ontstaan van hetleven, het weer en vele andere
zaken. Hij werkte met dezelfde beelden en ideeén ter verklaring van alle din-
gen die hij zag. Toch is wat hij niet zag in één opzicht belangrijker dan wat hij
wel zag. Hij begreep dat de beste verklaringen van de natuur niet altijd kon-
den berusten op direct waarneembare verschijnselen maar soms dieper
moesten graven. In plaats van het water van Thales postuleerde hij iets on-
zichtbaars als de arche, oftewel de oerstof, van de wereld. Als de filosofie van
Thales één essentieel aspect van het wetenschappelijk denken illustreerde,
namelijk de drang tot vereenvoudiging en reductie van observeerbare ver-
schijnselen, dan vertegenwoordigde Anaximanders werk een ander en even
fundamenteel kenmerk: de wetenschap stelt dat de wereld méér is dan je op
het eerste gezicht zou zeggen.

Anaximander noemde zijn oerstof to apeiron, ‘het onbegrensde’, vooral op
te vatten in de betekenis van ‘onbepaald’. Zijn term wordt vaak vertaald als
‘het oneindige’, maar daarmee klinkt Anaximander mysterieuzer dan nodig
is. Ongetwijfeld beschouwde hij het ruwe materiaal van de wereld als gren-
zeloos, in de betekenis van ‘onmetelijk’, op dezelfde manier als Homerus de
oceaan had beschreven als apeiron. Maar waar het Anaximander om ging
was dat de oerstof, wat dat ook precies was, iets moest zijn dat zelf geen ob-
serveerbare eigenschappen had, zodat het als verklaring voor alle observeer-
bare verschijnselen kon dienen.

Observeerbare dingen, zo merkte Anaximander op, komen vaak voor in
tegenstellingen — bijvoorbeeld warm en koud, nat en droog — en deze ele-
menten, zoals hij ze noemt, verkeren doorgaans in een staat van oorlog. ‘Ze
geven elkaar recht en boete voor hun ongerechtigheid volgens de orde van
de tijd) zoals zijn enige woordelijk overgeleverde fragment luidt. Zijn idee
lijkt te zijn geweest dat de dingen zich ten koste van elkaar uitbreiden (en al-
dus ‘onrecht’ begaan) en elkaar daarbij aflossen als slachtoffer en wraak-
zuchtige agressor, terwijl de tijd als scheidsrechter optreedt. De tijd verordi-
neert bijvoorbeeld dat donker en licht min of meer gelijkelijk hun deel
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moeten krijgen. We zien het resultaat van deze afzonderlijke strijd terug in
de ordelijke afwisseling van dag en nacht. Voortdurend zijn er in dit kosmi-
sche spel van papier-mes-wetsteen andere gevechten gaande: de ene keer
valt het vuur het water aan door het te verdampen; dan weer repliceert het
water door het vuur uit te doven.

Het denkbeeld van met elkaar strijdende elementen, dat voor het eerst op-
treedt bij Anaximander, komt geregeld terug in de westerse literatuur. Zo
zegt Milton:

Warm, Koud, Vochtig en Droog, vier trotse kampioenen
Strijden hier om heerschappij

en er zijn vergelijkbare passages bij talloze anderen. Maar hoe komen warm,
koud, vochtig en droog te voorschijn uit het onbepaalde apeiron? Het enige
dat Anaximander daarover kon zeggen was dat er een soort scheidingspro-
ces bij betrokken is. Zijn theorie laat weliswaar verscheidene vragen onbe-
antwoord, maar bevat op zijn minst een poging om bepaalde andere op te
lossen. Met de aanname dat alles op een of andere wijze uit een ontkiemende
en onbepaalde massa was ontstaan, beschikte Anaximander over een soort
verklaring voor een raadsel dat Thales, en met hem ieder ander die dacht dat
een van de gewone elementen het ‘beginsel’ van al het bestaande was, moet
hebben geplaagd. Dit raadsel is: als alles in den beginne water was, hoe heeft
zich dan ooit vuur kunnen ontwikkelen? Zou het niet direct na zijn ontstaan
gedoofd zijn? Anaximanders oplossing luidt dat de fundamentele tegende-
len tegelijk uit het onbepaalde zijn ontstaan, zodat geen van de elkaar be-
kampende substanties een oneerlijke voorsprong op zijn tegenstander had.

Meer in detail ging Anaximanders verhaal over de geboorte van de kos-
mos als volgt. Een bepaald soort ei, kiem of zaad dat de fundamentele tegen-
delen van warm en koud bevatte maakte zich los van het onbepaalde apei-
ron. Dit zaad groeide uit tot een koude, vochtige massa omgeven door een
ring van vuur, en de schok van warm tegen koud veroorzaakte een donkere
mist tussen de twee. Het koude werd de aarde en het vuur vormde zich tot
sterren. De aarde is een platte schijf, of misschien een cilinder, maar zeker
geen bol. Vreemd genoeg zijn ook zon, maan en sterren geen bollen, het zijn
wielen van vuur die om de aarde draaien, elk opgesloten in een holle ring van
mist. Deze ringen bevatten luchtgaten waaruit het vuur naar buiten blikt. El-
ke ring van vuur lijkt dus op een lek geprikte binnenband van een fiets die
met vuur is opgepompt. Wanneer we onze blik opslaan naar de lichtgevende
hemellichamen, zien we in feite de gaten. En we zien een eclips wanneer een
van de gaten een tijdje geblokkeerd is.

Bij deze verklaring steekt er, zoals beloofd, beslist meer achter de kosmos
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dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Anaximanders voorstelling van de
hemellichamen komt iets minder bizar over als we proberen te reconstrue-
ren hoe hij daartoe heeft kunnen komen. Het was wellicht het beeld van een
boom die groeit en zijn bast verliest dat hem op het idee van sterren als rin-
gen bracht. Anaximander gebruikte kennelijk zo'n beeld om te illustreren
hoe zich bij de oorspronkelijke scheiding tussen het warme en het koude een
ombhulsel van vuur rondom de aarde vormde. Met deze voorstelling in ge-
dachten valt gemakkelijker in te zien hoe hij aan het denkbeeld van wielvor-
mige hemellichamen kwam: de aarde had ze als een schil afgeworpen, wat
meteen verklaarde waar ze vandaan kwamen. Het enige dat hij toen nog
moest verklaren was waarom ze zich als punten of bollen aan ons voordoen.
Dat bereikte hij met de theorie van luchtgaten, of ‘lekken’

Anaximanders kosmologie bevat nog een ander vindingrijk idee, dat op
het eerste gezicht zonderling lijkt maar feitelijk juist opmerkelijk geraffi-
neerd is. Hij dacht niet dat de aarde ter ondersteuning een of ander kussen
nodig had — van water of van iets anders. Hij geloofde dat zij zich in het
middelpunt van een bolvormig heelal bevond, in rust terwijl al het andere
om haar heen cirkelde, en dat deze spilpositie verklaart waarom zij niet door
deruimte valt. Een evenwichthoudt de aarde op haar plaats, zoals Aristoteles
uitlegde (bij het beschrijven van Anaximanders visie, niet die van hemzelf):

Want het past hetlichaam dat in het middelpunt is geplaatst, en zich in
gelijke mate tot de uiteinden verhoudt, niet ook maar een fractie meer
naar boven of beneden of naar een van de zijden te drijven; en het kan
onmogelijk tegelijk verschillende kanten uitgaan; derhalve blijft het
noodzakelijk op zijn plaats.

Daarmee lijkt de aarde op de bekende ezel van Buridanus die, op precies ge-
lijke afstand tussen twee balen hooi geplaatst, niet kon beslissen van welke
hij zou eten en daardoor in het midden van de honger stierf. Dit idee van
Anaximander heeft enkele moderne trekken (het doet er voor ons betoog
niet toe dat het ook volkomen onjuist is, vooral wat betreft de veronderstel-
ling dat de aarde het centrum van het universum is). Om te beginnen is het
aangenaam wiskundig. Als een trapezeacrobaat die de leegte in duikt en er
vast op rekent dat zijn partner naar voren zal zwaaien om hem te vangen, laat
Anaximander het domein van de materiéle ondersteuning onvervaard ach-
ter zich in het vertrouwen dat een wiskundig idee de aarde ondersteunt. We
hebben hier natuurlijk nog geen bewegingswetten in de trant van Galilei of
Newton, die een stabiele baan voor objecten beschrijven en zo uitvoerige be-
rekeningen van hun posities mogelijk maken. Maar we hebben wel een uni-
verseel beginsel, dat als een soort wiskundige formule aangeeft dat de af-
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stand van de aarde tot de randen van het heelal overal gelijk is en dat wordt
toegepast om iets fundamenteels te verklaren. Net zoals zijn onbepaalde
apeironis Anaximanders evenwichtsbeginsel onzichtbaar en onpersoonlijk,
maar desondanks even machtig als een van de goden. Dit idee was voor de
andere naturalisten een beetje te revolutionair, en zij gaven de aarde dan ook
prompt haar materiéle zitkussen terug.

Het verhaal van Anaximander bezit een indrukwekkende consistentie. In
typerend niet-mythologische termen beschrijft hij hoe het dierlijke leven op
aarde is ontstaan uit hetzelfde ‘scheidingsproces’ dat de geboorte van de kos-
mos zelf heeft veroorzaakt. Zoals de oermist die de hemellichamen omhulde
werd gevormd door de werking van warmte tegen kou, zo ontwikkelde het
leven zich uit het vocht door de prikkeling die van de zonnewarmte uitging.
Het denkbeeld dat levende wezens door spontane generatie kunnen ont-
staan in warme, vochtige materie was gemeengoed tot in de 17de eeuw, toen
microscopen de aandacht op een ander verhaal begonnen te vestigen; het
bleef zelfs bestaan tot in de 19de eeuw. Volgens de overlevering beweerde
Anaximander ook dat de eerste wezens waren gehuld in doornachtige co-
cons, en hij duidde deze huid of bast aan met hetzelfde woord dat hij ge-
bruikte in zijn relaas over de schil van vuur waaruit de sterren ontstonden.
Het hele verhaal moest zo uniform en dus zo simpel mogelijk van opzet
zijn.

Anaximanders verklaring voor de komst van de mens zelf was ingenieus,
hoewel niet in die mate vooruitziend als sommigen wel hebben veronder-
steld. Dat hij zou hebben vooruitgelopen op de evolutietheorie is een mythe
die vooral is aangewakkerd door een opmerking in een invloedrijke bron uit
de2de eeuw n.Chr. die aan hem hetidee toeschrijft dat de mens is voortgeko-
men uit wezens van een andere soort. Anaximander was echter geen Dar-
win. Uit andere, aanvullende verslagen blijkt dat zijn vermoeden was dat de
eerste mensen als een soort embryo’s groeiden in vissen, of visachtige we-
zens, die als surrogaatmoeders fungeerden. Hij bedoelde niet dat de ene
soort, de mens, geleidelijk ontstond uit een andere soort, de vis. Hij lijkt tot
deze theorie te zijn gebracht door de observatie dat de mens een ongewoon
lange periode als zuigeling doormaakt en gedurende zijn jeugd niet voor
zichzelf kan zorgen, waaruit hij concludeerde dat de allereerste mensen dus
nooit zelfstandig hadden kunnen overleven. Pas toen ze door vissen waren
grootgebracht en zichzelf konden redden, verscheen deze eerste generatie
van waterbaby’s op hetland, waar ze nu vermoedelijk hun eigen jongen kon-
den voortbrengen.

Anaximanders eigen nakomeling, binnen de traditionele stamboom van
Milezische filosofen, is Anaximenes, de laatste van het drietal. Deze was on-
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geveer vijfentwintig jaar jonger dan Anaximander, en het einde van zijn
loopbaan valt samen met de verwoesting van Milete door de Perzen in 494
v.Chr. De stad werd vijftien jaar later weer opgebouwd, maar stond vanaf die
tijd meer bekend om zijn wol dan om zijn filosofie.

De filosofische kroniekschrijvers van de Oudheid beschouwden Anaxi-
menes als de grootste van de drie Mileziérs. In hun ordelijke wereldbeeld
leidde het feit dat hij de laatste in de familielijn was bijna vanzelfsprekend tot
de gedachte dat hij ook het hoogtepunt ervan was. Maar in moderne ogen is
hij vaak de minst belangrijke van de drie. Hij mist de verrukkelijke verbeel-
dingskrachtvan Anaximander: in vergelijking met diens speculatieve spron-
gen lijkt hij voort te sukkelen, ja zelfs achteruit te sukkelen. Anaximenes
wijst bijvoorbeeld Anaximanders vooruitstrevende, zij het onjuiste, idee
over evenwicht af en keert terug tot de opvatting dat iets materieels de aarde
overeind houdt. Hij zei dat de aarde door lucht werd ondersteund, waarbij
hij de vergelijking maakte met een door de wind gedragen blad, net zoals
Thales zich eerder voor water had uitgesproken en de vergelijking met een
drijvende boomstam had gemaakt. Ook bjj zijn keuze van de arche, de oer-
stof van de wereld, keek Anaximenes achterom. Evenals Thales nam hij lie-
ver een van de alledaagse elementen dan Anaximanders mysterieuze apei-
ron.En ook in dit geval verving hij het water van Thales door lucht.

Waarom was Anaximenes zo geinteresseerd in lucht, het ijlste element?
Hetantwoord op deze vraag heeft alles te maken met adem, datin het Griek-
se denken verbonden was met leven en de ziel. Het lijkt erop dat Anaximenes
hiermee duidt op een parallel tussen de ziel van de mens en de arche van de
wereld: beide waren lucht, zo zei hij. Op het eerste gezicht biedt dit echter
geen verhelderende parallel, maar eerder een dubbel raadsel. Hoe kan lucht
nu de ziel zijn? En gesteld dat dat zo is, wat heeft dat dan te maken met de
vraag waar rotsen en bomen van zijn gemaakt? Toch was Anaximenes min-
der duister dan hier wordt voorgesteld; het woord voor ziel, psuche, had in
die tijd een heel andere betekenis. Er bestond nog geen duidelijk onder-
scheid tussen geest en materie, en de ziel was gewoon gemaakt van de stof die
maakte datlevende wezenslevend waren. Als er inderdaad zo’n stof bestond,
dan was lucht, in de vorm van adem, zeker een redelijke kandidaat. Anaxi-
menes was niet de eerste die met dit idee kwam. Al bij Homerus was psuche,
naastandere dingen, de adem van het leven die uit de mond van de held ont-
snapte wanneer deze stierf. In de Iliaskon de wind vrouwelijke wezens door-
dringen en zwanger maken, in elk geval bij paarden.

Als we lucht opvatten als een soort levenschenkende kracht, dan krijgen
we beter zicht op wat Anaximenes bedoelde. Alle vroege Griekse denkers
deelden de opvatting dat de wereld op de een of andere manier zelfstandig
ontstond of zich ontwikkelde, in plaats van dat zij door de goden uit het niets
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geschapen zou zijn. De goden uit de traditionele mythen mochten dan vorm
aan dingen hebben gegeven, maar ze boetseerden uit reeds bestaande mate-
rialen waarvan ze zelf ook waren gemaakt. Voor de Grieken lag daarom de
gedachte voor de hand dat de oerstof van de wereld zelf het vermogen bezat
om te groeien en te veranderen —en dus op een bepaalde manier was verbon-
den met het leven. Welnu, we kunnen redelijkerwijze aannemen dat Thales
een verband waarnam tussen water en leven: hij werd getroffen door het feit
dat planten en dieren water nodig hebben. Anaximenes daarentegen nam
een verband tussen lucht en leven waar: hij werd vooral getroffen door het
feit dat levende mensen ademen en lijken dat niet doen.

Zoals we hebben gezien staat het bij Thales niet vast of hij geloofde dat al-
les van water is gemaakt of, minder vergaand, dat water het eerst bestond en
op de een of andere manier al het andere voortbracht. Bij Anaximenes is er
meer zekerheid: hij geloofde zonder meer dat alles van lucht is gemaakt en
hij probeerde zelfs te verklaren hoe dat zat. Het is de wijze waarop hij dit
poogde te verklaren die zo veel indruk op zijn opvolgers heeft gemaakt, tot
op de dag van vandaag. Het heeft sommigen onder hen er zelfs toe gebracht
hem uit te roepen als de ontdekker van een fundamentele vorm van de we-
tenschappelijke verklaring. Het lijkt wat vreemd deze eer te schenken aan
een man die blijkbaar de opvatting huldigde dat bomen, stenen en alle ande-
re dingen zijn gemaakt van ijle lucht.

Voor Anaximenes was het cruciale punt aangaande de lucht waarvan bo-
men en stenen zijn gemaakt echter dat zij allesbehalve ijl is. Lucht neemt ver-
schillende vormen aan, denkt hij, athankelijk van de graad van verdunning
of condensatie. De meest verdunde vorm is vuur; dan komt gewone lucht;
bij condensatie daarvan krijg je wind; nog dichter zijn wolken; daarna ko-
men water, aarde en stenen, in die volgorde. De atmosferische lucht die we
inademen is in zeker opzicht de natuurlijke toestand van deze substantie,
waarnaar alle andere vormen uiteindelijk terugkeren. De lucht wordt echter
verstoord doordat zij constant in beweging is; daarom is er op bepaalde
plaatsen meer lucht dan op andere en vertoont zij op die plaatsen een grote-
re dichtheid. Aldus zijn condensatie en verdunning, teweeggebracht door
beweging van de lucht, de motoren achter de verandering in Anaximenes’
wereld. Zij veroorzaken het warme en het koude, het natte en het droge, het
vaste en het vluchtige. Dit is een verbetering ten opzichte van het onver-
klaarbare ‘scheidingsproces’ dat volgens Anaximander de oorzaak is van de
verschillende elementen die uit het onbepaalde apeiron verschijnen.

De belangrijke vernieuwing in dit verhaal is dat Anaximenes verschillen in
kwaliteit of soort relateert aan verschillen in kwantiteit of getal: de verschei-
denheid aan elementen vindt haar oorsprong in de verschillende hoeveel-
heid lucht die ze bevatten. De reductie van de bonte diversiteit van de wereld
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tot dergelijke kwantitatieve noties is een praktijk die min of meer ononder-
broken doorloopt van Anaximenes tot de wetenschappers van vandaag.
Maar het achterliggende idee, namelijk dat het boek der natuur is geschre-
ven in de taal van de wiskunde, kwam pas volledig tot uitdrukking bij Galilei
en Newton in de 17de eeuw. (Er wordt ook en op nog indrukwekkender wij-
ze op geanticipeerd door de pythagoreeérs — ons volgende onderwerp — die
getallen in de natuur zagen omdat ze overal getallen in zagen.)

Hetresterende verhaal van Anaximenes heeft helemaal niets weg van Gali-
lei of Newton. Neem het relaas van Hippolytus, een christelijke apologeet uit
het 3de-eeuwse Rome:

Hij zegt dat de hemellichamen niet onder de aarde door bewegen, zoals
anderen hebben verondersteld, maar eromheen, op de manier van een
vilten hoed die om ons hoofd draait; en dat de zon zich niet aan ons
oog onttrekt door zijn positie onder de aarde, maar doordat hij door
de hogere delen van de aarde wordt bedekt en zich op een grotere af-
stand bevindt.

Anaximenes kende de kosmos een structuur toe als die van een modern pla-
netarium, waarin wij zitten en omhoog kijken naar een koepelplafond (zijn
‘vilten hoed”) met modellen van de sterren die boven ons bewegen. Net als
de aarde zijn de zon en de sterren plat, waardoor ze als bladeren kunnen
meedrijven op de wind. Gezegd wordt dat ze vurige lichamen zijn die hun
oorsprong vonden in opstijgend vocht dat verdampte van de aarde en steeds
ijler werd, totdat het in vlammen uitbarstte. Het wordt donker omdat de zon
—het grootste vlammende blad —’s avonds achter de bergen in het noorden
verdwijnt.

Anaximenes probeerde zijn nieuwe procédés van verdunning en conden-
satie ook toe te passen op het weer, een populair onderwerp bij de zeevaren-
de Mileziérs. Maar uiteindelijk zei hij daarover vrijwel hetzelfde als Anaxi-
mander. Hij nam diens verklaring van donder en bliksem over, namelijk dat
deze uiting zijn van een heftige ontsnapping van wind die in wolken ver-
strikt is geraakt. Aan het einde van de 5de eeuw v.Chr. maakte Aristophanes
ditidee belachelijk in zijn toneelstuk Wolken:

Strepsiades: (...) Maar wiét is nu bliksem?

Socrates: Dat s als een drogere wind opsteekt en binnen de wolken zich
opsluit, dan blaast hij ze op in hun buik, als een balg, en vervolgens,
dat kan niet anders, doet hij ze barsten en breekt zelf los, onhoud-
baar bij zo’n grote spanning, en met zo’n duizelingwekkende vaart
dat hij door de wrijving zelf vlam vat.
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Strepsiades: Bij Zeus, da’s precies wat mijzelf overkwam, op een keer bij
de Zeusfestijnen: ik braadde een kip voor het hele gezin maar ik was
de darmen vergeten... zij zette zich uit, daar barst ze opeens en spuit
d’r hele ontlasting hier, recht in mijn ogen, in allebei, en mijn hele
gezicht was geblakerd!

Donder en aardbevingen, doch niet het openbarsten van darmen, zijn pre-
cies het type verschijnselen dat de mythologen verklaarden door een beroep
te doen op de handelingen van goden. In de werken van de Ionische dichters,
Homerus en Hesiodus, werden aardbevingen veroorzaakt door Poseidon,
de ‘bulderende aardschudder’. Maar voor Anaximenes ontstonden ze (vol-
gens Aristoteles) wanneer:

de aarde, na doorweekt en weer opgedroogd te zijn, opensplijt en
dooreen wordt geschud door de pieken die dan in stukken breken en
omlaag vallen. Daarom doen aardbevingen zich voor in perioden van
zowel droogte als uitzonderlijk hevige regens; want gedurende droog-
ten (...) droogt de aarde op en barst, en oververzadigd door het water

valt zij vervolgens uiteen.

Daarmee heeft het naturalisme, het wereldbeeld van de physici, Poseidon
overbodig gemaakt. Het is overigens de vraag in hoeverre de Grieken ooit
werkelijk in hem geloofd hebben. Dit is een intrigerende kwestie — vermoe-
delijk bestond er destijds een even breed spectrum van houdingen tegen-
over religieus geloof als tegenwoordig — die hier echter irrelevant is. Het kan
best zijn dat degenen die in Poseidon en de andere goden geloofden ook
speelden met de mogelijkheid dat er natuurlijke verklaringen voor aardbe-
vingen en dergelijke verschijnselen waren, maar er is ons nu eenmaal niets
bekend van iemand die vé6r de Mileziérs ooit met zo’n verklaring is geko-
men.

Met de ondergang van Milete kwam het zwaartepunt van de filosofiebeoefe-
ning voor enige tijd in het westen te liggen, in de Griekse kolonies in Zuid-
[talié. Dat bracht een ommekeer met zich mee: objectieve discussies over het
weer maakten plaats voor bespiegelingen over de bestemming van de ziel en
de juiste levenswijze. Sommige lezers zullen opgelucht zijn dit te vernemen;
dergelijke onderwerpen sluiten beter aan bij de populaire opvatting van filo-
sofie. Maar alvorens verder te gaan met Pythagoras en zijn volgelingen in het
westen, loont het de moeite de Mileziérs op hun merites te beoordelen en uit
te leggen waarom zij aanspraak kunnen maken op de titel van filosofen.
Vergeleken met de Hippocratische artsen van slechts honderd jaar later,
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om maar te zwijgen van Archimedes en Euclides in de 3de eeuw v.Chr., gin-
gen de Mileziérs vreselijk ruw te werk. Toch is dat paradoxaal genoeg juist de
reden dat ze tot de filosofen behoren. Hoewel het wetenschappelijke denken
nog niet eens in de kinderschoenen stond, durfden zij het aan naar de na-
tuurlijke oorzaken van dingen te zoeken. Zo probeerden zij dieper te graven
dan het conventionele wereldbeeld mogelijk achtte. Het feit dat zij dit de-
den, en daarbij de rede als hun spade gebruikten, maakt hen tot filosofen.

Het gebruik van de rede kwam voort uit geloof in de rede. Het heeft weinig
zin om de onpersoonlijke natuurwetten van de kosmos te beschrijven als die
er niet zijn, of als ze ieder begrip te boven gaan. De Mileziérs namen gewoon
aan dat er dergelijke wetten waren en dat de menselijke geest in staat was de-
ze te kennen. Toen zij meenden goede verklaringen gevonden te hebben
voor zaken als leven, eclipsen en onweer, staafde dat hun vertrouwen dat de
natuur begrijpelijke patronen bevat. De wijze waarop Anaximander —zij het
in nogal poétische bewoordingen — spreekt over ‘noodzakelijkheid’ en over
de elementen die ‘elkaar recht en boete geven voor hun ongerechtigheid vol-
gens de orde van de tijd’ illustreert dit nieuwe geloof in een wereld bestuurd
door begrijpelijke wetten.

Paslater in de Oudheid werden dergelijke overtuigingen openlijk beleden.
De artsen die zich hadden geschaard rondom Hippocrates van Cos (ca. 460-
370 v.Chr.) spreidden het nieuwe naturalisme uitdagend tentoon. Over epi-
lepsie, dat algemeen bekendstond als ‘de heilige ziekte’, zeiden ze het volgen-
de:

Deze zogenaamde heilige ziekte ontstaat uit dezelfde oorzaken als de
andere, uit de dingen die het lichaam ingaan en verlaten, uit koude en
zon, en uit de veranderlijke rusteloze winden (...) er is geen aanleiding
de ziekte onder te brengen in een speciale klasse en haar als goddelijker
dan de andere te zien; alle ziekten zijn evenzeer goddelijk als menselijk.
Elk heeft zijn eigen aard en zijn eigen kracht; geen ervan is hopeloos of
onbehandelbaar.

Ze verdeelden de wereld niet in het mysterieus goddelijke aan de ene kant en
het natuurlijk verklaarbare aan de andere. Net als de Mileziérs lijken ze te
hebben aangenomen dat alles kan worden verklaard. De Hippocratische
medici waren betrekkelijk nauwkeurige observatoren en stonden argwa-
nend tegenover onverifieerbare uitspraken. Tegen de Mileziérs wordt daar-
entegen soms aangevoerd dat zij tot hun schande niet geinteresseerd waren
in verificatie van hun speculaties. Dat is tot op zekere hoogte waar, hoewel er
aanwijzingen zijn dat in ieder geval Anaximenes een soort experiment uit-
voerde. Hij sloeg de plank compleet mis, maar daar gaat het nu niet om. Hij
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zei (volgens een hier vrij weergegeven, aannemelijk verslag) dat als je je lip-
pen zo samenknijpt dat je mond een kleine opening vormt en vervolgens op
je hand blaast, de adem koud is, maar dat als je datzelfde met een wijd geo-
pende mond doet de adem warm zal zijn. Dit feit ondersteunt blijkbaar zijn
theorie van verdunning en condensatie, die stelt dat samengeperste lucht
koeler en ijle lucht warmer is. (In werkelijkheid is samengeperste lucht war-
mer, maar doordat de lucht in dit ‘experiment’ sneller over de hand beweegt
voelt het juist kouder op de hand aan.)

De poging van Anaximenes om zijn theorie over het heelal te ondersteu-
nen door zijn handen te verwarmen vormt de uitzondering op de regel: in
het algemeen hielden de Mileziérs zich niet bezig met experimenten. Eigen-
lijk hoeft dit geen verbazing te wekken, want hun favoriete onderzoeksge-
bieden —de hemel, het weer en de oorsprong der dingen —lenen zich daartoe
nou niet bepaald. Onweersbuien en de ondergaande zon kunnen niet ge-
makkelijk gemanipuleerd of ontleed worden. Geconfronteerd met deze
raadsels deden de Mileziérs datgene waarin ze uitblonken: ze probeerden ze
te beredeneren, op basis van de analogieén en observaties die binnen hand-
bereik lagen. Gezien hun interesses is het niet aannemelijk dat ze veel verder
waren gekomen als ze nog een paar uitvoerbare experimenten hadden kun-
nen bedenken.

Een ernstiger punt van kritiek, zowel op de Mileziérs als op de Hippocrati-
sche artsen, is dat de superieure kennis waarover zij beweren te beschikken
grotendeels uit misvattingen bestaat. Zo geloofde de schrijver van de hier-
boven aangehaalde Hippocratische verhandeling dat epilepsie veroorzaakt
werd door een soort slijm, flegma, dat van het hoofd naar de aderen stroom-
de en de doorgang van lucht onderbrak. Hoewel hij dus de charlatans die
epilepsie met magie trachtten te genezen minachtend afwees, is het niet aan-
nemelijk dat hij zelf meer succes boekte. Al met al zijn de eerste voorvechters
van het naturalisme vooral opmerkelijk door de resolute wijze waarop ze
mythologische verklaringen verwierpen en niet zozeer door de inhoud van
hun eigen alternatieven.

Bij delatere Ioniérs bleef maar weinig hangen van deze nieuwe manier om
naar de wereld te kijken. Er waren nog te veel dingen die duidelijk niet kon-
den worden verklaard. Neem bijvoorbeeld Herodotus (ca. 485-430 v.Chr.).
Hijwordt gewoonlijk de vader van de geschiedenis genoemd, soms wat min-
der vriendelijk die van de leugen, en staat terecht bekend als een nuchtere
onderzoeker in de geest van de Mileziérs. Maar naast naturalistisch getinte
passages, zoals zijn poging om de periodieke overstromingen van de Nijl te
verklaren en de gezonde scepsis waarmee hij bepaalde bovennatuurlijke ver-
halen benadert, zien we dat hij geregeld vervalt in de mythologiserende
werkwijze van de theologi. Zo zegt hij ergens dat een aardbeving op Delos als
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waarschuwing werd gezonden door de goden. Het feit dat hij het goddelijke
vermeldt, geeft op zichzelf nog niet aan dat hij het smalle en sceptische pad
van de physici verlaat. Anaximander en Anaximenes noemden volgens de
overlevering hun respectieve archai ook goddelijk, maar de moderne lezer
moet aan dergelijke uitspraken niet te veel betekenis hechten. Wilde iets in
de Oudheid de eigenschap goddelijk krijgen, dan was er weinig meer nodig
dan dathetleefde, wat inhield dat het beweging moest kunnen veroorzaken,
en desondanks nooit stierf. Zoals een moderne commentator het stelde: ‘El-
ke werking, elke kracht die we in de wereld tot uiting zien komen, die niet
met ons wordt geboren en zal voortduren als wij zijn heengegaan kan dus
een god worden genoemd, en met de meeste ervan gebeurde dat dan ook’
De zonde van Herodotus was niet dat hij zich een uitspraak over het godde-
lijke liet ontvallen, maar dat hij de oorzaak voor een natuurlijke gebeurtenis
uitsluitend zocht in persoonlijke goden, gehuld in mysterién en voorwerp
van religieuze verering.

Hoe kwamen de Mileziérs en de Hippocratische artsen er nu toe om op
deze nieuwe manier naar de natuur te kijken, niet gehinderd door mytholo-
gie en bijgeloof over heilige ziekten? Een exact antwoord heeft niemand.
Aristoteles dacht dat het een belangrijk aspect van de eerste filosofen was dat
ze over vrije tijd beschikten, maar dat kan nauwelijks het hele verhaal zijn,
alshetal een deel ervan is. Drie andere zaken zijn in deze kwestie waarschijn-
lijk van meer betekenis. Ten eerste waren de Ioniérs (en de Mileziérs nog
sterker) mensen van de praktijk, die ernaar streefden hun vaardigheden als
astronomen, geografen, zeelieden en landmeters te ontwikkelen. Ze hadden
weinig tijd voor fantastische mythen. Ten tweede hadden velen onder hen,
als bedrijvige handelaars, verre reizen gemaakt en veel vreemdelingen ont-
moet, of ten minste over hen gehoord. Vreemdelingen hadden meestal an-
dere mythen en bijgelovige opvattingen, wat sommige Ioniérs ertoe bracht
hun eigen overtuigingen sceptisch te bezien. Op de derde plaats komt hun
betrekkelijk vrijzinnige houding tegenover religie. De Ioniérs hadden na-
tuurlijk hun orthodoxe goden, namelijk de Olympiérs die we bij Homerus
aantreffen, en de aan hen gewijde tempels; maar alles bij elkaar lijkt het erop
dat ze geen bijzonder enthousiaste gelovigen waren. Vergeleken met de belij-
ders van de vele mysteriecultussen en volksreligies die in het noordelijk gele-
gen Thracié en in het westen waren ontstaan, maken de Mileziérs de indruk
van een agnostisch clubje. Het kan bijna geen toeval zijn dat het in deze om-
geving was dat het naturalisme voor het eerst opkwam.

Wellicht speelde het wijdverbreide openbare debat, vaak in wedstrijd-
vorm, ook een rol bij het ontstaan van het naturalisme, en dus de filosofie, in
Griekenland. De burgers van de Griekse stadstaten waren befaamd om hun
woordenwisselingen; sterker nog: de Grieken lijken de pleitrede en de kri-
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tiek als de edelste vormen van taalbeoefening te hebben beschouwd. Aristo-
teles schreef dat ‘het spraakvermogen de mens in staat stelt het doelmatige te
onderscheiden van het ondoelmatige, en dus evenzeer het rechtvaardige van
het onrechtvaardige’ Het is niet verwonderlijk dat, op zijn minst in sommige
stadstaten, het instrumentarium van het debat geleidelijk bij de studie van
de natuur werd toegepast. Verder is het vermeldenswaard dat het publiek
waarvoor de eerste filosofen hun stellingen voordroegen en die van anderen
betwisten, in toenemende mate geletterd was. Het alfabetische schrift ver-
scheen in Griekenland voor het eerst omstreeks de 8ste eeuw en werd gang-
baar tegen de 6de. Dat maakte het mogelijk om alles wat gezegd kon worden
gemakkelijk op te schrijven, een vernieuwing waarvan wij ons de invloed
nauwelijks meer kunnen voorstellen. Doordat overtuigingen, mythen, theo-
rieén en allerhande verhalen zich op papier uitkristalliseerden, konden ze
het onderwerp van studie en kritiek worden op een manier die in de vooraf-
gaande culturen van mondelinge overlevering ondenkbaar was. Hoe men
ook over hun tekortkomingen denkt: naar het zich laat aanzien hebben de
Mileziérs als eersten getracht deze mogelijkheid te benutten.
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