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Spraakbericht, verzonden om 23 uur 55 op 15 december 

[Een zachte klik, gevolgd door een diepe inademing, 
de stem klinkt bibberig en zacht]
	 Hoi. Ik hoop dat iemand dit hoort. Mijn telefoon 
heeft nog maar vijf procent, maar niemand neemt op. 
Alarmnummer werkt niet, of het ligt aan mijn tele-
foon, maar dit is een noodoproep!
	 Ik ben in een bos. Ik zie alleen maar bomen en het 
blijft maar sneeuwen. Geen idee waar ik naartoe moet 
en hoe ik hier wegkom. Iedere boom lijkt op de vorige. 
Mijn voetstappen verdwijnen bijna net zo snel als ik ze 
achterlaat.
	 [Een korte stilte, geritsel op de achtergrond]
	 Het is zo stil hier. Zo mooi als ik sneeuw altijd vond, 
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zo afschuwelijk vind ik het nu. Ik weet niet eens meer 
waar ik ben.
	 Ik ben bang. Het is hier alsof de wereld niet bestaat. 
Wat als niemand me vindt? 
	 Mijn handen doen pijn, en ik voel mijn voeten nau-
welijks meer. Ik weet dat ik moet blijven lopen, maar 
wat als het niet meer gaat? 
	 [Een korte stilte, iets wat lijkt op zacht gesnik]
	 Ik wil gewoon, ik wil gewoon weer thuiskomen… 
maar als dat niet lukt, wil ik iets belangrijks zeggen…
	 [Lange stilte, gezucht]
	 Soms moet je voor iets of iemand vechten, anders 
word je doodongelukkig en blijf je met een schuldge-
voel achter. Dus kom op voor waar je in gelooft, zelfs 
– of misschien vooral – als het een verloren zaak lijkt te 
zijn.
	 [Een lange stilte, gevolgd door een korte uitade-
ming en de klik van het bericht dat wordt beëindigd]
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1

Linn

Linn las de tekst op haar scherm voor de derde keer, 
alsof dat iets aan de inhoud zou veranderen. 

Gefeliciteerd! Je bent uitgenodigd om de proefopdracht 
te maken voor ons dagblad. 

Schrijf een krantenartikel van minimaal 1000 woorden 
over een actueel onderwerp dat je interessant vindt. 
Denk aan maatschappelijke thema’s zoals klimaatver-
andering en duurzaamheid, sociale ongelijkheid, vluch-
telingen en migratie, maar ook een humaninterestver-
haal is toegestaan.

Zorg dat het achtergrond-, opinie- of nieuwsartikel ui-
terlijk 30 april naar onderstaand mailadres is verstuurd 
en misschien word jij wel onze nieuwe verslaggever! 
Veel succes!
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Ze klikte het bericht weg, zakte onderuit en probeerde 
zich te focussen op het knarsende geluid van de wielen 
op de treinrails en de wereld die aan haar voorbijflitste.
	 ‘Gaat het?’ vroeg Sarah. 
	 ‘Niet echt,’ antwoordde Linn. ‘Die opdracht voor de 
krant geeft me nu al stress. Ik heb geen idee waar ik 
over moet schrijven.’
	 ‘Een toekomstig journalist die niet weet waar ze 
over moet schrijven, klinkt niet echt hoopgevend,’ zei 
Sarah grinnikend. ‘Weet je wel zeker dat journalistiek 
de juiste opleiding voor je is?’ Ze gaf Linn een plagerig 
duwtje tegen haar schouder. 
	 ‘Ik begin er hard aan te twijfelen,’ mopperde Linn.
	 Sarah schudde lachend haar hoofd. ‘Ach, maak je 
niet druk. De komende twee weken heb je tijd zat om 
erover na te denken.’
	 Sarah had makkelijk praten, dacht Linn. Zij wist 
haar hele leven al dat ze iets in de gezondheidszorg 
wilde doen. Hoewel Linn schrijven leuk vond, was ze 
zich er pas sinds vorig jaar meer in gaan verdiepen. 
Een benauwd gevoel overviel haar. Misschien koos ze 
wel helemaal verkeerd en paste de studie totaal niet bij 
haar. Wat dan?
	 Ze pakte een flesje water uit haar rugzak en nam 
een paar grote slokken. ‘Hoelang moeten we nog voor 
we in Seefeld aankomen?’ vroeg ze.
	 Sarah keek op haar telefoon. ‘Nog twee uur.’
	 ‘Ik zal blij zijn als we in ons huisje zijn,’ verzucht-
te Linn. Ze had zich de treinreis anders voorgesteld. 
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Meer ontspannen, hoewel dat eigenlijk niet aan de 
reis lag. De ochtend was al chaotisch verlopen. Ze was 
thermoshirts vergeten in te pakken en had scheldend 
haar hele kamer afgezocht. Toen ze de shirts eindelijk 
had gevonden, was haar paspoort spoorloos geweest. 
Robert, de vriend van haar moeder, vond het in een 
la en maakte er een geïrriteerde opmerking over. Haar 
moeder ging daar niet tegen in en toen was Linn er he-
lemaal klaar mee. Ze had haar paspoort uit zijn hand 
gegrist en was vertrokken zonder thermoshirts en 
zonder gedag te zeggen.
	 Het was alsof ze sinds zijn komst in een heel slechte 
film was beland. Of was dat al sinds de dag, vandaag 
precies twee jaar geleden, dat haar vader had gezegd 
dat hij wilde scheiden?
	 Ze kreeg een akelig gevoel in haar maag toen ze 
dacht aan de vragende en verdrietige blik van haar 
moeder vlak voor ze boos de deur achter zich had 
dichtgetrokken. Dat had ze niet verdiend. Maar sinds 
ze verliefd was op die sukkel, herkende Linn haar ei-
gen moeder niet meer. 
	 De resterende twee uur van de reis bracht ze dom-
melend door. Het gerinkel van kopjes en glazen op de 
trolley die door het gangpad werd geduwd, maakte 
haar wakker. 
	 Ze keek naar Sarah, die langs haar heen naar buiten 
staarde.
	 ‘We zijn er bijna,’ zei Sarah met een brede lach op 
haar gezicht. ‘Kijk dan hoe mooi het hier is.’
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	 Daar was niets aan gelogen. Samen keken ze naar 
de bergen die bedekt waren met sneeuw alsof ze die 
nog nooit in hun leven hadden gezien.
	 ‘Dit is jouw derde jaar, toch?’ vroeg Linn.
	 ‘Dat ik skiles geef, bedoel je?’
	 Linn knikte.
	 ‘Tweede jaar. Ik begon toen ik vijftien was. Dan 
mag je nog geen lesgeven, maar toen heb ik al wel 
meegeholpen op de skischool. Het jaar daarna werd ik 
skileraar.’
	 Zo zeker als Linn zich had gevoeld tijdens de trai-
ningen, zo onzeker voelde ze zich nu. Ze wist dat ze 
goed kon skiën, maar kon ze dat ook overbrengen op 
een klasje kinderen? De tiendaagse skilerarencursus 
had ze met vlag en wimpel gehaald, maar toch. De 
praktijk was altijd anders.
	 ‘Vind je het spannend?’ vroeg Sarah.
	 Linn knikte.
	 ‘Dat had ik ook het eerste jaar. Maak je geen zor-
gen. Iedereen is hartstikke aardig. Het komt echt goed.’

Bij de uitgang van het station stond een shuttlebusje 
van het Oostenrijkse chaletdorp te wachten. De rit zou 
nog geen halfuur duren. 
	 ‘Wow, wat een prachtig huis,’ zei Linn, en ze wees 
naar de linkerkant van de weg. De terra villa die ze 
passeerden lag een beetje verscholen achter de bo-
men, maar de aardetint viel op in de schittering van de 
sneeuw.
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	 Toen de bus een paar minuten later het chaletdorp 
inreed, stootte Sarah Linn aan. ‘Kijk, dat is Heiko, de 
zoon van de eigenaar. Hij geeft ook skiles.’
	 Nog net voor de bus de hoek om draaide, zag Linn 
een jongen die grote hopen opgestoven sneeuw bij de 
oprit wegveegde. ‘En jij vindt hem meer dan leuk,’ stel-
de ze vast toen ze zag hoe Sarah zich uitrekte om een 
glimp van hem op te vangen. 
	 ‘Je moet toegeven, hij ziet er supergoed uit.’
	 ‘Ik zag hem niet echt goed,’ antwoordde Linn. Ze 
wilde zich niet bezighouden met jongens. Een relatie 
veranderde mensen. Dat had ze van dichtbij gezien.
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2

Linn

‘Wow,’ riep Linn toen ze het busje uitstapte. Ze bleef 
staan en keek om zich heen. Het chaletdorp, bedolven 
onder een pak sneeuw, was in het echt nog mooier dan 
op de foto’s die Sarah eerder aan haar had laten zien.
	 De chauffeur tilde de bagage uit het busje. Net toen 
hij de laatste tas en skischoenen uit de kofferbak pakte, 
kwam er een man op hen aflopen. 
	 ‘Herzlich wilkommen,’ riep hij enthousiast. Hij 
schudde Linn de hand en stelde zich voor als Lucas 
Gotthard, de eigenaar van het vakantiepark. ‘Wij ken-
nen elkaar al,’ zei hij lachend in het Duits tegen Sarah, 
en hij omhelsde haar. 
	 Ze liepen achter Lucas aan naar het chalet waar ze 
de komende twee weken zouden verblijven. 
	 ‘Gelukkig is mijn Duits goed,’ zei Linn zachtjes te-
gen Sarah.
	 ‘Taal zal sowieso geen probleem zijn,’ antwoordde 
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Lucas, die zich omdraaide. ‘Mijn zoon en ik spreken 
prima Nederlands. Mijn vrouw is Nederlandse, van-
daar.’
	 ‘Hij is de vader van die Heiko,’ zei Sarah terwijl Lu-
cas een stukje verderop de deur van het chalet opende. 
	 ‘Wat is er toch met die jongen?’ vroeg Linn. ‘Heb-
ben jullie iets met elkaar gehad of zo?’
	 Maar voor Sarah antwoord kon geven, wenkte Lu-
cas hen. ‘Ik heb voor jullie allebei een sleutel,’ zei hij 
terwijl ze naar binnen liepen. ‘Aan de voorkant van het 
chalet is een schuurtje waar jullie eventueel spullen 
kunnen opslaan. Jullie delen het chalet met Charlot. 
Zij is ook een Nederlandse skilerares en blijft hier tot 
april. Ik denk dat ze aan het einde van de middag weer 
terug is.’ Hij legde twee sleutels op de eetkamertafel. 
‘De twee lege slaapkamers zijn voor jullie. Gaan jullie 
vandaag maar lekker ontspannen, dan zien we elkaar 
morgenochtend om acht uur bij het verzamelpunt van 
de skischool.’
	 ‘Ken jij die Charlot?’ vroeg Linn toen Lucas de deur 
achter zich had dichtgetrokken. 
	 ‘Ja, ik geloof dat ik weet wie ze is. Ik heb haar vorig 
jaar alleen niet veel gesproken omdat ze toen in een 
ander chalet verbleef. Ik zag haar af en toe tijdens de 
lunch of bij het ochtendoverleg op de skischool.’ 
	 ‘En, leuk type?’ 
	 ‘Ja, volgens mij wel. Rustig, niet echt op de voor-
grond. Gewoon heel aardig, net als wij,’ zei Sarah grijn-
zend, terwijl ze de gang naar de slaapkamers in liep. 
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‘Welke wil jij?’ vroeg ze. Ze opende een deur aan de 
linkerkant van de gang en daarna een ertegenover. ‘Ze 
zijn even groot. De kamer links heeft uitzicht op de in-
gang van het park en de andere heeft bergzicht.’
	 ‘Kies jij maar,’ antwoordde Linn.
	 Sarah keek peinzend van de ene naar de andere ka-
mer. ‘Neem jij maar die met bergzicht. Iedere ochtend 
wakker worden met zo’n view is echt fantastisch.’
	 Linn glimlachte. ‘Wat lief,’ zei ze, en ze liep naar 
binnen. Midden in de kamer bleef ze staan en keek 
naar buiten. ‘Wow, niet normaal, wat mooi!’ Een stoet 
langlaufers passeerde net het chalet. 
	 ‘Ik krijg hier nooit genoeg van,’ mijmerde Sarah, 
die naast haar kwam staan. ‘Het zou nog mooier zijn 
als we hier een “ski-in ski-out” hadden. Skiën tot aan 
de voordeur is echt top. Maar we zitten wel dicht bij de 
lift, dat kunnen we lopend af.’
	 ‘Nooit geweten dat je er zo luxe bij zat als skileraar,’ 
zei Linn. 
	 ‘Niet verkeerd, hè,’ zei Sarah glimlachend.
	 Terwijl Linn en Sarah hun spullen uitpakten, dacht 
Linn aan haar moeder. Ze pakte haar telefoon en 
stuurde een berichtje.

Ik ben veilig aangekomen, mam. 

Sorry dat ik zo boos werd.

Het duurde amper een minuut voor ze een bericht te-
rug had.
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Gelukkig! Fijn dat je me appt. Zo 

naar uit elkaar gaan voelt nooit 

goed. Lief dat je dat zegt. Veel 

plezier en dikke kus, lieverd!

Vanuit de deuropening van de kamer keek Linn toe 
terwijl Sarah haar kleding in de kast legde. ‘Had ik 
maar een kwart van jouw georganiseerdheid,’ zei ze 
peinzend. 
	 ‘Het zou je leven een stuk overzichtelijker maken,’ 
antwoordde Sarah, terwijl ze haar koffer dichtklapte 
en hem onder het bed schoof. ‘Zullen we naar buiten 
gaan voor een rondleiding over het park?’ 
	 De sneeuw kraakte onder hun voeten toen ze een-
maal buiten liepen. 
	 ‘Ik hou zo van dit geluid,’ zei Linn. Ze ademde diep 
in en blies de lucht in wolkjes weer uit.
	 ‘Dit is het restaurant waar we soms met z’n allen 
eten.’ Sarah wees naar een gebouw rechts van hen. 
‘Maar meestal blijven we in een tentje op de piste han-
gen.’ Sarah zwaaide uitbundig naar een vrouw die hun 
haastig tegemoet liep. 
	 ‘Sarah, wat leuk om je weer te zien,’ zei de vrouw, en 
ze gaf Sarah drie zoenen. ‘Lucas vertelde me al dat je 
vandaag zou komen.’ 
	 ‘Ik ben zo blij om hier weer te zijn,’ antwoordde Sa-
rah enthousiast, waarna ze Linn voorstelde.
	 ‘Leuk je te ontmoeten, Linn, en welkom. Ik ben Elsa, 
de zus van Lucas. Is jullie reis voorspoedig verlopen?’ 
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	 ‘We hadden geen vertraging, gelukkig,’ antwoordde 
Sarah. ‘We moesten wel drie keer overstappen. Maar 
de omgeving is mooi en dan maakt het niet zoveel uit.’
	 ‘Als er iets is of als jullie wat nodig hebben, laat het 
me weten. Ik moet nu helaas gaan, want Lucas en ik 
moeten de personeelsroosters voor de komende perio-
de doornemen.’
	 ‘Een echt familiebedrijf,’ stelde Linn vast toen Elsa 
wegliep.
	 ‘Klopt, Elsa beheert het restaurant hier op het ter-
rein.’ 
	 Ze liepen verder langs een riviertje, en Sarah wees 
naar een bos in de verte. ‘Dat stuk grond is ook nog 
voor een deel van Lucas, maar er zijn kapers op de 
kust. Vorig jaar was er flinke ruzie tussen hem en ene 
Kurt, een vastgoedontwikkelaar. We reden langs zijn 
huis, weet je nog? Dat terra huis dat je zo mooi vond.’
	 ‘O ja. Maar wat wilde die Kurt dan?’ vroeg Linn.
	 ‘Een deel van deze grond is van Lucas en zijn fa-
milie. Kurt wil dat kopen en hier een groot, luxe hotel 
bouwen met een enorm langlaufgebied eromheen.’
	 ‘Dat meen je niet,’ zei Linn. ‘Dan verdwijnt die 
prachtige natuur!’
	 ‘Voor een deel wel, maar ik denk dat Lucas het 
vooral erg vindt omdat het hem klanten zal gaan kos-
ten, en misschien moeten er wel een paar chalets ver-
dwijnen.’
	 ‘Heftig hoor, en superslecht voor het milieu,’ zei 
Linn. Wintersport was sowieso slecht voor het kli-
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maat, maar toch genoot ze ervan. Het skiën voelde om 
die reden toch altijd een beetje dubbel voor haar. 
	 ‘Zullen we in het restaurant even opwarmen?’ stel-
de Sarah voor. 
	 ‘Goed plan,’ antwoordde Linn. ‘Het is ijzig koud.’

Ze zaten nog maar net toen er al iemand naast hen 
stond om de bestelling op te nemen. 
	 ‘Doe mij maar een warme chocolademelk,’ zei Linn. 
Ze trok haar wollen muts van haar hoofd en duwde 
met haar handen haar krullende lange haar in model.
	 ‘Voor mij graag een latte macchiato.’
	 De jongen glimlachte naar Sarah en keek haar net 
iets langer aan dan nodig was. Na een paar seconden 
sloeg ze haar ogen neer. 
	 Linn was het gewend dat Sarah veel aandacht kreeg. 
Ze had het uiterlijk waar veel jongens op vielen: slank, 
lang blond haar en blauwe ogen. Toch was Linn nooit 
jaloers op haar geweest. Misschien omdat ze niet op 
dezelfde types vielen.
	 ‘Er zijn hier echt altijd leuke jongens,’ zei Sarah.
	 Linn lachte. ‘Ja, je had het ook al over Heiko. Hoe 
oud is hij eigenlijk?’
	 ‘Hij is negentien.’
	 ‘En wie hebben we nog meer?’
	 ‘Nick, hij is ook skileraar en een echt feestbeest. Vo-
rig jaar stond hij de laatste avond op de bar te dansen 
tot hij eraf viel.’
	 Linn grijnsde en legde haar handschoenen en muts 
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op de verwarming naast het tafeltje. Haar wangen 
gloeiden. Ze keek om zich heen. Alle tafels en stoelen 
waren bezet. Kinderen, moeders, vaders. Iedereen was 
druk aan het praten en lachen. 
	 ‘Hoe laat moeten we morgen ook alweer op de ski-
school zijn?’ vroeg Linn.
	 ‘Om acht uur bij het verzamelpunt, aan de voet van 
de berg.’
	 ‘Ik ben benieuwd wat voor groep ik krijg.’
	 ‘De kleintjes, denk ik. Het laagste niveau,’ ant-
woordde Sarah.
	 Linn grijnsde. ‘Je hebt vertrouwen in me.’
	 ‘Het is niet lullig bedoeld, maar zo gaat dat meestal 
als je nog niet zoveel ervaring hebt.’
	 ‘Ik ben er blij mee,’ zei Linn. ‘Met die ukkies ver-
loopt de dag vast heerlijk ontspannen en kan ik ook 
nog leuke spelletjes doen.’
	 Sarah lachte spottend. ‘Vergis je niet. Je moet ze 
continu in de gaten houden en tien stappen vooruit-
denken. Ze kunnen zulke onverwachte dingen doen 
en ze moeten heel vaak naar de wc.’
	 De koffie en chocolademelk werden op tafel gezet, 
met een extra vriendelijk knikje naar Sarah, die Linn 
daarna met een veelbetekenende blik aankeek.
	 ‘Dit wordt een topwerkvakantie,’ zei Sarah, terwijl 
ze het melkschuim van haar lepeltje likte. 
	 Na drie kwartier kletsen, lachen en de jongen van 
de bediening verlegen maken, besloten Linn en Sarah 
om er weer vandoor te gaan.
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	 Terwijl Sarah haar jas aantrok en probeerde nog 
een glimp van de jongen op te vangen, liep Linn naar 
het toilet. Net voor ze de deur wilde openen, klonken 
er gedempte stemmen vanuit een ruimte ernaast. Ze 
deed een paar stappen terug en gluurde door de kier 
van de geopende deur. Lucas en Heiko stonden tegen-
over elkaar. 
	 ‘Du sagst Sarah und ihrer Freundin nichts darü-
ber!’ zei Lucas op dreigende toon.
	 Ineens keek Heiko naar de deur. Linn stapte iets 
naar achteren om uit beeld te blijven en haastte zich 
naar de toiletten. Pas toen ze de deur achter zich had 
dichtgetrokken, herhaalde ze in gedachten Lucas’ 
woorden. Wat moest er voor haar en Sarah verborgen 
blijven?
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