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C/ / /e kwamen op de carnavalswind, voor februari een warme
"}~ wind. Hij bracht veel geuren met zich mee: de warme, vet-
tige geur van crépes en worstjes en met poedersuiker bestoven
watels die ter plaatse langs de weg op een bakplaat gebakken wer-
den. Kragen en mouwen werden bestrooid met confetti, die als
een zot tegengif voor de winter de goot in dwarrelde. Er heerst
een koortsachtige opwinding onder de toeschouwers die in de
smalle hoofdstraat langs de kant staan; ze rekken zich om een
glimp op te vangen van de met crépepapier overdekte praalwa-
gen met zijn athangende linten en papieren rozetten. Ingeklemd
tussen een boodschappenmand en een droevige bruine hond
kijkt Anouk met wijdopen ogen toe, een gele ballon in de ene
hand en een speelgoedtrompetje in de andere. Zij en ik hebben
al heel wat carnavalsoptochten gezien — vorig jaar in Parijs op
Mardi Gras nog een stoet van tweechonderdvijftig versierde praal-
wagens en in New York een van honderdtachtig, in Wenen meer
dan twintig drumbands, clowns op stelten, grosses tétes met wie-
belige papier-maché koppen, majorettes die hun stokjes laten
ronddraaien zodat het zonlicht eraf spat. Maar wanneer je zes

13



bent heeft alles nog een speciale glans. Een houten kar, haastig
versierd met verguldsel en crépepapier en sprookjesscénes. Een
schild met een drakenkop, Rapunzel met een pruik van wol, een
zeemeermin met een staart van cellofaan, een koekhuisje van ver-
guld karton overdekt met glazuur, met een heks in de deurope-
ning die een waarschuwende vinger met groene nagel tegen een
groep zwijgende kinderen heft... Wanneer je zes bent zie je subti-
liteiten die een jaar later al buiten je bereik liggen. Achter het
papier-maché, het glazuur en het plastic ziet ze nog de echte
heks, de echte magie. Ze kijkt naar me op. Haar ogen — blauw-
groen als de aarde van grote hoogte waargenomen — glanzen.

‘Blijven we? Blijven we hier?” Ik wijs haar erop dat ze Frans
moet spreken. ‘Maar blijven we? Blijven we?” Ze hangt aan mijn
mouw. Haar warrige haardos wappert in de wind.

Ik denk na. Het is een dorpje als ieder ander. Lansquenet-
sous-Tannes telt hooguit tweehonderd zielen; op de snelweg
tussen Toulouse en Bordeaux zoef je er z6 voorbij. Even met je
ogen knipperen en je hebt het gehad. Eén hoofdstraat met aan
weerszijden een rij grauwe vakwerkhuizen die geheimzinnig te-
gen elkaar aan leunen, uitlopend in een paar wegen die parallel
aan elkaar lopen als de tanden van een kromme vork. Een agres-
sief witgepleisterde kerk aan een pleintje met kleine winkels.
Boerderijen verspreid over het waakzame land. Boomgaarden,
wijngaarden, stroken omheinde grond die volgens de strenge
apartheidswetten van het boerenbedrijf zijn ingedeeld: hier ap-
pels, daar kiwi’s, elders meloenen en andijvie onder een zwarte
plastic overkapping en wijnstokken die er in de schrale februari-
zon ziekelijk en dood uitzien, maar wanneer het maart wordt
triomfantelijk zullen herrijzen. Daarachter zoekt de smalle Tan-
nes, een zijriviertje van de Garonne, zich een weg door de dras-
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sige weilanden. En de inwoners? Die zijn net als alle andere die
we gezien hebben, misschien een beetje bleek in het eerste zon-
licht, een beetje saai. De sjaaltjes en baretten hebben de kleur
van het haar eronder — bruin, zwart of grijs. De gezichten zijn zo
rimpelig als appels van het vorige jaar, de ogen lijken knikkers
die in oud deeg gedrukt zijn. Een paar kinderen die met hun
opvallende kleuren rood en felgroen en geel afkomstig lijken
van een andere planeet. Terwijl de praalwagen achter de oude
tractor die hem treke, langzaam nadert, trekt een grote vrouw
met een hoekig, ongelukkig gezicht haar geruite jas steviger om
haar schouders en roept iets in het half-verstaanbare plaatselijke
dialect; vanaf de wagen gooit een plompe kerstman, die tussen
de elfjes en sirenen en kabouters nogal uit de toon valt, met
nauw verholen agressie snoepjes naar de menigte. Een oudere
man met fijne gelaatstrekken die in plaats van de in deze streek
gebruikelijke ronde baret een vilten hoed op heeft, pakt met een
beleefd verontschuldigende blik de droevige bruine hond op die
tussen mijn benen staat. Ik zie hem met zijn smalle, gracieuze
vingers door de vacht woelen; de hond jankt en op het gezicht
van de baas verschijnt een mengeling van liefde, bezorgdheid en
schuldbesef. Niemand kijkt naar ons. We zouden net zo goed
onzichtbaar kunnen zijn. Onze kleding bestempelt ons tot
vreemdelingen, passanten. Ze zijn beleefd, o zo beleefd. Nie-
mand staart ons aan, noch de vrouw die haar lange haar in de
kraag van haar oranje jas heeft gestopt en om haar hals een wap-
perende zijden sjaal heeft, noch het kind met de gele rubberlaar-
zen en de hemelsblauwe regenjas. Door deze kleuren vallen ze
op. Hun kleding is exotisch; door hun gezicht — is het te bleek of
te donker? — en hun haar lijken ze anders, buitenstaanders, on-
definieerbaar vreemd. De bevolking van Lansquenet heeft ge-
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leerd te observeren zonder oogcontact te maken. Ik voel hun
blikken als een adem in mijn nek, vreemd genoeg niet vijandig,
maar niettemin koud. We zijn voor hen een curiositeit, een on-
derdeel van het carnaval, een zweem buitenwereld. Ik voel hun
ogen prikken wanneer ik me omdraai om een galette te gaan ko-
pen. Het papier is warm en vettig, de donkere koek is knapperig
aan de rand, maar dik en vol in het midden. Ik breek er een stuk
af en geef het aan Anouk. De gesmolten boter loopt over haar
kin en ik veeg hem weg. De verkoper is een plompe, kalende
man met een dikke bril; zijn gezicht glimt van de damp die van
de hete plaat af slaat. Hij geeft haar een knipoog. Met het andere
oog neemt hij alle details in zich op — de vragen komen later.

‘Op vakantie, madame?” De dorpsetiquette staat zo'n vraag
wel toe; achter zijn onverschillige handelsmasker schuilt een
ware honger. Kennis is hier harde valuta; met steden als Agen en
Montauban in de buurt zijn toeristen een zeldzaamheid.

‘Een korte vakantie.’

“Zeker uit Parijs?” Het zal wel door onze kleren komen. In dit
land waar de zon vrij spel heeft, gaan de mensen onopvallend ge-
kleed. Kleur is een luxe, het past niet bij hen. De kleurige bloe-
sems langs de kant van de weg zijn onkruid, indringers, nutteloos.

‘Nee, nee, niet uit Parijs.’

De praalwagen is bijna aan het eind van de straat. Hij wordt
gevolgd door een kleine band — twee fluiten, twee trompetten,
een trombone en een kleine trom — die een iele, onherkenbare
mars speelt. Daarachter draven een stuk of tien kinderen die de
achtergebleven snoepjes oprapen. Sommigen zijn verkleed; ik
zie Roodkapje en een harige figuur die waarschijnlijk de wolf
voorstelt en die gemoedelijk met haar om het bezit van een
handjevol serpentines kibbelt.
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Een zwarte gedaante sluit de stoet af. Eerst denk ik dat hij bij
de optocht hoort — iemand die als pest-arts verkleed is — maar
wanneer hij dichterbij komt, herken ik de ouderwetse soutane
van de dorpspastoor. Hij is in de dertig, hoewel zijn starre hou-
ding hem vanuit de verte ouder doet lijken. Hij keert zich naar
me toe en ik zie dat ook hij niet van hier is; hij heeft de hoge
jukbeenderen en fletse ogen van de noorderling en op het zilve-
ren kruis dat om zijn nek hangt, rusten lange pianistenvingers.
Misschien geeft het feit dat hij ook van buiten komt, hem het
recht me openlijk aan te kijken. In zijn koude, lichte ogen zie ik
echter geen welkom — hooguit een taxerende, katachtige blik
van iemand die zich niet zeker waant van zijn territorium. Ik
glimlach naar hem; verschrikt wendt hij zijn blik af en wenke de
twee kinderen. Hij gebaart naar het afval dat langs de weg ligt;
met tegenzin beginnen ze het op te ruimen en de gebruikte ser-
pentines en snoeppapiertjes op te rapen en in hun armen naar
een prullenbak in de buurt te dragen. Wanneer ik me afwend,
betrap ik de priester erop dat hij me weer aankijkt — een blik die
je bij een andere man waarderend zou kunnen noemen.

Er is in Lansquenet-sous-Tannes geen politiebureau en dus
ook geen misdaad. Ik probeer net als Anouk te zijn, achter de
fagades te kijken, maar op dit moment is alles wazig.

‘Blijven we? Ja, maman ? Vasthoudend trekt ze aan mijn arm.
‘Ik vind het hier leuk. Blijven we?” Ik sla mijn armen om haar
heen en kus haar boven op het hoofd. Ze ruikt naar rook en het
bakken van pannenkoeken en warm beddengoed op een winter-
ochtend.

Waarom niet? we kunnen net zo goed hier blijven als ergens
anders.

‘Ja, hoor, zeg ik tegen haar, met mijn mond in haar haar. ‘Ja
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hoor, we blijven.” Dat is niet helemaal gelogen. Ditmaal is het
misschien zelfs waar.

e

Het carnaval is voorbij. Eenmaal per jaar komt het dorp korte tijd
tot leven, maar de warmte is nu alweer weggeébd en de menigte
heeft zich verspreid. De kraamhouders pakken hun bakplaten en
luifels in; de kinderen trekken hun kostuum uit en doen de feest-
artikelen weg. Er heerst een lichte stemming van verlegenheid,
van schaamte om deze uitbarsting van geluid en kleur. Ze ver-
dampt als regen in de zomer die vrijwel zonder een spoor na te
laten de gebarsten aarde inloopt en tussen de geblakerde stenen
verdwijnt. Twee uur later is Lansquenet-sous-Tannes weer on-
zichtbaar, als een toverdorp dat slechts eenmaal per jaar te voor-
schijn komt. Als er geen carnaval was geweest, was het ons niet
eens opgevallen.

We hebben gas, maar nog geen elektriciteit. Op onze eerste avond
heb ik bij kaarslicht voor Anouk pannenkoeken gebakken. We
hebben ze bij de haard gegeten van tijdschriften die als borden
dienden, daar al onze spullen pas morgen bezorgd kunnen wor-
den. De winkel was oorspronkelijk een bakkerij en boven de
smalle ingang bevindt zich nog steeds een reliéf van een koren-
schoof; de vloer ligt dik onder het meelachtige stof en toen we
binnenkwamen moesten we ons een weg banen door de verspreid
liggende post. De huur lijke belachelijk laag, gewend als we zijn
aan stadsprijzen. Toch ving ik toen ik de bankbriefjes neertelde de
scherpe, achterdochtige blik op waarmee de vrouw van het ver-
huurbedrijf ons bekeek. Op het huurcontract sta ik vermeld als
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Vianne Rocher; de handtekening is een onduidelijke hiéroglief.
Bij kaarslicht verkenden we ons nieuwe territorium: de oude
ovens die ondanks het vet en het roet nog in verbazingwekkend
goede staat zijn, de met grenenhout beklede wanden, de zwartge-
blakerde aardewerken tegels. Anouk vond de oude luifel inge-
klapt in een achterkamer, waar we hem vandaan sleepten; aan alle
kanten kropen de spinnen onder het verbleekte canvas vandaan.
Het woongedeelte ligt boven de winkel; een zit-slaapkamer en
een badkamer, een belachelijk klein balkonnetje, een terracotta
bloembak met dode geraniums... Anouk trok een gezicht toen ze
het zag.

“Wat is het hier dénker, maman.’ Ze klonk overweldigd, on-
zeker bij de aanblik van zoveel verwaarlozing. ‘En het ruikt zo
droevig.’

Ze heeft gelijk. De geur doet denken aan daglicht dat jaren
gevangen is geweest tot het zuur en ranzig is geworden, aan mui-
zenkeutels en de geest van dingen die niemand meer weet en
waar niemand om heeft gerouwd. Het klinke er als in een grot;
onze geringe lichaamswarmte benadrukt de schaduwen alleen
maar meer. Verf en zonlicht en zeepsop zullen ons van het vuil
bevrijden, maar de droevigheid, de verloren resonantie van een
huis waar jarenlang niet is gelachen, dat is een andere zaak.
Anouk leek bij het kaarslicht bleek en haar ogen waren groor,
terwijl haar hand zich steviger om de mijne klemde.

‘Moeten we hier slapen?” vroeg ze. ‘Pantoufle vindt het niet
leuk. Hij is bang.’

Ik glimlachte en kuste haar ernstige, goudverlichte wang,.

‘Pantoufle zal ons helpen.’

We staken in iedere kamer een kaars aan, een goudkleurige,
een rode, een witte en een oranje. Ik maak het liefst mijn eigen
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wierook, maar in tijden van nood zijn de stokjes uit de winkel
goed genoeg — lavendel, cederhout en citroengras. We hielden
ieder een kaars vast, Anouk blies op haar speelgoedtrompetje en
ik ratelde met een metalen lepel in een oude steelpan en tien
minuten lang stampten we in alle kamers rond, waarbij we kei-
hard schreeuwden en zongen — Weg! Weg! Weg! — totdat de mu-
ren trilden en de verontwaardigde geesten wegvluchtten, een
vage schroeilucht en heel veel gevallen stukken pleisterwerk ach-
ter zich latend. Kijk achter het gebarsten en zwartgeblakerde
schilderwerk, achter het droeve voorkomen van een verlaten
omgeving en begin de vage contouren te ontwaren, als het na-
beeld van een sterretje dat je in je handen hebt gehouden — hier
een oogverblindend goudgeverfde muur, daar een leunstoel, wel
wat sjofel, maar toch triomfantelijk oranje, de oude luifel die
plotseling onder de lagen vuil hier en daar halfverborgen kleu-
ren laat zien. Weg! Weg! Weg! Anouk en Pantoufle stampten en
zongen en de vage beelden leken duidelijker te worden — een
rode kruk naast de vinyl toonbank, een koord met bellen bij de
voordeur. Natuurlijk weet ik dat het maar een spelletje is. Ver-
toon om een bang kind te troosten. Er zal werk verzet moeten
worden, veel werk, voordat dit ergens op gaat lijken. En toch is
het voorlopig voldoende om te weten dat het huis ons verwel-
komt, zoals wij het huis verwelkomen. Grof zout en brood bij
de drempel om eventuele huisgoden gunstig te stemmen. San-
delhout op ons kussen om onze dromen te veraangenamen.

Later meldde Anouk dat Pantoufle niet bang meer was, dus
dat was in orde. We sliepen samen met onze kleren aan op de
stoffige matras in de slaapkamer met alle kaarsen aan en toen we
wakker werden, was het ochtend.
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y n feite werden we gewekt door de klokken. Ik had me
niet gerealiseerd hoe dicht we bij de kerk zaten, totdat ik ze
hoorde — één lage dreunende grondtoon die op de eerste tel in
een helder carillon viel: démmm fla-di-dadi démmm. 1k keek op
mijn horloge. Het was zes uur. Grijsgoudachtig licht filterde
door de kapotte luiken op het bed. Ik stond op en keek uit over
het plein. De natte keitjes glommen. De vierkante witte kerk-
toren stond scherp afgetekend tegen het ochtendlicht, zoals hij
daar oprees uit de duisternis van de donkere winkelpuien — een
bakkerij, een bloemenwinkel en een winkel die grafbenodigdhe-
den als plaquettes, stenen engelen en geémailleerde, nooit-ver-
welkende rozen verkoopt... Boven de voorgevels met de discreet
gesloten luiken lijkt de witte toren een baken; de Romeinse cij-
fers geven rood-glanzend zes uur twintig aan om de duivel te
misleiden, de Maagd Maria overziet met een enigszins angstige
uitdrukking vanuit haar hoge uitkijkpost het plein. Boven op de
korte spits geeft een windwijzer west-tot-noordwest aan. Het is
een man met een lang gewaad aan en een zeis in de hand. Vanaf
het balkon met de dode geraniums zag ik de eerste mensen naar
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de mis komen. Ik herkende de vrouw met de geruite jas die bij
het carnaval was; ik zwaaide naar haar, maar ze haastte zich voort
zonder een gebaar terug te maken en trok haar jas beschermend
om zich heen. De man met de vilten hoed en de droevige bruine
hond die hem volgde, schonk me een aarzelende glimlach. Ik
riep vrolijk naar hem, maar de dorpsetiquette stond dit soort
informeel gedrag blijkbaar niet toe, want hij reageerde niet en
haastte zich samen met zijn hond eveneens naar de kerk.

Daarna keek niemand ook maar eventjes omhoog, hoewel ik
meer dan zestig hoofden telde, goed ingepakt in hoofddoeken,
baretten en hoeden tegen een onzichtbare wind, maar ik voelde
hun bestudeerde, nieuwsgierige onverschilligheid. Ze hadden
belangrijke zaken aan hun hoofd, zeiden hun gekromde schou-
ders en ingetrokken nekken. Hun voeten sleepten zich stuurs
over de keitjes, als de voeten van kinderen die naar school gaan.
Ik wist wie die dag was gestopt met roken, wie zijn wekelijkse
bezoek aan het café had opgegeven, wie zich had voorgenomen
haar favoriete gerechten te laten staan. Het gaat me natuurlijk
niets aan. Ik voelde op dat moment alleen dat als er een plek was
die behoefte had aan wat magie... Gewoonten leer je niet zo-
maar af en als je er eenmaal een gewoonte van hebt gemaakt
wensen in vervulling te laten gaan, kun je die impuls nooit meer
helemaal kwijtraken. Bovendien waaide nog steeds diezelfde
wind, de carnavalswind, met zijn vage geur van vet en suikerspin
en kruit, de warme, doordringende geuren van de seizoensover-
gang, die de handen doen jeuken en het hart sneller doen slaan.
Goed, voorlopig blijven we. Voorlopig. Tot er een andere wind
opsteeket.
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We kochten de verf in de dorpsbazaar, evenals kwasten, rollers,
zeep en emmers. We begonnen boven en werkten naar beneden.
We gooiden gordijnen en kapotte bevestigingen op een allengs
groter wordende hoop in de kleine achtertuin, boenden de vloe-
ren en veroorzaakten vloedgolven op de smalle, beroete trap, zo-
dat we allebei diverse malen doorweekt raakten. Anouks boender
werd een onderzeeér en de mijne een tanker die met veel lawaai
zeeptorpedo’s via de trap de hal in schoten. Midden in dit alles
hoorde ik de deurbel klingelen; met zeep in de ene hand en een
borstel in de andere keek ik op en ik zag de lange gestalte van de
priester.

Ik had me al afgevraagd hoe lang het zou duren voordat hij
kwam.

Glimlachend stond hij ons een poosje op te nemen. Een be-
hoedzame glimlach, bezitterig, welwillend; de heer des huizes
verwelkomt de ongelegen gast. Ik voelde dat hij zich scherp be-
wust was van mijn natte en vuile overall, van mijn haar met het
rode sjaaltje eromheen en mijn blote voeten in de druipnatte
sandalen.

‘Goedemorgen.” Er kwam een stroompje schuimend water
op zijn glimmende zwarte schoen af. Ik zag zijn ogen er even
heen schieten en zich toen weer op mij vestigen.

‘Francis Reynaud,’ zei hij, terwijl hij discreet een stap opzij
deed. ‘Curé van de parochie.” Ik moest erom lachen, ik kon het
niet helpen.

‘Ahal’ zei ik boosaardig. ‘Tk dacht dat u bij het carnaval hoorde.’

Beleetd gelach: hu, hu, hu.

Ik stak een gele plastic handschoen uit.

‘Vianne Rocher. En de kanonnier daar is mijn dochter

Anouk.’
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Er waren geluiden van zeepexplosies te horen en van een ge-
vecht tussen Anouk en Pantoufle op de trap. Ik kon de priester
horen wachten op details over meneer Rocher. Wat was het toch
handig als je een document had en alles officieel was, en je deze
ongemakkelijke, vervelende conversation kon mijden...

‘Ik neem aan dat u het vanmorgen erg druk hebt gehad.” Ik
had plotseling met hem te doen; hij deed zo zijn best, hij spande
zich zo in om contact te leggen. Weer die geforceerde glimlach.

‘Ja, we moeten het hier zo snel mogelijk op orde hebben. Dat
zal wel even duren! Maar we zouden vanmorgen toch niet in de
kerk geweest zijn, monsieur le curé. We zijn namelijk niet kerks.’
Het was vriendelijk bedoeld, om hem te laten weten waar hij
met ons aan toe was, om hem gerust te stellen, maar hij zag er
geschrokken, bijna beledigd uit. ‘O.’

Het was te direct. Hij had liever gewild dat we een beetje ge-
danst hadden, als waakzame katten om elkaar heen gedraaid
hadden.

‘Maar het is erg aardig van u dat u ons welkom heet,” ging ik
opgewekt verder. ‘U kunt ons misschien zelfs helpen hier nieu-
we vrienden te vinden.’

Hij heeft zelf iets van een kat, merk ik; koude, lichte ogen die
je niet lang aankijken, een rusteloze waakzaamheid, bestudeerd,
afstandelijk.

‘Ik zal doen wat ik kan.” Hij is onverschillig nu hij weet dat
we niet bij zijn kudde zullen horen. En toch dwingt zijn gewe-
ten hem meer aan te bieden dan hij bereid is te geven. ‘Had u
iets in gedachten?’

‘Nou, we zouden wel wat hulp kunnen gebruiken, opperde
ik. ‘Niet van u, natuurlijk,” — snel, omdat hij al begon te ant-
woorden. ‘Maar misschien kent u iemand die wat extra geld kan
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gebruiken? Een stukadoor, iemand die met opknappen zou
kunnen helpen?” Dat was toch veilig terrein.

‘Ik zou zo gauw niemand weten.” Hij is op zijn hoede, zo'n
waakzaam iemand heb ik nog nooit ontmoet. ‘Maar ik zal eens
informeren.” Misschien doet hij dat ook wel. Hij kent zijn plicht
jegens nieuwkomers. Maar ik weet dat hij niemand zal vinden.
Hij is niet het type dat gul met zijn gunsten is. Zijn blik ging
opmerkzaam naar de stapel brood en het zout bij de deur.

‘Om voorspoed af te smeken.” Ik glimlachte, maar zijn uit-
drukking was ijzig. Hij liep voorzichtig langs de offerande heen
alsof die hem persoonlijk beledigd had.

‘Maman? Anouks hoofd verscheen om de hoek van de deur;
haar haar stond in rare pieken overeind. ‘Pantoufle wil buiten
spelen. Mag dat?’

Ik knikte.

‘Blijf in de tuin.” Ik haalde een vieze veeg van de brug van
haar neus. ‘Je ziet eruit als een duveltje.” Ik zag haar even naar de
priester kijken en ving nog net op tijd haar grappige blik op.
‘Dat is meneer Reynaud, Anouk. Zeg eens gedag.’

‘Dag!” riep Anouk terwijl ze al op de deur afliep. Au revoir!”

Een wazige vlek gele trui en rode overall en weg was ze — vlie-
gensvlug gleden haar voeten over de vettige plavuizen. Ik was er,
beslist niet voor het eerst, bijna zeker van dat ik Pantoufle achter
haar aan zag rennen, een donkere vlek die afstak tegen de don-
kere drempel.

‘Ze is pas zes, zei ik bij wijze van uitleg.

Op Reynauds gezicht verscheen een strakke, zure glimlach,
alsof zijn eerste indruk van mijn dochter al zijn vermoedens
rond mij bevestigde.
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Eveneens van Joanne Harris:

Bramenwijn
Vijf kwarten van de sinaasappel
Stranddieven
Gods dwazen
Bokkensprongen (korte verhalen)
Schimmenspel
Schaakmat
Rode schoenen
Blanwe ogen
De zoetheid van perziken
Een klasse apart
De aardbeiendief

Vianne

Samen met Fran Warde schreef zij het kookboek:
De Franse keuken

Voor jonge lezers schreef zij:
Vauurvolk
Runenvuur
De lessen van Loki
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