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Voor iedereen die bekend is met de unieke pijn
van het verraad van een vriend of vriendin.
Ze verdienen jou niet.

Dat hebben ze nooit gedaan.

Wens ze het ergste toe.

En rij ze dan te pletter met je auto.*

*Geintje. Dat zou moord zijn, dat mag niet.






EEN

NU
28 maart

k zou in staat zijn tot de afschuwelijkste dingen als dat

ervoor kon zorgen dat deze dag sneller voorbijgaat.

Mijn duim tikt ongeduldig op het tafelblad en stijf van
de spanning staar ik naar de klok en de secondewijzer die
de tijd aftelt tot aan het moment waarop de bel gaat. Ik
doe niet eens meer alsof ik luister naar wat meneer Peters
over het huiswerk uitlegt. Wat de opdracht ook mag zijn,
hij zet het straks toch wel op het leerlingenportaal, dus
daar doe ik wel wat mee als ik thuis ben.

En mijn antwoord heb.

15.19 uur

Nog één minuut.

Meneer Peters schraapt zijn keel en dat trekt mijn aan-
dacht. Heel eventjes denk ik dat hij mij een vraag heeft
gesteld, maar hij kijkt niet naar me. Met zijn rimpelige
handen maakt hij een of ander algemeen handgebaar naar
de hele klas.



‘Laatste herinnering: jullie essay over de Franse Revo-
lutie moet maandagochtend worden ingeleverd. Je kunt
van het langere weekend gebruikmaken en je mag het ook
via het portaal uploaden. Als je de opdracht maar niét
vergeet. Morgen is er een studiedag en ik heb geen zin in
allerlei gezeur over uitstel en extra tijd. Die krijg je niet’

Ik wil met mijn ogen rollen. Ik ben mijn hele leven nog
nooit een huiswerkopdracht vergeten in te leveren. Er is
wel wat meer voor nodig dan een weekend van drie dagen
om me van de wijs te brengen. En trouwens heb ik dat es-
say anderhalve week geleden al afgemaakt. Zulke dingen
zijn niet echt moeilijk voor iemand als ik.

De bel rinkelt, of eigenlijk is het meer een gepiep - ze-
ven korte snerpende tonen die dwars door alle opwinding
heen snijden - en ik sta al vooraan het gangpad voordat de
anderen hun spullen zelfs maar hebben ingepakt. Meneer
Peters steekt een hand omhoog om me tegen te houden
voordat ik langs zijn bureau loop. Hij lijkt een beetje op een
oudere Stanley Tucci, compleet met dik, zwart montuur.
Hij is een van de oudste leraren die op Waldorf rondlopen;
waarschijnlijk had hij tien jaar geleden al met pensioen
moeten gaan.

Als hij glimlacht, zie ik een stukje sla tussen de tanden
van zijn gele kunstgebit zitten. ‘Succes vandaag, Brooke.
Yale zal je vast willen hebben!

God, ik hoop dat hij gelijk heeft.

‘Dank u! We duimen!” zeg ik, alsof ik heel hoopvol ben.
Alsof ik niet kan wachten. Alsof ik zeker ben van het re-
sultaat, terwijl dat absoluut niet waar is.

Ik loop de klas uit, de drukke gang in en hou mijn
blik gericht op de geblokte marmeren vloer van Waldorf



Prep, in de hoop op die manier te voorkomen dat nog
meer mensen olie op het zenuwenvuur gooien met hun
succeswensen.

Al zes maanden zie ik ‘Tvy Day’ staan op de onlinejaar-
kalender van de school. Als ik het zou willen, zou ik je
zo alle andere klasgenoten kunnen aanwijzen die zich in
dezelfde zenuwslopende positie bevinden. Het is ze aan
te zien; we hebben allemaal een soort nerveuze energie
om ons heen hangen en we haasten ons de school uit alsof
we door iemand achternagezeten worden. Alleen is het
niet iemand, maar onze toekomst. En daaraan valt niet
te ontsnappen.

In het beste scenario hebben we ons in onze kamers
teruggetrokken — uit de buurt van starende blikken en
nieuwsgierige ogen - als het onvermijdelijke zich dan
eindelijk aandient. Want vandaag om vier uur s middags
krijgt iedereen die zich heeft aangemeld voor een van de
Ivy League-scholen de langverwachte reactie. Het is een
dag waar ik me eigenlijk al op heb voorbereid sinds ik de
basisschool heb verlaten. Dit is de dag die alles zou kunnen
veranderen, of juist helemaal niets, en die druk maakt het
lastig om normaal te blijven ademhalen.

Yale is een familietraditie en ik zou er alles voor doen
om die voort te zetten.

Dat heb ik al gedaan.

Elke keer als ik opkijk, glimlachen vrienden aan de
overkant van de gang naar me, of wensen mensen die ik
amper ken me succes. Leraren steken een duim naar me
op of geven me een klopje op mijn schouder. Anderen die
zich hebben aangemeld voor de Ivy-universiteiten knik-
ken me met een nerveuze blik toe. Iedereen weet wat er



vandaag op het spel staat. En voor de miljoenste keer sinds
het afgelopen najaar kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan
dat ik mijn beslissing niet al veel eerder heb genomen. Ik
had maanden geleden al antwoord kunnen hebben, maar
ik vergat de inschrijvingsdeadline vanwege. .. het incident.
Weéér iets wat ik dankzij haar heb gemist.

Ik glimlach terug en recht mijn schouders terwijl ik
heel hard doe alsof ik niet instort vanbinnen. Ik kan het
verleden niet veranderen. Die vroege aanmeldingsperiode
ligt nu achter me en Ivy Day is vandaag.

Bovendien storten Goodwins nooit in.

En ze worden ook nooit afgewezen door Yale.

Ik loop snel naar mijn kluisje voor een korte stop om
alles erin te proppen wat ik dit weekend toch niet nodig
heb. Mijn geschiedenisboek valt boven op een berg zooi
onder in de kast en ik laat het daar lekker liggen. Ik moet
nu echt naar huis voordat ik een paniekaanval krijg, en
dan kan ik daar in alle rust en privacy de pagina van het
aanmeldportaal opnieuw laden.

Een groep meiden van de Advanced Placement-schei-
kundelessen loopt langs me en blijft een paar kluisjes ver-
derop staan.

‘Dus, is het een gewoon feest, of alleen voor wie naar
een Ivy-universiteit hoopt te gaan?’ vraagt een van hen.

‘Het is een gewoon feestje. Beau zei dat het voor ieder-
een is, om Ivy Day te vieren, maar eigenlijk is het gewoon
een excuus om mensen uit te nodigen in zijn strandhuis.
Hij zou nog een vollemaanfeest geven als hij daardoor het
middelpunt van de aandacht kan zijn’

Ik kreun zacht in mijn lichtroze jack. Shit, ik ben dat
hele snertfeest van Beau vergeten. Jena zal er wel weer

10



naartoe willen, maar dat trek ik nu echt niet. Vooral niet
als ik vandaag niet het gewenste antwoord krijg. Nee, ik
moet er echt niet aan denken dat ik na een afwijzing Beaus
strandhuis binnenwandel terwijl alle anderen vieren dat
hun droom uitkomt.

Maar goed, van mijn ouders mag ik toch sinds septem-
ber niet meer naar feestjes toe.

Ik moet echt maken dat ik wegkom uit Waldorf voor-
dat Jena me vindt, anders stort ze natuurlijk zon pro-
strandhuistoespraak over me uit die ze waarschijnlijk al
aan het voorbereiden is sinds de lunchpauze, toen het
nieuws over Beaus feest bekendgemaakt werd. Ik kan haar
nu al horen: ‘Brooke, dit feest is overduidelijk voor jou
bedoeld. Waarom zou Beau een Ivy-feest geven voor een
stel mensen dat hij nauwelijks kent? Dit is het perfecte
moment voor jou om je sociale leven weer op te pakken
en je onder de mensen te begeven!’

Nee, bedankt.

Ik pak mijn jas van de haak en steek mijn armen erin.
Ik controleer mijn haar in de goudkleurige magnetische
spiegel aan de binnenkant van mijn kluisdeur en adem
diep in. Dat is ook iets wat Goodwins niet doen: laten zien
dat ze gestrest zijn. We zijn altijd zelfverzekerd. Ik smijt
mijn kluisje dicht en glimlach onderweg naar buiten naar
iedereen die oogcontact maakt, alsof ik echt superchill
ben. Zonder zorgen. Alsof ik verwacht dat mijn dromen
vandaag zullen uitkomen.

Ik duw de glazen deuren open en hou een hand voor
mijn gezicht tegen de zon. Het licht is opvallend fel buiten.

Volgens mij is het een maand geleden dat ik voor het
laatst meteen na school wegging. Ik heb zo'n hoop te doen
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dat ik meestal tot na zevenen nog hier ben: trainingen
van het dansteam, bijeenkomsten van de leerlingenraad,
de schoolbalcommissie en de directeur (mijn moeder)
helpen met een voedselinzamelingsactie. Vandaag heb
ik even geen verplichtingen, wat wel een opluchting is,
maar ik heb geen idee of ik dat als een goed of een slecht
voorteken moet zien. Mijn hakken klakken de stenen trap
af en ik blijf in hetzelfde tempo doorlopen.

In een vorig leven was Waldorf Prep een oude textielfa-
briek. Weldoeners hebben het kolossale bakstenen gebouw
opgekocht en gerenoveerd tot een reusachtig onderwijsin-
stituut met twee bijgebouwen voor de bibliotheek, netjes
onderhouden sportvelden, en de meeste keurig onder-
houden gazons en tuinen van alle gebouwen in Salem. De
beste leerlingen van de Pacific Northwest, de westelijke
regio die aan de Grote Oceaan grenst, zitten hier op school.
Daarom lopen er ook zoveel kinderen rond die vandaag
het verlossende antwoord hopen te krijgen, en wordt er
een speciaal feest georganiseerd rondom de toelatingen.
Waldorf bereidt ons voor op een Ivy League-leven, maar
als we niet het verwachte antwoord krijgen, dan is het
onze eigen schuld.

Ik steek de honderd jaar oude tegels over naar de glan-
zend witte betonnen stoep rondom de school en loop door
naar het kleinere parkeerterrein aan de zijkant van het
gebouw, dat gereserveerd is voor de leden van de leerlin-
genraad. Het heeft zo z’n voordelen om voorzitter te zijn.

Ik doe mijn best om niet naar het voetbalveld te kijken
als ik langsloop. Maar ik hoor ze wel. De jongens joelen en
lachen terwijl ze zich op het gras verzamelen en ik weet dat
Dylan daar nu ook ergens moet zijn. Hij is de aanvoerder
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van het team. En even hot als altijd. Even onbereikbaar
als altijd. Ik let extra goed op mijn houding, blij dat ik
mijn kortere Waldorf-rokje heb aangetrokken vandaag.
De zwarte stof ritselt ergens halverwege mijn dijbenen,
op bijna precies dezelfde hoogte als de onderrand van
mijn jas.

Nog voordat ik de hoek van de bibliotheek om ga, wijk
ik van mijn voornemen af. Ik kijk toch even over mijn
schouder naar het team en zie een handvol jongens naar
me staren. Ze draaien hun hoofd allemaal meteen weg
als ik hen betrap.

Behalve Dylan. Die staat in het midden en is druk bezig
met de warming-up.

In zijn Waldorf-uniform, compleet met stropdas, is hij
al leuk om naar te kijken. Maar op het voetbalveld? Met dat
net iets te lange donkere haar dat uit zijn gezicht geveegd
zit als hij in dat Waldorf-blauw het veld domineert? Een
geweldig uitzicht.

Hij glimlacht breeduit en zwaait, en dan pas merk ik
dat ik gestopt ben om naar hem te staren.

Ik voel een warme blos langs mijn nek omhoogkruipen,
maar zwaai snel terug en loop dan door tot ik veilig en wel
achter de bibliotheek ben verdwenen.

Doe even normaal, Brooke.

Ineens vraag ik me af of hij vanavond op het feestje
aanwezig zal zijn, voordat ik me herinner dat ik honderd
procent zeker weten toch niet ga. Ook niet als hij naar me
glimlacht. Ondanks het feit dat ik hem al een glimlach
probeer te ontlokken sinds hij drie jaar geleden vanuit
Florida hierheen verhuisde.

Het is gewoon geen optie. Niet meer.
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Ik ben al halverwege het parkeerterrein als ik het zie.

Abrupt kom ik tot stilstand. What the actual fuck.

Mijn auto is bedekt met kranten. Een stuk of honderd,
allemaal nog opgevouwen, en daardoor zo zwaar dat de
wind ze niet heeft weggeblazen. Ik kijk om me heen of ik
in de gaten gehouden word, maar ik ben de enige op het
hele parkeerterrein. Dat niet alleen: alle andere auto’s van
de leden van de leerlingenraad staan nog op hun plek. Ik
ben de eerste die de school heeft verlaten.

Ik versnel mijn pas naar mijn Subaru aan het einde van
de rij en gris een van de kranten van de felrode motorkap.

7 januari

ONDERZOEK WHST UIT: VERDRINKINGSDOOD
PLAATSELIJKE TIENER WAS ONGELUK

Vlak onder de kop staan twee foto’s: van het meer en van
het meisje.

Ik kijk niet naar haar foto. Dat kan ik niet. Niet nu
mijn maag al zo stevig in de knoop zit van alle zenuwen.
Waarom vandaag? Waarom, van alle dagen die er zijn,
gebeurt dit uitgerekend vandaag?

Gelukkig zijn mijn banden deze keer niet lekgestoken
en kan ik nu wel gewoon wegrijden. Maar ik moet deze
kranten dumpen voordat iemand anders ze ziet, anders
vliegt het als een lopend vuurtje door alle berichtenapps
op Waldorf voordat ik ook maar thuis ben.

Ik laat mijn tas op de grond vallen en pak zo veel mo-
gelijk kranten in mijn armen en breng ze naar de oudpa-
piercontainer op de stoep. Dat wordt aardig vaak heen
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en weer lopen zo. Iemand zal me vast bezig zien en dan
komen de vragen. De mensen waren eindelijk gestopt met
praten over dit onderwerp en nu...

‘What the hell?

Ik wilde net mijn arm uitsteken om nog een stapel op
te tillen en draai me met een ruk om. Het is Felix maar,
die hijgend en puftend in zijn voetbaltenue bij me komt
staan.

Felix Aguilar is vicevoorzitter van de leerlingenraad en
heeft al twee jaar lang een soort knipperlichtrelatie met
Jena. Hij is ook het derde wiel in ons exclusieve groepje
van perfectionisten. We kennen elkaar al sinds ver voor de
tijd dat we alleen nog maar bezig zijn met onze toekomst,
én sinds ver voor de tijd dat hij een voetbalwonderkind
van een meter negentig-en-een-half werd. Vroeger was
hij juist een heel slungelig ventje. Zijn ‘warrige, maar toch
stijlvolle’ bos krullen is het enige aan hem wat in al die
jaren niet is veranderd.

Fronsend plukt Felix een krant uit mijn handen en als
ik zijn ogen over de kop zie glijden, is het alsof er een
baksteen in mijn maag ligt.

De frons wordt alleen maar erger. ‘Mensen hebben een
ziek gevoel voor humor. Deze kranten zijn drie maanden
oud. Wat hebben ze gedaan, een hele stapel tegelijk besteld
en speciaal gewacht tot Ivy Day om deze stunt met je uit
te halen? Hebben die lui geen leven of zo?’ Hij pakt een
stapeltje van het dak van mijn Subaru, heel waarschijnlijk
een stapel waar ik zelf niet eens bij had gekund. ‘Dit is de
stompzinnigste stunt die ik ooit heb meegemaakt’

Opluchting spoelt door me heen en ik glimlach naar
hem. Hij noemt het een stunt, een geintje. Daar kan ik
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wel wat mee. Zo snel als ik kan, pak ik de overgebleven
kranten voor iemand anders ze ziet. ‘Het stelt niet zoveel
voor. lemand haalt gewoon een geintje uit’

‘Het is een kinderachtige pesterij en je verdient dit niet.

Ik gooi de laatste paar kranten in de recyclingbak. Ik
durf hem niet te vertellen dat dit bijna niks voorstelt ver-
geleken met sommige andere ‘geintjes’ die ik de laatste
tijd over me heen heb moeten laten komen. Ze hebben
mijn banden al een paar keer kapot gestoken, water door
de gleuven van mijn kluisje naar binnen gegoten, en het
daarna nog een keer met melk gedaan, wat nog veel sme-
riger was. Ze hebben de datum van ‘het incident’ in een
van mijn zijspiegels gekrast, en de lijst is nog veel langer.
De vervelendste was die keer dat ze twintig holografische
bumperstickers op mijn kofferbak plakten met de tekst
GET FUCKED erop. Het heeft me zes uur gekost om ze er
allemaal weer af te krijgen.

Tot nu toe heb ik er bijna niks over gezegd. Felix en Jena
weten alleen van die ene keer dat iemand BROOKE GOOD-
WIN IS EEN MONSTER op honderd vellen roze papier had
geprint en die overal in de school had opgehangen. Maar
dat was maanden geleden, en ze hadden allebei het idee
dat het om een eenmalige gebeurtenis ging. Een wraakac-
tie van iemand die niet blij was met de uitkomst van het
federale onderzoek. Mijn vrienden hebben geen idee hoe
erg het in werkelijkheid is, en dat wil ik zo houden. Als ze
het hele verhaal kenden, zouden ze compleet door het lint
gaan. Het heeft geen zin dat zij zich zorgen gaan maken
als ze toch niets kunnen doen om te helpen.

Het enige wat mij kan helpen is een ‘ja’ om vier uur.

Felix leunt tegen de motorkap. De donkerblauwe kleur
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van zijn tenue is hetzelfde blauw als zijn ogen. ‘Heb je enig
idee wie hierachter zit?’

‘Nee, geen flauw idee’ Dat is in elk geval niet gelogen.

‘Tk gok op Claires broer. Vooral na de manier waarop
hij tijdens de herdenkingsdienst tegen je tekeerging. Die
gast heeft heel wat problemen’

Die gedachte was ook al een paar keer in me opgeko-
men. ‘Wees aardig. Hij heeft pijn en hij weet niet wat hij
met zijn verdriet aan moet. Zijn zus is dood’

Felix rolt met zijn ogen. ‘Brandon Heck is niet alleen
maar aan het rouwen. Hij is een losgeslagen loser. Hij was
al een losgeslagen loser toen hij op Waldorf zat, hij was
een losgeslagen loser nadat hij van school ging en hij zal
altijd een losgeslagen loser blijven. Wat er met Claire is
gebeurd, is zijn nieuwste obsessie en het is hoe dan ook
niet eerlijk dat jij die klappen krijgt. Als hij zo doorgaat,
moet je aangifte doen. Je vader zal vast kunnen helpen
met een gerechtelijk bevel of een contactverbod, vooral
als het nog erger wordt’

Daar is het allang te laat voor.

Ik verander liever van onderwerp dan dat ik uitleg dat
ik hiermee never nooit naar mijn vader wil stappen. Ik
heb hem al genoeg teleurgesteld. Ik moet dit zelf regelen.
‘Moet jij niet trainen nu? Is er een wedstrijd vandaag?’

Hij knikt. Ja, maar ik zag je naar je auto lopen. Het leek
me een goed plan om je nog te spreken voor je vertrekt,
zodat ik je kan waarschuwen voor Jena’

‘In verband met het feest?’

“Ze heeft het haar missie gemaakt. Ze zegt dat je hele-
maal geen plezier meer beleeft en dat je je laatste jaar op
Waldorf vergooit. Ze vroeg zelfs of ik onopvallend kon
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uitvinden of Dylan ook zou gaan, zodat ze je daarmee
kan overhalen’

Ik kreun en pak mijn telefoon uit mijn zak. Hij staat
nog in vliegtuigmodus, en daar heb ik twee redenen voor.
Zodra ik de vliegtuigmodus uitzet, komt er een hele reeks
aan meldingen en gemiste oproepen binnen. De vroegste is
nog van de lunchpauze. Ik kijk vluchtig naar de berichten
en hou de telefoon omhoog, zodat Felix het kan zien.

1219

Heb je al gehoord dat Beau een feest geeft? ﬂ &
Hallo?

We kunnen beter samen rijden. Mijn auto haalt het

vast niet.

12.23
Als je me expres negeert, dan werkt dat niet.
Ik weet waar je woont. \ QO

15.02
Ik meen het. Wij gaan naar dat feest.
SB

Wacht na school op me op het parkeerterrein!

Hij lacht. “Ze is wel goed met haar emoji’s.

Ik stop mijn telefoon terug in mijn jaszak. ‘Goeie emoji’s
worden gewaardeerd. Maar dan nog is er geen enkele kans
dat ik naar dat feest kan. Mijn ouders zouden woest zijn.

Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘H¢, ik geef het ook
alleen maar door. Ik wilde je waarschuwen, voorbereiden
op wat er komt. Ik hou van haar, maar ze is nogal koppig’

18



‘Dat hoef je mij niet te vertellen’

Hij slaat een arm om mijn schouder en drukt me zijlings
tegen zich aan. Felix is de oudere broer die ik nooit heb
gewild, maar zijn omhelzingen zijn geruststellend en hij
heeft meestal de beste bedoelingen. Jena had het heel veel
slechter kunnen treffen dan een knappe, begripvolle spor-
tieveling met een cijfergemiddelde van rond de achtenhalf.

Hij laat me los en loopt even achteruit over de stoep. Tk
moet weer terug, anders krijg ik van Dylan op mijn kop
dat ik ‘'m smeer tijdens de training, maar succes vandaag.
Je zult het zien, straks is Yale jouw bitch’

Ik lach en op dat moment rinkelt mijn telefoon in mijn
zak. Ik voel de glimlach van mijn gezicht af glijden en een
steek van angst door me heen schieten.

Niet vandaag. Alsjeblieft niet vandaag.

Als ik de telefoon tevoorschijn haal en Jena’s naam op
het scherm zie verschijnen, zakt de paniek weer weg. Mooi,
dat is niet wie ik dacht dat het zou zijn.

Ts er iets mis?’

Ik kijk op en zie Felix bezorgd naar me staren. Ik rea-
liseer dat mijn glimlach te snel is verdwenen. Ik draai de
telefoon naar hem toe en schenk hem een sarcastische
grijns. ‘Daar gaan we dan’

Zijn lach echoot over het parkeerterrein. Tk heb je ge-
waarschuwd! Maak dat je wegkomt nu het nog kan!’

Hij wil zich net omdraaien als ik in een vlaag van ver-
standsverbijstering vraag: ‘Gewoon even uit nieuwsgierig-
heid... gaat Dylan inderdaad naar dat feest?’

Ja’ Felix kijkt me aan met een grijns die even breed als
zelfingenomen is. ‘Na de wedstrijd rijden we samen naar
de kust. We zullen wel wat later zijn, maar we gaan zeker
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weten. Waarom vraag je dat?’

Ik kijk hem kwaad aan, maar hij gooit zijn hoofd ach-
terover en lacht weer.

‘Klojo!

Hij knipoogt nog even en jogt terug naar het voet-
balveld. Zodra ik alleen ben, laat ik mijn glimlach weer
wegzakken. Mijn oog valt op de oudpapiercontainer en er
glijdt een rilling over mijn rug. Als ik daarnet al wanhopig
graag wilde wegwezen hier, dan is dat nu nog tien keer er-
ger. Ik ga achter het stuur zitten en steek het oplaadkabeltje
in mijn telefoon. Vandaag draait niet daarom. Vandaag
draait om mij. Vandaag staat in het teken van een nieuw
begin en dat laat ik niet verpesten door Brandon of wie
dan ook, met al die schuldgevoelens en die hyperfocus
op het verleden.

Mijn telefoon bliept met een voicemailbericht van Jena,
en ik gooi hem in de bekerhouder en rij achteruit de par-
keerplek af. Ik luister er thuis wel naar... als ze niet al voor
mijn deur staat voordat ik die kans heb gekregen.

God, ik moet echt alle deuren vergrendelen straks.

Ik rij het parkeerterrein af naar huis toe, maar ik ben
nog geen twee straten verder als mijn telefoon weer rin-
kelt. Deze keer pakt de bluetoothverbinding de oproep
op en zie ik het inkomende gesprek weergegeven op het
dashboardscherm.

Inkomende oproep Onbekend nummer
Mijn maag draait zich zo snel om dat ik een beetje maag-
zuur achter in mijn keel voel branden. Ik klem mijn

handen rond het stuur en voel paniek door mijn hele lijf
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schieten. Ik druk op de knop om het gesprek af te wijzen.
Maar ze zullen zo meteen wel terugbellen. Dat doen ze
altijd, zo gaat het elke dag, al drie maanden lang.

Bij het volgende stopbord trap ik hard op de rem om
mijn telefoon terug te zetten in vliegtuigmodus, maar mijn
handen trillen zo erg dat ik het kabeltje per ongeluk lostrek
en de telefoon net buiten mijn bereik op de grond valt.

Fuck.

Ik adem diep in om te kalmeren. Ik ben veilig. Het zijn
maar een paar telefoontjes. Geen probleem van maken.
Niets om van in paniek te raken.

Achter me toetert een auto en ik schiet van schrik om-
hoog op mijn stoel. Er staan drie auto’s achter me. Ik vloek
en rij de kruising op terwijl mijn hart in mijn borst roffelt.

Ik heb geen idee wie mij belt, wat ze van me willen of
waarom ze in godsnaam mij uitkiezen om lastig te vallen,
maar ik weet dat ik er niets tegen kan doen. Dat heb ik
geprobeerd.

Felix wijst meteen naar Brandon Heck, maar ik denk
eerlijk gezegd niet dat die over genoeg hersencapaci-
teit beschikt om deze mate van terreur vol te houden.
Brandon is meer het type dat tegen je schreeuwt tijdens
een herdenkingsdienst of dat in de sportschool opeens
een ruzie uitlokt om niks. Hij is niet berekenend, en de-
gene die hierachter zit, die ‘Onbekend nummer’ is dat
beslist wel.

Diegene wil dat ik elke minuut, de rest van mijn leven,
gebukt ga onder wat er in september is gebeurd. Ik bedoel,
hoe haal ik het ook in mijn hoofd om te denken dat ik
gewoon weer mijn leven zou kunnen leiden en dit achter
me zou kunnen laten.
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Onbekend nummer wil dat ik lijd en ik weet niet hoe
ik dat moet laten ophouden.

Of hoever diegene wil gaan.

Mijn ringtone klinkt weer, nu vanaf de vloer.
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