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Slapeloos

 
Vertaald door Willemien Werkman
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Voorwoord

Jarenlang had ik dezelfde droom: ik sta in de badkuip in de 
tuin van mijn ouders en mama wast mij met een washandje. De 
omgeving is met sneeuw bedekt, de hemel is helder en van het 
kokendhete water stijgt stoom op die ons omringt. ‘Je moet schoon 
zijn,’ mompelt mama terwijl ze mij zo stevig boent dat mijn huid 
vuurrood kleurt.

In de verte klinkt het geluid van een bel.
Ik weet nooit of dit een fijne of een nare droom is. Terwijl hij 

bezig is voel ik mij niet slecht, maar als ik wakker ben geworden 
houd ik de rest van de dag een onbehaaglijk gevoel en ik raak het 
idee dat ik vies ben niet kwijt, hoe vaak ik mij ook was.
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Sommigen leven in een droomwereld en anderen zien de werke-
lijkheid onder ogen; en dan zijn er de mensen die de ene in de 

andere veranderen.

desiderius erasmus
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1

Marsibil

Zaterdag 12 november 1977

De brief lag op de vloer toen ik thuiskwam, een witte envelop 
op vuile tegels. Mijn naam stond met zwarte pen en in hoofdlet-
ters op de voorkant geschreven: MARSIBIL KARVELSDÓTTIR. 
Mijn hart begon tekeer te gaan in mijn borst zodra ik de envelop 
opende; niet voorzichtig met een briefopener zoals mijn vader 
mij dat had geleerd, maar ik scheurde hem ruw open, zodat een 
deel van de inhoud ook scheurde. De brief was met de hand 
geschreven en op sommige plaatsen was de inkt uit de letters 
gelekt, als adertjes.

Hallo Marsibil,

Ik heb je gemist! Hoe gaat het?
Hopelijk vergeef je mij dat ik deze keer je echte naam gebruik 
(haha, grappig, hè?).
Ik vond dat ik je moest schrijven om je te laten weten dat ik 
hier ben. Ik ben maar een paar woorden bij je vandaan, als 
je me nodig hebt.

Hoopvolle groet.

Er glibberde iets kouds over mijn rug, als een regenworm, en mijn 
benen werden zo slap dat ik het liefst op de grond wilde gaan 
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zitten. Dat deed ik niet, maar ik plofte neer op een stoel aan de 
keukentafel en staarde een uur lang uit het raam.

De rest van de dag liep ik door de flat rond als een robot. Ik 
controleerde de sloten om het halfuur, dacht dat ik iemand aan het 
raam hoorde morrelen en verborg me achter de gordijnen terwijl 
ik keek naar een man die in de richting van mijn huis staarde 
terwijl zijn hond door zijn achterpoten zakte en op het erf scheet.

Ik deed die nacht geen oog dicht.
De vierde nacht dat ik wakker lag en in het donker lag te staren, 

vroeg ik mij af hoelang je zonder slaap kon. Ik had ooit gehoord 
dat het tien dagen was, maar ik wist niet wat de doodsoorzaak dan 
was; of het hart het opgaf of het lichaam ermee ophield. Gewoon 
stopte. Voordat het zover was, zouden er allerlei bijverschijnselen 
van de slapeloosheid de kop opsteken, zoals hallucinaties, geheu-
genverlies, gebrek aan concentratievermogen en een vertraagde 
reactiesnelheid. Ik kon me zeker slechter concentreren, maar ik 
had nog geen hallucinaties gehad.

Mijn moeder belde op de ochtend van de vierde dag, toen ik 
net de blaadjes telde van mijn vredeslelie. Gisteren waren het er 
zeventien geweest, maar nu telde ik er slechts vijftien. Het klopte 
niet, maar ik had ze al drie keer geteld.

‘Heb je dat stuk gezien?’ vroeg ze met hese stem, alsof ze net 
wakker was.

‘Welk stuk?’
‘Over je zus,’ zei mama. ‘Tien jaar sinds Stína verdween of iets 

van dien aard. Een artikel dat alleen is geschreven zodat mensen 
nog meer van ons kunnen vreten.’

Mama’s woordkeus bracht een beeld in mij naar boven. Hoe wij 
als gezin op tafel lagen terwijl mensen in een menigte met elkaar 
op de vuist ging om hun tanden in ons vlees te kunnen zetten.

‘Wat staat erin?’
Ik ging zitten en sloot mijn ogen, die heet en pijnlijk aanvoelden 

na al die doorwaakte nachten. Vanaf het moment dat de brief was 
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gekomen was ik zowel opgefokt als geïrriteerd geweest, alsof ik er 
voortdurend rekening mee hield dat iemand mij zou bespringen. 
De nachten waren het ergst, omdat ik dacht overal geluiden te ho-
ren terwijl ik in mijn bed lag en wakend droomde; ik hoorde fluis-
terende stemmen vlak bij mijn oor of krakende voetstappen op het 
grind onder mijn raam, ondanks dat ik op de vierde verdieping 
woonde. Slaaptekort doet wonderlijke dingen met de zintuigen en 
ik had het gevoel of de geluiden vervormd waren. Sommige wa-
ren een verre zoemtoon geworden, terwijl andere juist leken aan 
te zwellen. De wind en het suizen van de verwarmingsleidingen 
klonken luider dan mensen die tegen mij praatten of muziek op de 
radio. Mijn gedachten waren een soort klei geworden die onmoge-
lijk in een vorm kon worden geperst, maar mijn wakende dromen 
waren heel realistisch. Ik had altijd moeite gehad om onderscheid 
te maken tussen dromen en werkelijkheid. Ze hadden de neiging 
in elkaar over te lopen en één grote brij te vormen. Vaak leek het 
of ik geen van beide kon vertrouwen.

Mama zuchtte. ‘Ze rakelen de verdwijning weer op en er staat 
een foto van Stína op de voorpagina. En een van ons in het artikel, 
die foto die ze toen in de kamer hebben gemaakt, vlak nadat ze 
verdween, weet je nog?’

Ik herinnerde me het nauwelijks, maar ik zei ja.
Mama klonk huilerig toen ze verzuchtte: ‘Hoe kan het dat het 

al tien jaar geleden is. Marsí?’
‘Dat begrijp ik ook niet.’
Een lange stilte. Toen geritsel van papier en het schrapen van 

haar keel. ‘Kom je morgen?’
‘Ik kom.’
Elk jaar op 17 november stapte ik in de auto en reed ik naar 

huis op Nátthagi om die ‘verjaardag’ te vieren, die niemand van 
ons wilde vieren. Ik zag er al weken van tevoren tegen op, verzon 
allerlei excuses, maar ging toch altijd.

‘Ga niet te laat de deur uit,’ zei mama. ‘Het is veiliger om auto 
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te rijden voordat de duisternis invalt. Je weet hoe donker het hier 
op het platteland kan worden.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ben voor donker thuis.’
Dat was een leugen.
Na het gesprek met mama ging ik aan de keukentafel zitten met 

de brief. Ik herkende het handschrift, de g met de lange krul en de 
kleine r, en als ik mijn ogen dichtdeed zag ik de allereerste brief 
voor me die elf jaar geleden was gekomen. Als ik mijn best deed, 
kon ik de brief nog ruiken, de bekende geur van papier en inkt, 
maar ook van iets anders. Iets vreemds.

Het begon allemaal op een koude, sombere donderdag. Op don-
derdag kwam de Vika, en mijn zus en ik lazen het tijdschrift 
meestal samen, waarbij ik over de schouder van Stína hing en zij 
bladerde. Eind 1966 had Stína geen interesse meer in het blad, dus 
ik las het in mijn eentje, terwijl Stína uit was met haar vriendin-
nen. Ik las de vervolgverhalen en de strips, maar vond de inge-
zonden brieven met de antwoorden van ‘de postbode’ het leukst. 
Op een zo’n donderdag trok een nieuwe rubriek in het tijdschrift 
mijn aandacht: penvrienden.

Ik had nog nooit eerder gedacht aan penvrienden of er een wil-
len hebben, maar de afgelopen maand was ik eenzaam geweest. 
Sinds Stína was begonnen op het voortgezet onderwijs in Reykholt 
was ze vaker van huis en had ik niemand om mee te praten. Ik 
verveelde me.

Nadat ik even had nagedacht, pakte ik een vel papier en begon 
ik een advertentie op te stellen. Beste Vika, schreef ik. Dank je wel 
voor het leuke blad. Ik zou penvrienden willen zijn met een jongen 
of meisje in de leeftijd van 13-16 jaar. Zelf ben ik 15 jaar. Mijn hobby’s 
zijn…

Stína kwam haar kamer uit terwijl ik probeerde te bedenken 
wat mijn hobby’s waren. Ze ging voor de spiegel staan in de gang 
en begon haar schouderlange, blonde haar te kammen. Mijn pu-
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berteit was gekomen met pukkels en vet haar, maar Stína werd 
alleen maar mooier, kreeg vrouwelijke vormen en een opvallende 
kaaklijn. Ik benijdde Stína echter vooral om haar goede humeur. 
Mijn stemmingswisselingen waren als het weer: altijd weer anders 
en onberekenbaar, terwijl Stína deed alsof de wereld alleen maar 
uit vrolijkheid en geluk bestond. Mensen wilden vast liever om-
gaan met iemand die de wereld zo bekeek dan met iemand als ik 
die overal over mopperde.

Ik kauwde op mijn potlood terwijl ik naar mijn zus keek.
In de brief kon ik zijn wie ik maar wilde. Ik hoefde helemaal 

niet de sacherijnige Marsí te zijn, maar ik kon ook mijn zus zijn. 
Blij, grappig en stralend.

Ik kon Stína worden.
Ik dacht even na en streepte toen dertien door en schreef er 

vijftien voor in de plaats. Ik noteerde de interesses van Stína, kunst 
en films, en ondertekende met Lieve groet, Kristín Karvelsdóttir.

Het was een klein, onopvallend leugentje, maar een jaar later 
correspondeerde ik nog altijd met mijn penvriend, een jongen die 
zichzelf Bergur noemde, en we besloten af te spreken. Hij reed de 
hele weg naar mijn woonplaats, maar niet om mij, Marsibil, te 
ontmoeten, maar de zestienjarige Kristín.

En toen was ze verdwenen.
Tien jaar lang had ik het vermoeden dat mijn penvriend schul-

dig was aan de verdwijning van Kristín, maar ik had gezwegen. Ik 
had niet durven toegeven dat het misschien allemaal mijn schuld 
was. Eerst had ik gewacht en gehoopt dat hij een verklaring zou 
sturen, mij zou vertellen dat hij niet was komen opdagen of had 
besloten het afspraakje af te zeggen. Maar er waren geen brieven 
meer gekomen in de tien jaar die waren voorbijgegaan sinds haar 
verdwijning.

Tot nu.
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2

Donderdag 17 november 1977

Over de weg die huiswaarts leidt gaat een verhaal dat ongeveer 
zo verloopt: als je er in het donker over rijdt is er een kans dat je 
een vrouw langs de kant van de weg ziet staan die staat te liften. 
Als de chauffeur oogcontact maakt met de vrouw of langzamer 
gaat rijden, kan het gebeuren dat hij even later haar gezicht in de 
achteruitkijkspiegel ziet terwijl zij op de achterbank zit. Sommigen 
zijn er zo van geschrokken dat ze van de weg af reden.

Dergelijke verhalen gingen er ook over andere wegen op het 
platteland. Daarin was het meestal een man of een vrouw die langs 
de weg stond en in sommige verhalen hield de betreffende figuur 
een menselijk hoofd onder zijn arm. Zelf heb ik de vrouw nooit 
gezien, ondanks talloze ritten in mijn eentje over die weg in het 
donker, maar het valt niet te ontkennen dat velen hun leven heb-
ben verloren op die weg. Ik vermoed echter dat dat meer te ma-
ken heeft met een combinatie van slecht onderhoud van de weg, 
duisternis, snelheid en vermoeidheid dan met een spook dat de 
auto binnenkomt.

Mama was het niet met mij eens.
Zij was vol van zulke verhalen, die ze oprecht geloofde en vrees-

de. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo bijgelovig is. Zij was 
degene die in mijn oor fluisterde dat ik voor middernacht moest 
gaan slapen, want dan kwamen de kwade geesten. Ze klopte onder 
de tafel of op hout, zei dat spoken altijd tweemaal op een deur 
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kloppen en klopte daarom zelf altijd driemaal. Een keer had ze 
bijzonder veel geluk toen ze een hoefijzer vond bij ons in de tuin 
en dat hoefijzer hing nog altijd thuis boven de deur. Mama zei dat 
het geluk bracht, maar dat geloofde ik niet echt. Ons gezin had 
nooit veel geluk gekend.

Voordat ik de fjord in reed, nam ik een kleine omweg en stopte 
bij een kraam voor een worstje, frisdrank en een bekertje slappe 
koffie. 

‘Hongerig?’ vroeg de vrouw aan de kassa. Haar tong tikte tegen 
haar gebarsten onderlip als de wijzers van een klok.

Ik had een hekel aan personeel dat een praatje probeerde aan 
te knopen, maar het lukte me toch een glimlach tevoorschijn te 
toveren. Ik gooide de rest van de koffie in de vuilnisbak en ging 
naar de wc, waar ik mij over de pot heen boog. Ik gaf niet over, 
maar mijn ogen traanden van de ammoniaklucht en ik kokhalsde 
een paar seconden, waarna ik mijn mond afdroogde en doortrok.

In de spiegel zag ik een vrouw met een kleine mond, dunne lip-
pen en glanzende ogen die haar gezicht een ziekelijke gloed gaven. 
Ik walgde van haar. De slapeloosheid had me veranderd, had de 
huid van mijn gezicht laten zakken, als verf die nat is geworden.

De regen sloeg tegen de voorruit toen ik mijn weg vervolgde. 
Ik stopte een cassette in de autoradio en zette de muziek hard, 
zodat er geen ruimte overbleef voor gedachten en overwegingen. 
De vermoeidheid maakte dat ik meestal in een soort slaperigheid 
bleef hangen, de toestand vlak voor je in slaap valt, alleen kwam 
ik nooit zover, maar zat ik vast in die tussenfase, met een zwaar 
hoofd en zware oogleden en gedachten die doordenderden zonder 
dat ik er iets over te zeggen had.

Onderweg keek ik naar de kanten van de weg, stelde me het ge-
zicht van een vrouw voor en vroeg me af waar dat verhaal vandaan 
kwam. Waarom stond daar een vrouw in haar eentje te liften? Of 
moest de vraag eigenlijk zijn: voor wie was ze op de vlucht?
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Nátthagi – zo werd ons huis genoemd – lag hoog tegen een berg-
helling, net buiten het stadje Hvítárreyki, alsof het huis zich ervan 
wilde onderscheiden om zijn pracht te kunnen onderstrepen. En 
prachtig was het. De meeste huizen waren laag en niet heel opval-
lend. Ze waren niet gebouwd om de aandacht te trekken, maar 
om praktisch en goedkoop te zijn. Ons huis was een uitzondering. 
Het was bekleed met zwartgeverfde golfplaten, had een ingegraven 
kelder, en gekruiste raamstijlen. In het midden zat een zeshoekige 
uitbouw met grote boogramen en het dak was gesierd met een 
houten bord met een mooie krul aan het eind.

Toen ik klein was, bewonderde ik ons huis en zei ik trots dat ik 
woonde in het grote, zwarte huis buiten het stadje, maar ik nam 
nooit kinderen mee. Vanuit de verte was het imposant en mooi, 
maar eenmaal binnen kreeg je een heel ander gevoel. Met huizen is 
het net als met mensen, het uiterlijk vertelt maar het halve verhaal, 
en ik was ervan overtuigd dat de kinderen dat ook zouden voelen 
zodra ze binnenkwamen.

Niet dat de inrichting lelijk was of dat de meubels niet mooi 
waren. De muren waren bedekt met donker behang met patro-
nen en op de vloer lagen allerlei tapijten en kleden. Donkerbruin, 
oranje of smaragdgroen van kleur. De meubels waren groot, zwaar 
en donker en in de kamer was een open haard die we in de winter 
aanstaken. Nátthagi had een gezellig thuis moeten zijn. Ik had mij 
juist goed moeten voelen als ik thuiskwam. Ik weet niet waarom 
dat nooit het geval was.

Met de tuin was het anders. Hoge populieren stonden om het 
erf en achter het huis lag een klein dennenbos dat zich tegen de 
berghelling uitstrekte. ’s Zomers lag ik in het gras, staarde omhoog 
naar de hemel met de geur van planten in mijn neus en de zon in 
mijn gezicht en luisterde naar het ruisen van de bomen. Tegen de 
zuidelijke muur van het huis waren bedden waarin mijn zus en 
ik bieslook en tulpen hadden geplant, en daar waren ook bessen-
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struiken waar wij in de herfst de bessen van plukten die we aten 
tot we buikpijn kregen.

Nu was papa gestopt met het opknappen van het huis. De verf 
op de golfplaten was gaan bladderen en de perken waren alleen 
nog maar aarde met dode planten erin. Het enige wat mijn ouders 
de afgelopen jaren in de tuin hadden gedaan, was het planten van 
een goudenregen, midden in het perceel. Ik heb hem nooit zien 
bloeien, want mijn bezoeken waren gebonden aan de winter, maar 
mama zei dat de gouden bloemen die in de zomer tot bloei kwa-
men haar aan Stína herinnerden.

Papa stond al op het stoepje toen ik het erf op reed. Hij spreidde 
zijn armen uit en omgaf me met een geur van ongewassen haren 
en zweet. Het woord thuis echode in mijn hoofd.

Sinds ik hiervandaan was vertrokken heb ik in veel huizen ge-
woond, maar geen ervan was thuis. Geen ervan gaf me hetzelfde 
gevoel dat ik nu kreeg nu ik voor mijn huis stond en de geur van 
mijn vader opsnoof. Ik wist welke geur mij binnen zou wachten, 
wist dat er in de keukenkast nog een pot jam stond die mijn oma 
tientallen jaren geleden had gemaakt, op welke plekken de vloer-
planken kraakten en welke ramen nooit goed sloten. Soms had ik 
het gevoel dat dat huis altijd de enige plaats zou zijn die mij het 
gevoel gaf dat ik er hoorde te zijn.

‘Hé kruimel,’ fluisterde papa in mijn oor.
‘Papa,’ zei ik.
Papa zag eruit als altijd: diep gelegen, donkere ogen en grijze, 

borstelige wenkbrauwen. Dunne lippen, al was zijn glimlach breed. 
Toch was het lang geleden dat ik hem echt had zien glimlachen. 
Zelfs nu, nu hij mij zag, gingen zijn mondhoeken maar een klein 
beetje omhoog. De zorgenrimpels in zijn gezicht hadden hem 
ernstiger en grover gemaakt. Al het verdriet was op zijn gezicht te 
zien, het had hem getekend, zoals het ons allemaal had getekend.

Wij omhelsden elkaar lang, stevig en innig. Toen papa mij los-
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liet, pakte hij mij bij mijn schouders en bekeek hij mij. ‘Je wordt 
zo volwassen. Hoe kan dat nou?’

‘Dat gebeurt. Dat weet je,’ zei ik. ‘De jaren gaan voorbij en je 
krijgt rimpels, grijs haar en slechte knieën.’

‘Onzin. Jij blijft altijd mijn kleine, mooie kruimel.’
Ik lachte en papa liet mijn schouders los. ‘Nou, kom binnen, 

kom binnen. Het is zo koud hierbuiten en we laten alle kou naar 
binnen.’

In de keuken stond mama in een pan te roeren die op te hoog 
vuur stond te pruttelen. Het aanrecht en de muur zaten vol gele 
vlekken en de lucht van kerrie was overheersend.

‘Marsí,’ zei ze met ongewoon diepe stem en ze keek me een paar 
seconden aan. Mama was niet zo van de omhelzingen, zij volstond 
met een glimlach van een gepaste afstand.

Ze was acteur geweest voor ze papa had leren kennen en rond 
1950 speelde ze in twee voorstellingen in de schouwburg. Ze was 
Lillý in Á flugi en Ísabella in Næturvökum, wat haar enige bekend-
heid had opgeleverd. Toen leerde ze op een avond in een danszaal 
in het centrum van Reykjavík mijn vader kennen en werden ze 
verliefd op het eerste gezicht. Althans, zo gaat het verhaal.

Papa kwam uit een rijke familie die de legbatterij Fjarðaregg be-
zat, hier in de Borgarfjörður, en later een kippenslachterij. Hij was 
in een opstandige bui naar Reykjavík verhuisd en was geschiedenis 
gaan studeren en geen rechten, wat zijn ouders eigenlijk wilden, en 
weigerde in het familiebedrijf aan het werk te gaan. Hij maakte het 
eerste jaar van zijn geschiedenisstudie echter niet af, want mama 
was al snel zwanger nadat ze elkaar hadden leren kennen.

Oma en opa verdroegen mama niet. Ze vonden dat zij niet de 
juiste vrouw was voor papa, want ze was niet afkomstig uit een 
rijke familie van stand, maar was gewoon een dochter van een 
alleenstaande moeder die slechts met moeite het hoofd boven 
water hield. Maar omdat mama zwanger was en zij en papa had-
den besloten te trouwen, konden ze niets anders doen dan zich 
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erbij neerleggen. Oma in ieder geval. Mama zei dat ze nauwelijks 
een woord met mijn opa van vaderskant had gewisseld voor hij 
stierf toen mama nog zwanger was van Stína. Papa zei dat opa een 
strenge en moeilijke man was geweest. Hij was zelf niet gelukkig 
en liet dat anderen voelen.

‘Ik was het slechtst voor wie ik het meest liefhad,’ zei papa een 
keer toen ik tien jaar oud was. ‘Dat is een zin uit de Laxdæla Saga, 
Marsí, en er zit wel iets in.’

Ik haalde mij neus op. ‘Moet dat niet andersom zijn? Moet je 
niet het best zijn voor wie je het meest liefhebt?’

‘Jawel, maar helaas is het meestal zo dat het zo uitpakt dat je het 
slechtst bent voor degene van wie je het meest houdt.’

Ik dacht er even over na en vroeg toen: ‘Was jouw papa slecht 
voor je?’

De glimlach op het gezicht van papa was niet verdwenen, maar 
veranderd: ‘Lieve kruimel, er is nog zoveel dat je niet begrijpt.’

Ik weet dus niet zoveel over de relatie van mijn vader en mijn 
opa, maar ik weet dat opa op een dag wakker werd, naar de kelder 
ging in Nátthagi, en zich door het hoofd schoot met zijn jachtge-
weer. Stína fluisterde lang daarna tegen mij dat er overal bloed 
was geweest, tegen de muren en op het plafond. Op een dag slo-
pen we met zijn tweeën naar de kelder, hielden elkaar bij de hand 
en probeerden resten van bloed te vinden. De muren waren vies, 
maar niet rood, eerder bruin, alsof iemand er poep over had uit-
gesmeerd.

‘Dat is bloed,’ hield Stína vol. ‘Bloed kan ook bruin zijn. Zeker 
oud bloed.’

‘Je houdt me voor de gek.’ Ik wist heel goed dat bloed rood was 
en niet bruin.

Later ging ik alleen de kelder in, likte aan mijn vinger en streek 
ermee over de muur. Mijn vinger liet een streep na in de viezigheid 
en ik stak hem in mijn mond, probeerde te ontdekken of hij naar 
bloed smaakte. Ik wist het niet zeker.
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Nadat opa was gestorven bleef oma alleen achter in Nátthagi, 
maar ze was oud geworden voor haar leeftijd. Mama wilde niet 
naar het platteland verhuizen, want als acteur lagen de kansen in 
Hvítárreyki niet voor het oprapen. De plaats telt nu zo’n negen-
honderd inwoners, maar ik herinner me dat toen ik zeven jaar 
was de duizendste inwoner werd verwelkomd. Sindsdien is het 
aantal inwoners afgenomen, vooral omdat de fabriek waarin tex-
tiel werd geproduceerd sloot en naar een plaats dichter bij zee 
werd overgebracht. Het stadje was het grootste in dit gebied, lag 
tussen Húsafell en Reykholt, op de oevers van de Hvítá. Die rivier, 
met blauw en ijskoud water, stroomde door ons stadje vanuit de 
Langjökull en de Eiríksjökull, die je aan het eind van de fjord kon 
zien glinsteren.

Mama verhuisde na wat lichte overreding, zowel omdat ze van 
papa hield als omdat ze toch al zwanger was, waardoor haar ac-
teursdroom waarschijnlijk toch geen werkelijkheid kon worden. 
Stína werd geboren in de lente, als een lammetje, ruim een jaar 
na die avond in het centrum van Reykjavík. Ze had blond haar en 
grote, blauwe ogen die deden denken aan het water van de Hvítá.

Oma leefde nog een jaar nadat Stína was geboren en toen zij 
stierf, erfde papa zowel de legbatterij als Nátthagi. Toen ik twee 
jaar later ter wereld kwam was Stína nog niet begonnen met pra-
ten, maar drie weken later zei ze haar eerste woordje: Marþí. Haar 
eigen versie van mijn naam, Marsibil. Vanaf dat moment werd ik 
alleen nog maar Marsí genoemd.

Nu, vierentwintig jaar later, stond mijn moeder in de keuken 
van Nátthagi, die geurde naar kerrie, en haar toneelcarrière was 
een verre herinnering die ze steeds weer ophaalde, net zoals som-
mige kranten af en toe artikelen publiceren in de trant van: Wat is 
er geworden van de veelbelovende acteur Nína Sveins?

‘Je bent laat, Marsí,’ zei mama. ‘Ik dacht dat je van plan was om 
rond de middag van huis te vertrekken.’

‘Het werd iets later.’
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‘En wat zie je eruit. Wat is er met je haar?’ Mama boog haar 
hoofd iets opzij en keek even naar me voor ze dichterbij kwam 
en met haar vingers over mijn hoofd streelde, zacht en rustig. Ik 
kreeg kippenvel op mijn rug toen ik haar nagels over mijn schedel 
voelde gaan. Ze stopte in mijn nek en pakte mijn haar vast, alsof ze 
wilde voelen hoe dik het was. Ze glimlachte vaag. Haar glimlach 
was net zo rood als haar nagels, maar terwijl die onberispelijk en 
glanzend waren, waren haar lippen droog en de kleur liep uit in 
de rimpels rond haar mond.

‘Wat?’ vroeg ik.
‘Wat zit je dwars?’
‘Niets.’
Mama liet mijn haar los en begon weer in de kerrie te roeren. 

‘Je kunt altijd met mij praten, Marsí. Dat weet je.’
‘Dat weet ik.’
‘Ga je nog naar je afspraken?’
‘Ja,’ loog ik. Ik was gestopt met naar de psycholoog gaan nadat 

hij een gedetailleerder assessment van mij wilde laten maken. Ik 
had begripvol geknikt en was nooit meer teruggekomen.

‘Je bent precies je vader, je loopt niet met je gevoelens te koop.’
‘Moet dat dan?’
‘Nee, nee. Dat niet. Maar soms is het goed om over dingen te 

praten.’
‘Misschien.’
Mama schepte het prutje in kommen en gaf ze aan mij om op 

tafel te zetten.
‘Ik ben uitgehongerd,’ zei papa toen we allemaal zaten en hij 

begon meteen te eten. De gele kerriesaus liep langs zijn kin.
‘Ik herinner me niet wanneer er voor het laatst vlees in de curry 

zat,’ zei ik.
De currygerechten van mijn moeder waren nooit twee keer het-

zelfde en je wist nooit wat erin zat. Ze maakte ze als ze de koelkast 
moest leegmaken en ik herinner me dat er weleens stukjes in zaten 
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waar je eindeloos op moest kauwen en later buikpijn van kreeg.
‘Er zit kip in,’ zei mama. ‘We hadden zoveel dat ik besloot het 

recept te veranderen. Het kan er niet slechter van worden.’
‘Nee, zeker niet,’ zei ik, maar mijn maag begon meteen op te 

spelen. Ik verdroeg geen kip, hoe hij ook werd bereid. Een recht-
streeks gevolg van te vaak de kleine, witte lichaampjes aan haken 
te hebben zien hangen in het vogelslachthuis. Ik roerde met mijn 
vork in het eten. Het had een wonderlijke kleur, ergens tussen geel 
en bruin in. Ik viste er een stukje aardappel uit en bekeek het goed 
voor ik het in mijn mond stak.

Mama keek hoe ik kauwde. ‘Je bent zo dun geworden, Marsí. 
Wie had dat kunnen denken?’

‘Wat bedoel je?’
‘Je was altijd zo zacht.’
‘Zacht?’
‘Zachte vormen. Je was al zo snel vrouwelijk. Met borsten en 

heupen. Net twaalf jaar. Begon al op je elfde te menstrueren.’
‘Mama.’ Ik voelde dat ik bloosde. Toen ik al op mijn elfde on-

gesteld werd, dacht ik dat ik doodging en vertelde het aan Stína, 
maar zij lachte alleen maar en vroeg of ik echt zo dom was.

‘Doe niet zo gevoelig,’ zei mama. ‘Alle vrouwen menstrueren.’
‘Ik was geen vrouw. Ik was een kind.’
‘Soms denk ik dat jij nooit een kind bent geweest,’ zei mama.
‘Doe niet zo, Nína. Ik weet nog heel goed hoe Marsí hier half-

naakt rondrende,’ zei papa.
‘Je had het altijd warm,’ zei mama. ‘Je wilde nooit kleren aan.’
‘Zelfs bij de opvang,’ zei papa. ‘Mama ging je een keer halen en je 

was verdwenen. Ze vonden je achter het gebouw met een of andere 
jongen, allebei naakt. Hoe heette die jongen ook alweer, Nína?’

‘Dat was Árni Jakob. Hij werkt nu in de winkel. De zoon van 
Jonni en Ninna.’

‘O ja. Herinner jij je hem nog, Marsí? Was hij niet een jaar 
jonger?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



23

Ik knikte, nam nog een hap en probeerde een ander gesprekson-
derwerp te bedenken. Wat dan ook. Toen ik probeerde te kauwen, 
was het of er iets in mijn keel bleef steken.

‘Hij kwam hier een keer op bezoek en toen gingen jullie samen 
in bad,’ vervolgde mama.

‘Was hij niet degene die…’ vroeg papa.
‘Ja, precies, hij was het die in het bad poepte.’
Mama lachte en papa deed mee. Hun gele tanden glinsterden.
Ik nam een slok water, schraapte mijn keel, maar de hap bleef 

in mijn keel steken.
‘Gaat het?’ vroeg papa toen hun lachbui over was.
Ik was begonnen te kokhalzen en stond snel op. ‘Sorry.’
In de keuken probeerde ik krachtig te hoesten, maar het hielp 

niet. Het bloed schoot naar mijn hoofd terwijl ik om beurten kok-
halsde en hoestte.

Papa verscheen net op het moment dat er iets uit mijn keel 
schoot, een geelbruin, slijmerig brokje dat op de grond terecht-
kwam. Ik voelde nog steeds iets achter in mijn keel en op mijn 
tong, dus ik stak mijn vinger in mijn keel en trok er een lange 
streng haren uit.

Na het eten gingen we in de kamer zitten. Normaal gesproken zou-
den we televisie hebben gekeken, maar omdat er geen uitzendin-
gen waren op donderdagen luisterden we naar het hoorspel Þrír 
skálkar (Drie schelmen) op de radio en er stond een fles jenever 
geopend op tafel. Precies zoals vroeger ging het er bij deze jaar-
lijkse bijeenkomst om dat we bij elkaar zaten, dronken en zwegen. 
Een soort gezinstraditie die wij hadden ingesteld.

Na een poosje kreeg papa een telefoontje en moest hij even naar 
de legbatterij. Sinds ik mij kon heugen had papa altijd ’s avonds 
plotseling weg gemoeten en kwam hij vaak pas thuis als iedereen 
sliep. Ik begreep nooit waarom de kippen hem altijd zo laat op de 
avond nodig hadden.
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Mama viel even later in slaap, met haar mond een stukje open. 
Ze snurkte niet direct, maar ademde luid. Ik keek naar haar, hoe 
ze in de stoel zat te slapen, zoals zo vaak daarvoor. Ik wist niet 
goed hoe ik mij voelde als ik naar haar keek. Toen ik klein was 
had ik haar bewonderd, gehaat en alles wat daartussen zat, maar 
nu voelde ik vooral medelijden.

Ik zette de radio zachter, schonk mijn glas bij en stond op.
Het huis was weinig veranderd sinds ik er gewoond had, de-

zelfde foto’s hingen aan de muur en dezelfde siervoorwerpen 
stonden op de planken. Mijn kamer was ook precies zoals ik hem 
had achtergelaten. Aan de muur hing een kurken prikbord met 
foto’s van acteurs en zangers en het vliegticket van toen we naar 
Denemarken gingen, twee jaar voor de verdwijning. Nu trok ik de 
bureaustoel naar de kledingkast en reikte naar de bovenste plank. 
Daar stond nog altijd de schoenendoos vol met brieven die ik tien 
jaar geleden had ontvangen.

Zo’n twee weken nadat mijn advertentie in de Vika stond, kwam 
er een reactie. Ik nam de brief mee naar mijn kamer, deed de deur 
achter mij dicht en scheurde de envelop open.

Hallo Kristín,

Ik zag je advertentie en vond haar interessant. Ik besloot je 
te schrijven, in de hoop dat we penvrienden kunnen wor-
den. Een klein beetje over mij: ik heb een jongere broer, speel 
piano en houd van dieren, vooral honden. Ik word over een 
week 17 jaar en haat verjaardagen (ik weet het, idioot!). Als 
je interesse hebt zou het leuk zijn als je iets meer over jezelf 
vertelt.

Hoopvolle groet,
Bergur
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Bergur en ik schreven bijna een jaar met elkaar, om de twee weken 
een brief, dus er zaten rond de twintig brieven in de schoenendoos. 
Ik was blij dat ik de brieven niet had die ik zelf schreef en die lieten 
zien wat een kinderlijk meisje ik was geweest. Daarin gebruikte 
ik de naam Stína, maar ik was een combinatie van ons beiden. Ik 
schreef woorden die zij gebruikte en vertelde haar verhalen. Stína 
was altijd zo overdreven en vond dingen niet gewoon leuk, maar 
bewonderde ze. Ze bewonderde filmsterren en zangers, leraren en 
vriendinnen, boeken en liedjes. In het begin was ik waarschijnlijk 
meer Stína dan mijzelf, maar naarmate de tijd verstreek vertelde ik 
hem meer over mij. Over Marsí. Ik corrigeerde zelfs altijd de tekst 
tot ik precies degene was die ik wilde zijn. Dat was gemakkelijk, als 
ik iets doms had opgeschreven streepte ik het gewoon door. Van de 
brieven die ik ontving vermoedde ik niet dat ze waren herschreven 
en overdacht, ze leken juist levendig en oprecht.

De eerste brieven waren nogal kort. We spraken over onze hob-
by’s en vertelden over onszelf. Naarmate er meer brieven kwamen, 
werden ze persoonlijker en de gevoelens werden warmer. Ik zag 
zinnen als ik heb het gevoel alsof ik nooit ergens bij hoorde en het 
lijkt alsof we elkaar nu al goed kennen. Destijds hadden die woor-
den mij in het hart geraakt, maar nu bloosde ik bij de gedachte 
aan hoe goedgelovig ik was geweest. De meeste pubers hebben dit 
soort gevoelens, maar ik dacht dat ik speciaal was, dat deze jongen 
mij begreep en dat onze vriendschap heel bijzonder was. Nu zag 
ik iets heel anders en duisterders.

Ik gooide de inhoud van mijn glas achterover en las verder. Ik 
scande de zinnen snel en had er moeite mee de brieven te lezen 
zonder te zweten. De laatste brief was het moeilijkst. Hij had al 
een paar keer voorgesteld om af te spreken, zei dat hij zijn rijbe-
wijs had gehaald en naar Hvitárreyki wilde komen, maar ik had 
er niet op gereageerd. Het probleem was duidelijk: ik was niet de 
zestienjarige Kristín, maar de net veertien jaar geworden Mar-
sibil. In de laatste brief schreef hij echter: Ik denk dat de brieven 
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ons in staat hebben gesteld om oprecht en open te zijn en ik wil je 
echt ontmoeten. Ik kan naar je toe komen, als je wilt, maar ik moet 
bekennen dat ik niet helemaal eerlijk ben geweest over alles. Ik kan 
dat beter uitleggen als we elkaar zien. Sommige dingen kun je in 
brieven niet zeggen.

Deze woorden hadden de doorslag gegeven en ik ging ermee 
akkoord mijn penvriend te ontmoeten. Tien uur, vrijdag 17 no-
vember, bij de brug over de Hvítá, schreef ik en ik begon de dagen 
af te tellen.

Toen het 17 november was, kon ik nauwelijks stil blijven zitten 
van spanning. Maar toen… was ik er niet op de afgesproken tijd. 
Stína was die avond bij een vriendin en had om de een of andere 
reden besloten om eerder naar huis te gaan. Ze vertrok vlak voor 
tien uur en wilde de tweeënhalve kilometer van het stadje naar 
ons huis te voet afleggen.

Om middernacht, die 17e november 1967, werd de bebloede jas 
van Stína gevonden bij de brug over de Hvítá. Stína zelf kwam 
nooit thuis en is nooit gevonden. Nog altijd zijn er geen andere 
aanwijzingen aan het licht gekomen over de verdwijning.

Ik sloot mijn ogen even terwijl mijn borst door pijn werd sa-
mengeknepen en ademde in. Toen pakte ik de brief die een paar 
dagen geleden in de brievenbus was gevallen en vergeleek hem 
met de eerste brief van mijn penvriend.

Hoopvolle groet stond in allebei de brieven, in hetzelfde hand-
schrift.
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3

Kristín

Herfst 1966

Ik wil verdwijnen.
Mensen verdwijnen voortdurend. De wereld is zo groot en een 

mens is zo klein dat het geen enkele moeite zou moeten kosten 
om te verdwijnen en nooit meer te worden teruggevonden. Die 
woorden echoën door mijn hoofd als mijn naam wordt geroepen, 
en in het klaslokaal is er geen ontkomen aan.

Ik loop heel langzaam naar het bord tot ik voor de klas sta. 
Meestal ben ik niet zenuwachtig, maar nu kijken er zoveel nieuwe 
gezichten naar mij dat er een soort verlegenheid over mij komt.

De onbekende gezichten zijn van kinderen uit Varmaland, de 
Heiðiskóli, Kleppjárnsreyki en andere scholen in Borgarfjörður. 
Natuurlijk zijn er ook bekende gezichten bij van de basisschool 
in Hvítárreyki, maar die zijn in de minderheid. We zijn hier al-
lemaal bij elkaar gevoegd voor het voortgezet onderwijs in de 
Reykholtsskóli, en over twee jaar zal ik eindexamen doen en dan 
eindelijk kan ik naar de kunstacademie, iets waar ik al zo lang van 
droom. Maar voor het zover is moet ik mijn IJslandse spreekbeurt 
houden waar ik razendsnel iets voor heb neergepend en die ver-
schrikkelijk slecht is.

‘Ga je gang, je kunt beginnen, Kristín,’ zegt de leraar.
‘Bedankt.’ Ik schraap mijn keel en kijk naar de kinderen in de 

klas.
Málfríður weet dat ik mijn huiswerk niet heb gemaakt en ik zie 
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dat ze moeite heeft haar lachen in te houden. Dan kruist mijn blik 
die van Gústi, die glimlacht en knikt, alsof hij me wil aanmoedi-
gen, dus ik haal diep adem en begin.

‘Je bent onuitstaanbaar,’ zegt Málfríður als we de klas uit lopen. 
‘Nee, serieus, Stína. Je. Bent. Onuitstaanbaar.’

‘Wat?’ Ik probeer een grijns te onderdrukken. Mijn spreekbeurt 
ging beter dan ik had durven hopen. Na de eerste minuten kwam 
ik op gang en bleek dat ik meer over het onderwerp wist dan ik 
dacht. Wie had dat kunnen denken?

‘Je zei dat je er niets van afwist en toen hield je niet meer op met 
praten,’ zegt Málfríður.

‘Ik kreeg de geest.’
‘De geest? Wat ben jij? Wie ben jij?’ Ze kijkt me nieuwsgierig 

aan. ‘Zelfs de leraar klapte na afloop. Letterlijk. Hij klapte!’
Málfríður deed of ze moest overgeven, maar Gústi geeft me een 

klopje op mijn rug. ‘Ik wist wel dat ze het kon.’
‘Stína is altijd zo geweest,’ zegt Guðrún. ‘Ze klaagt en ze klaagt 

en dan doet ze het helemaal goed. En bovendien maakt ze schil-
derijen als Da Vinci en gaat ze zelfs kunst studeren.’

‘Of als Mary Cassat,’ val ik haar in de rede.
‘Wie?’
‘Ach, laat maar.’
‘Waar ga je kunst studeren?’ vraagt Gústi.
‘In Kleppjárnsreyki. Het is alleen maar een cursus van twaalf 

weken, twee avonden in de week.’ Ik zei het luchtig, maar ik was 
zo trots als een pauw.

Halldóra, de tekenlerares, had mij een paar dagen geleden ge-
vraagd even bij haar te komen. Zij geeft tekenles op mijn oude 
basisschool en hier in Reykholt.

‘Ken je Ívar nog?’ vroeg ze. ‘Die kunststudent die afgelopen 
lente een paar keer met mij meeliep?’

‘O ja. Hij wilde toch tekenleraar worden?’
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‘Dat klopt. Er moeten in de herfst een paar cursussen worden 
gegeven in Kleppjárnsreyki,’ zei ze. ‘Typen, Deens, Engels en Ívar 
gaat daar kunst doceren. Dat zou ideaal zijn voor jou.’

‘Voor mij?’
Halldóra had gezegd dat ik wel nog wat jong was voor een 

cursus, maar ze zou met mijn ouders praten en wist zeker dat ze 
het goed zouden vinden dat ik zou deelnemen, want het was een 
goede basis voor het voortgezet onderwijs.

‘Ze is speciaal gevraagd om te komen,’ zegt Guðrún.
‘Wanneer begin je?’ vraagt Gústi.
‘Vanavond.’
‘Onuitstaanbaar,’ herhaalt Málfríður en ze gaat op het grasveld 

bij school liggen.
Guðrún en ik gaan naast haar zitten, maar Gústi loopt een 

eindje door en begint het gras los te woelen.
‘Wat doen jullie dit weekend?’ vraagt hij.
‘Er is een feestje bij Snorri,’ zegt Málfríður. ‘Iedereen gaat.’
‘Wie is iedereen?’ vraagt Guðrún met haar handen diep in haar 

zakken.
‘Gewoon, iedereen die ertoe doet,’ zegt Málfríður zonder naar 

Guðrún te kijken.
Ze mogen elkaar niet zo, maar verdragen elkaar vanwege mij. 

Het zou moeilijk zijn om twee personen te vinden die meer van 
elkaar verschillen. Málfríður begon dit voorjaar op de Hvítárreyk-
jaskóli, toen haar vader predikant werd in het stadje. Ze had eerder 
in Reykjavík gewoond en vond het verschrikkelijk dat ze naar het 
platteland moest verhuizen. De eerste dag stond ze met een boos 
gezicht voor ons en toen de leraar haar vroeg iets over zichzelf te 
vertellen, zei ze dat haar ouders haar hadden gedwongen naar deze 
uithoek te verhuizen, tegen haar wil. Ik was de enige die lachte 
en kreeg als dank een klein lachje terug van Málfríður. Vanaf dat 
moment waren we vriendinnen.

Guðrún heeft hier echter altijd gewoond, precies als ik, en zegt 
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vaak dat ze nooit ergens anders zou willen wonen. Ze houdt van 
dieren en bergen en we hebben ontelbare verstopplekjes in de om-
geving van het stadje waar we heen gingen toen we klein waren. 
We namen boterhammen mee en deden of we met zijn tweeën 
in de natuur gingen wonen: van bessen en schapenzuring leven 
en water drinken uit de Hvítá. Soms liepen we helemaal naar de 
Hraunfoss, gingen bij de Barnafoss zitten en staarden naar de ri-
vier terwijl wij ons verbeeldden dat we de twee kinderen zagen die 
daar volgens het volksverhaal waren verdronken.

Málfríður is net zo donkerharig als Guðrún blond is. Net zo 
lang en slank als Guðrún klein en mollig is. Bovendien zijn ze 
tegengesteld wat humeur betreft. Guðrún is altijd blij, lief en la-
chend, terwijl Málfríður over alles en iedereen wat te zeggen heeft. 
Ze is scherp, neemt risico’s en het is nooit rustig om haar heen.

‘En wie doen ertoe, Málfríður?’ vraag ik.
‘Nou, Gísli en Ómar en…’ Málfríður somt iedereen op die zij 

blijkbaar interessant genoeg vindt en als ze niemand meer kan be-
denken, zwaait ze haar haar naar achteren en herhaalt: ‘We moeten 
gaan.’

‘Wat vinden jullie? Moeten we gaan?’ vraag ik en ik kijk naar 
Guðrún en Gústi.

‘Ja, als iedereen gaat,’ zegt Guðrún.
Guðrún en ik lachen naar elkaar en ik weet precies wat ze denkt.
‘En jij, Gústi?’ vraagt Guðrún. ‘Ga jij?’
‘Natuurlijk ga ik,’ zegt Gústi met zijn neus in de lucht. Net als 

Guðrún ken ik Gústi al zo lang ik mij kan herinneren. Hij liep vaak 
samen met Marsí en mij naar school, hij kwam altijd net de deur 
uit als we langs zijn huis kwamen. Hij is eigenlijk onze buurjongen, 
want het huis van zijn ouders staat ook net buiten het stadje, al zit 
er nog zo’n anderhalve kilometer tussen onze huizen.

‘Geweldig,’ zeg ik.
Op dat moment gaat er een raam open op de bovenverdieping 

van de school, de bel gaat als teken dat we naar binnen moeten. 
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We staan niet meteen op, we laten alle anderen voorgaan en volgen 
als laatsten in de rij.

Dat denken we tenminste.
Katrín verschijnt achter ons met een dik boek in haar armen. 

Ze kiest meestal een stil plekje op het schoolplein, waar ze de hele 
pauze in haar eentje zit te lezen.

‘Katrín,’ zegt Málfríður met een overdreven lieve stem.
Katrín lacht en lijkt nogal argwanend, omdat iemand iets tegen 

haar zegt.
‘Ga jij naar het feestje?’ vraagt Málfríður.
‘Welk feestje?’
‘Dit weekend. Heb je daar niets over gehoord?’
Katrín schudt haar hoofd.
‘Je moet komen,’ zegt Málfríður.
‘Nee, ik…’ zegt Katrín, maar Málfríður legt een hand op haar 

schouder.
‘Serieus, het zou zo leuk zijn als je ook komt.’ Dan begint ze 

zachter te praten. ‘En Böðvar vroeg of jij er ook zou zijn.’
Katríns ogen lichten op, er verschijnen roze vlekken op haar 

wangen en ze knikt. ‘Oké, misschien kom ik wel.’
Katrín is al sinds ik mij kan herinneren verliefd op Böðvar en 

iedereen op mijn oude school wist dat, zelfs de onderwijzers. Ik 
ben er zeker van dat het voor iedereen duidelijk is, behalve voor 
Böðvar, die niets in de gaten heeft als het niet met machines of 
auto’s te maken heeft. Zijn vader repareert auto’s in hun garage en 
Böðvar helpt hem. Hij komt soms met zwarte handen, en zelfs een 
zwart gezicht, naar school.

‘Geweldig. Ik kijk ernaar uit je te zien,’ zegt Málfríður en de toon 
in haar stem maakt dat ik een knoop in mijn maag voel.

‘Wat was dat?’ fluister ik naar haar als we binnen zijn. ‘Waarom 
vraag je haar?’

‘Ze is altijd alleen en ik denk dat ze het leuk zou vinden om te 
komen.’
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Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Werkelijk.’
‘Werkelijk.’ Málfríður geeft me een arm. ‘Ik kan heus wel aardig 

zijn.’
Ik schater het uit. ‘Ja, ja. Dat zal wel.’
Málfríður heeft de neiging sarcastisch te zijn en recht op haar 

doel af te gaan, maar diep vanbinnen is ze een goed mens en meent 
ze het niet zo slecht. Jammer genoeg blijft die kant van haar meest-
al verborgen.
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