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Proloog

 
Vlagtwedde, Nederland, april 1945

Terwijl het groepje militairen een kaartje legt, verschijnt aan het eind 
van de weg, die er tot voor kort verlaten bij lag, een strompelende ge-
daante. Het is een vrouw. In het kleine grensplaatsje dat nog maar net 
door de soldaten is bevrijd, heerst op deze lentemiddag een vredige 
rust. Bij gebrek aan stoelen heeft het groepje een kring van vrachtkisten 
gevormd, met in het midden een kist die als tafel dienstdoet. Veldflessen 
liggen in het stof op de grond, de zon brandt op de nek en de oren van 
de soldaten. Dezelfde zon die ook thuis hun huid deed gloeien. 

De mannen maken deel uit van de North Nova Scotia Highlanders, 
eens een trotse eenheid gevormd door de beste, moedigste jongeman-
nen die de provincie te bieden had. Maar deze vijf soldaten zijn alles 
wat er nog van hun eenheid over is, nadat die in de achterliggende jaren 
zware verliezen heeft geleden. Hun gesneuvelde makkers waren jongens 
met wie ze zijn opgegroeid, met wie ze op school zaten. Hun moeders 
zitten bij dezelfde quiltclubs, bij dezelfde bazaarcommissies van de kerk. 
Hun vaders gaan samen vissen in de flonkerende baaien van de oceaan. 
Starend naar hun hengel roken ze sigaren en praten ze nadrukkelijk niet 
over de vorige oorlog. Hun gruwelijke herinneringen daaraan hebben 
ze diep weggestopt en nooit met hun zoons durven delen. Met dicht-
gesnoerde keel hebben ze machteloos toegekeken terwijl hun jongens 
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scheepgingen, gestoken in splinternieuw legergroen en dronken van de 
gevaarlijke illusie van onoverwinnelijkheid die de jeugd eigen is. Een 
illusie die ook zij ooit hebben gekoesterd.

De vijf soldaten denken aan hun familie, gaan peinzend met hun tong 
langs hun tanden en kijken in hun kaarten.

De een verlangt naar de verse citroenlimonade van zijn moeder. Een 
ander hunkert naar de warme hand van zijn meisje op zijn arm en 
hoopt dat ze op hem heeft gewacht. Alle vijf willen ze dit potje kaarten 
maar al te graag winnen om de zakken van hun versleten uniform te 
kunnen vullen met sigaretten. In de kilte van de avond verwelkomen 
ze het droge branden in hun longen, want dat doet hen beseffen dat ze 
nog leven, dat ze nog ademen, terwijl zoveel anderen in het noorden 
van Frankrijk zijn achtergebleven en liggen te rotten in ongemarkeerde 
graven.

Een schurend geluid op de onverharde weg doet hen opkijken. Met 
hun ogen half dichtgeknepen tegen de zon speuren ze naar de bron van 
het geluid. Want ze blijven waakzaam, ook nu ze Nederland van de nazi’s 
hebben bevrijd. Je kunt als soldaat niet voorzichtig genoeg zijn.

Zodra ze beseffen dat het gaat om een vrouw, is het gevoel van drei-
ging op slag geweken. 

Haar jurk is gescheurd, zien ze terwijl ze strompelend dichterbij 
komt. Haar blonde haar valt in verwarde strengen langs haar gezicht, 
en ze mist een schoen.

Een van de soldaten legt zijn kaarten neer, haast zich naar haar toe 
en is net op tijd om haar op te vangen wanneer haar benen haar in de 
steek laten. Terwijl hij haar voorzichtig op de grond laat zakken roept 
hij naar zijn kameraden om de dokter te waarschuwen. 

Haar blote voet bloedt en is zwaar gekneusd. Haar gezicht zit onder 
het vuil, haar lippen zijn droog en gebarsten. Haar blonde haar doet hem 
denken aan zijn kleine zusje, en hij wordt overweldigd door heimwee. 
Wanneer hij om water roept, krijgt hij door een van zijn kameraden een 
veldfles in de hand gedrukt.

‘Probeer wat te drinken,’ zegt hij tegen de vrouw. 
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Haar grijsblauwe ogen worden groot, en ze grijpt zijn hand. ‘Je spreekt 
Engels!’ brengt ze fluisterend uit. 

De soldaat knikt. ‘Ik ben Canadees.’
Ze probeert de veldfles te pakken, maar door het beven van haar 

handen lukt het niet. De soldaat zet de fles aan haar mond en druppelt 
wat water tussen haar droge lippen.

Ze verslikt zich, maar dan begint ze gretig te drinken. Wanneer ze 
genoeg heeft glijdt er een laatste druppel langs haar kin. 

De soldaat veegt hem weg, waardoor onder het vuil haar bleke huid 
zichtbaar wordt.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
De gewaarschuwde dokter arriveert en laat zich naast haar op zijn 

hurken zakken. Wanneer hij met een lichtje in haar ogen schijnt, ver-
krampt ze en is het alsof ze geen lucht krijgt, terwijl ze wordt overwel-
digd door herinneringen aan de zoeklichten, de brand.

De dokter pakt haar hand, drukt zijn vingers op haar pols en contro-
leert haar hartslag. Die is erg zwak. ‘Wat is uw naam?’ 

‘Audrey,’ weet ze schor uit te brengen. En dan, nog altijd schor maar 
nu iets luider: ‘Audrey James.’ 
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Deel I

Op ’t midden van ons levenspad gekomen
Kwam ik bij zinnen in een donker woud

Want ik had niet de rechte weg genomen.

De hel, Dante Alighieri
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1

Audrey

Berlijn, Duitsland, oktober 1938

‘Uw tempo is niet zoals het zou moeten zijn, Fräulein James.’
Op de glimmend zwarte kruk voor de een-na-beste vleugel van het 

conservatorium beet Audrey James op haar onderlip. Normaliter stiftte 
ze haar lippen dieprood om haar grijze ogen beter te doen uitkomen, 
zoals ze dat had gezien op foto’s van Amerikaanse filmsterren. Maar 
die ochtend had ze zich erg moeten haasten om niet te laat op de les te 
komen, waardoor sommige van haar vaste rituelen erbij in waren ge-
schoten. Ze was al blij dat ze nog tijd had gehad om de kreukels uit haar 
jurk te strijken, haar krulspelden los te halen en haar haar te borstelen, 
voordat ze naar de bus was gerend voor de rit naar het Konservatorium, 
helemaal aan de andere kant van de stad.

‘Dat spijt me, Herr Fogel.’ Ze rechtte haar rug en zette haar vingers 
weer op het ivoor. ‘Ik probeer het nog eens.’

De gespannen sfeer thuis had Audrey niet onberoerd gelaten en af-
breuk gedaan aan de positieve manier waarop ze in het leven stond. 
Thuis, dat was op dit moment het huis van Ilse Kaplan, haar beste vrien-
din, bij wie ze al geruime tijd logeerde.

Twee weken eerder was Ephraim, Ilses jongere broer, op weg van 
school naar huis aangevallen door een groepje opgeschoten jongens die 
lid waren van de Hitlerjugend. Audrey kwam ze in de hele stad tegen, 
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deze nazi’s in de dop. Ze hadden Ephraim zwaar toegetakeld. Zijn ge-
zicht had op twee plaatsen gehecht moeten worden, en het blauwe oog 
dat ze hem hadden geslagen begon nu pas geel te worden en te verbleken.

Kaarsrecht, rank als een jonge berkenboom, sloot Audrey haar ogen 
en liet ze haar vingers over de witte en zwarte toetsen dansen, gefocust 
op haar tempo. Ze was al weken bezig met het instuderen van Wagners 
Sonate in A majeur, die ze in december bij haar afstudeerrecital ten 
gehore zou brengen. Het was een van de meest complexe, onstuimige 
stukken waaraan ze zich ooit had gewaagd, maar juist daardoor zou 
de bevrediging des te groter zijn wanneer ze het perfect in de vingers 
had. Eigenlijk had ze het tweede pianoconcert van Mendelssohn willen 
spelen, maar Mendelssohn was een Jood. En Wagner was de lievelings-
componist van het Reich. En van Herr Fogel. 

‘Zo mag ik het horen,’ mompelde die op dat moment. 
Een paar minuten later nam ze haar handen van de toetsen, terwijl 

het laatste akkoord nog naklonk in haar hoofd, lang nadat het was ver-
stomd. Het was een moment waar ze telkens weer van genoot. Ten slotte 
opende ze haar ogen en knipperde in het gouden herfstlicht dat het 
lokaal binnenstroomde. De grote ramen keken uit op de Bernburger 
Strasse, die er verlaten bij lag. 

‘Dat was aanzienlijk beter,’ luidde het oordeel van haar leraar terwijl 
hij zijn stalen bril hoger op zijn neus schoof. ‘Maar houd de sequensen 
halverwege het tweede deel in de gaten. We zien elkaar vrijdag weer, 
Fräulein James. Heil Hitler.’

‘Dank u wel, Herr Fogel. Tot vrijdag.’
Hij nam haar afwachtend op, zoals hij dat ook deed voordat ze haar 

eerste noot aansloeg. Gespannen. En opgelucht wanneer bleek dat ze 
hem niet teleurstelde.

‘Heil Hitler,’ zei Audrey haastig.
Terwijl ze het lokaal uit liep, kon ze eindelijk haar schouders laten 

hangen en de spieren in haar rug losmaken. Het Dritte Reich voelde als 
een loden last die op haar drukte. Ook al was ze niet Joods en ook al had 
ze persoonlijk geen last van de strikte beperkingen van het naziregime, 
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ze was zich maar al te zeer bewust van de spanningen die daarvan het 
gevolg waren. Iedere burger werd geacht bij alles wat hij of zei deed, 
de Führer te eren door de Hitlergroet te brengen. Bij de kruidenier, bij 
de drogist, wanneer de postbode een pakje bezorgde. Altijd en overal. 
‘Heil Hitler’ was voor alle Duitsers de standaardbegroeting geworden, 
waardoor welgemeende hartelijkheid was verdrongen door het nauw-
verholen taxeren van andermans loyaliteit. Want in Hitlers Duitsland 
was zelfs de geringste twijfel daaraan genoeg om iemand in moeilijk-
heden te brengen.

Audrey stopte haar bladmuziek zorgvuldig in haar tas – Herr Fogel 
tolereerde geen kreukels – en schoot haar jas en handschoenen aan. 
Toen liep ze de marmeren treden af naar de begane grond.

Uit een van de lokalen op de benedenverdieping kwamen de klanken 
van een cello die een aangrijpende melodie speelde. In de hal bleef ze 
staan en haalde ze impulsief, in een vlaag van opstandigheid, haar rode 
lippenstift uit haar tas. Vrouwen die zich opmaakten, voldeden niet aan 
het ideaalbeeld van de Führer. Hitler gaf de voorkeur aan puur natuur. 
Hij was wars van elke vorm van raffinement en opsmuk, van verleide-
lijke en dramatische effecten. Vrouwen dienden zo min mogelijk op te 
vallen, en ze mochten al helemaal geen aanleiding geven tot gevoelens 
van opwinding.

Terwijl ze naar buiten liep dacht ze aan de laatste brief van haar vader, 
waarin hij eiste dat ze onmiddellijk naar Engeland terugkwam.

Ik begrijp dat je je studie wilt afmaken, maar je bent daar niet 
langer veilig. Ik ben bang dat de grenzen dichtgaan, dus kom naar 
huis voordat Hitler dat onmogelijk maakt.

Sinds ze aan de driejarige opleiding op het conservatorium was begon-
nen woonde ze bij de Kaplans. Omdat haar moeder daarvandaan kwam, 
had ze Duitsland van meet af aan als haar thuis beschouwd. Victor, 
haar Engelse vader, had Helene tijdens de Grote Oorlog leren kennen. 
Hij was advocaat, maar tijdens de oorlog had hij verkenningsvluchten 
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uitgevoerd en was hij heen en weer gevlogen tussen Frankrijk, Enge-
land en het Oostfront om luchtfoto’s te maken van het wapentuig en 
de troepenbewegingen van de vijand. In de herfst van 1917 had hij als 
gevolg van motorpech een noodlanding moeten maken, even buiten 
Brandenburg, vlak bij waar Helene woonde. Met gevaar voor eigen leven 
had ze hem samen met haar moeder als onderduiker in huis genomen 
en zijn verwondingen verzorgd. Ze werden verliefd, en Helene raakte 
zwanger. Audrey wist dat haar vader zielsveel van haar moeder moest 
hebben gehouden, anders zou hij niet met haar zijn getrouwd en ook 
na de oorlog in Duitsland zijn gebleven. Het zou een prachtig, klassiek 
liefdesverhaal zijn geweest, ware het niet dat Helene kort na Audreys 
geboorte was gestorven aan complicaties bij de bevalling. Victor had de 
dood van zijn vrouw nooit kunnen verwerken, maar hij was in Berlijn 
gebleven om zijn jonge praktijk op te bouwen en omdat hij Helene had 
beloofd dat hij voor haar moeder zou zorgen die op leeftijd begon te 
raken. Door zijn werk ontbrak het hem aan de tijd om een kind groot 
te brengen, dus hij had een min in dienst genomen. Toen Audrey gro-
ter werd, was er een kindermeisje gekomen. Sophie was een allerliefste 
jonge vrouw die enthousiast klapte en juichte wanneer Audrey toneel-
stukjes opvoerde op de zolder en die interesse toonde in wat ze op school 
leerde en in de boeken die ze las.

Sophie werd Audreys beste vriendin totdat Ilse als een warme 
augustuswind haar leven kwam binnenwaaien. Audrey was toen zeven. 
Ze had Ilse al gezien door het raam van haar kamer, nieuwsgierig naar 
de nieuwe buren toen er op de stoep voor het huis aan de overkant 
meubels en kisten werden uitgeladen. 

En toen had daar ineens een meisje van haar eigen leeftijd gestaan. 
Een meisje met zachte ogen en donkere vlechten dat lachend naar haar 
had gewuifd, iets wat de meisjes bij Audrey in de klas nooit deden. 
Audrey had dan ook geen moment geaarzeld en was de straat over-
gestoken om te vragen of dat meisje haar vriendinnetje wilde worden. 
Sophie was haastig achter haar aan gelopen en had zich tegenover de 
Kaplans verontschuldigd.
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Audrey was pittig, temperamentvol, maar ze had amper vriendin-
netjes. Ilse op haar beurt kon goed luisteren. Ze opende haar grote, 
warme hart voor Audrey en liet haar zien dat ze het verdiende dat er van 
haar werd gehouden. Sophie was weliswaar zorgzaam, maar daar werd 
ze voor betaald, en Audreys vader was afstandelijk en formeel. Hij zei 
het niet met zoveel woorden, maar Audrey voelde dat hij haar verant-
woordelijk hield voor de dood van Helene. Daarbij kwam dat Audrey 
als twee druppels water op haar moeder leek. Er hing een portret van 
haar boven de schoorsteenmantel in de zitkamer, en hoewel ze nooit 
in haar vaders slaapkamer kwam, had Audrey een glimp opgevangen 
van de vergulde lijsten met foto’s van haar moeder, voordat haar vader 
haastig de deur sloot van de plek waar hij zijn verdriet koesterde en waar 
zij niet welkom was. Hij had nooit begrepen dat zij óók verdriet had, 
zowel om de moeder die ze nooit had gekend, als om de vader die haar 
daarvan de schuld gaf.

Maar Ilse had haar binnengelaten, en de Kaplans waren voor Audrey 
als familie geworden; een tweede thuis waar ze altijd welkom was.

Elke zomer ging Victor terug naar Engeland. Dan nam hij Audrey 
mee en ontving hij zijn Londense vrienden en zijn zus Minna in zijn 
tweede huis in Kensington. Hij ging met Audrey naar concerten en naar 
de theaters in West End. De schone kunsten waren een interesse die ze 
deelden en daarmee het enige wat Audrey een gevoel van verbonden-
heid gaf. Maar ondertussen telde ze de dagen tot september, wanneer 
ze teruggingen naar Berlijn, naar de Kaplans.

Totdat, inmiddels vijf jaar geleden, Helenes moeder was gestorven en 
Victor had besloten dat het tijd was om het huis in Berlijn te verkopen 
en definitief terug te keren naar Londen. Engeland was en bleef zijn va-
derland, maar voor Audrey had het nooit als thuis gevoeld. Haar thuis 
was Berlijn, haar thuis was bij Ilse, de zus die ze nooit had gehad en de 
enige zonder wie ze zich haar leven niet kon voorstellen.

Er waren verhitte gesprekken gevoerd, maar nu de belofte aan zijn 
overleden vrouw niet langer gold, besefte Audrey dat haar vader het niet 
kon opbrengen nog langer in Berlijn te blijven, de stad die onlosmakelijk 
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met Helene was verbonden. Er was niets meer wat hem in Duitsland 
hield. 

Toen Victor zijn plannen kenbaar maakte, had Audreys kindermeisje 
ontslag genomen. Audrey ontwikkelde zich tot een zelfstandige jonge 
vrouw en had haar niet langer nodig, aldus Sophie. En omdat haar zus 
uit Berlijn vertrok, wilde Sophie ook niet langer in de stad blijven. ‘We 
gaan hier weg zolang het nog kan,’ had ze bij het afscheid gezegd. Haar 
zwager zat in de politiek en maakte zich grote zorgen nu Adolf Hitler 
tot rijkskanselier was benoemd. ‘Eli heeft zicht op werk in Brussel, en 
er zullen overal wel gezinnen zijn die van mijn diensten gebruik willen 
maken.’

Audrey probeerde flink te zijn bij het afscheid, en dat probeerde ze 
opnieuw op de dag dat ze zelf uit Berlijn vertrok. Op de stoep voor haar 
huis vielen Ilse en zij elkaar wanhopig om de hals.

‘Zonder jou ben ik verloren,’ bracht Ilse gesmoord uit. ‘En helemaal 
als de situatie nog verder verslechtert. Jij bent altijd mijn schild ge-
weest.’

Audrey wierp een blik achterom naar een huis iets verderop in de 
straat, waar ooit een afschuwelijke jongen had gewoond die Karl heette. 
Toen Ilse en zij een jaar of tien waren, hadden Karl en een van zijn 
vriendjes hun de doorgang versperd onder het roepen van de akeligste 
beledigingen. Audrey ging tussen de jongens en Ilse in staan, maar toen 
bleek dat ze hopeloos in de val zaten, want een derde bullebak had Ilse 
van achteren beslopen. Met de keukenschaar van zijn moeder knipte hij 
haar lange vlecht af, gooide die op de grond en spuugde erop. Ilse had 
het snikkend op een rennen gezet, maar Audrey was de jongen krijsend 
aangevlogen. Ze had de schaar uit zijn hand geslagen en hem zo hard 
tegen zijn schenen gestopt dat ook hij in tranen was uitgebarsten. Toen 
pas was ze achter Ilse aan gerend.

‘Nee, ik ben je schild niet,’ zei ze nu. De tranen stroomden over haar 
wangen terwijl ze die van Ilse wegveegde. ‘Ik ben je zwaard.’

Ilse glimlachte ondanks zichzelf.
‘Ik weet zeker dat je je prima weet te redden,’ vervolgde Audrey. ‘Je 
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bent sterker dan je denkt. Bovendien is Ephraim tegenwoordig je ergste 
kwelgeest.’

Ilse grinnikte terwijl ze elkaar loslieten. 
‘Je moet me beloven dat je vaak schrijft. Om de week. Dat doe ik ook,’ 

beloofde Audrey. 
‘Mama zegt dat we misschien wel een keertje naar je toe kunnen 

komen,’ zei Ilse hoopvol. Haar zwarte haar glansde in de ochtendzon.
‘En ik ga zorgen dat ik snel terug mag komen,’ verklaarde Audrey. ‘Ik 

verzin wel iets om mijn vader zover te krijgen.’
‘Dat gaat je vast lukken.’ Ilse schonk haar een waterige glimlach.
De daaropvolgende twee jaar zocht Audrey afleiding in muziek- en 

acteerlessen, naast haar opleiding aan de etiquetteschool. Maar haar hart 
lag in Berlijn. En dus schreef ze zich in bij het buitengewoon gerenom-
meerde Konservatorium. Ze zei aanvankelijk niets tegen haar vader, in 
het vertrouwen dat zijn waardering voor haar kunstzinnige belangstel-
ling voldoende reden zou zijn om haar naar Berlijn – en naar Ilse – te 
laten terugkeren. En haar vertrouwen werd niet beschaamd. Haar vader 
vond het goed dat ze op het continent ging studeren, op voorwaarde dat 
Ruth, Ilses moeder die hij als een buitengewoon voorzichtig en verstan-
dig iemand had leren kennen, een oogje in het zeil hield. 

Maar nu wilde haar vader dat ze terugkwam naar het veilige En-
geland. En tot op zekere hoogte moest Audrey hem gelijk geven. De 
agressie waarmee Ephraim te maken had gekregen, was geen op zichzelf 
staand incident maar tekenend voor het klimaat, voor de haat jegens de 
Joden en jegens iedereen die niet voldeed aan de definitie van ‘goede’ en 
‘echte’ Duitsers volgens de nazi’s. Maar Audrey weigerde drie jaar weg 
te gooien – drie jaar waarin ze hard had gestudeerd en waarvoor haar 
vader veel geld had betaald – door in het zicht van de haven met haar 
opleiding te stoppen. En dat had ze haar vader ook geschreven. Haar 
afstuderen was al over een paar weken. Daarna zou ze naar Engeland 
terugkeren.

Aan het eind van de straat stapte ze op de bus. Terwijl die al mean-
derend zijn weg zocht door de stad zag ze er als een berg tegenop om 
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opnieuw te moeten vertrekken. Het was niet zo dat ze haar vader hele-
maal niet miste. Ondanks zijn afstandelijkheid bleef ze zich met hem 
verbonden voelen, en naarmate ze ouder werd was hun relatie wel iets 
beter geworden. Maar ze vond het afschuwelijk om terug te moeten naar 
Londen. Haar vader had haar weliswaar alle ruimte gegeven om een 
kunstzinnige opleiding te volgen, maar in zijn ogen was de plaats van de 
vrouw thuis, als steun en toeverlaat van haar man en haar kinderen. En 
ook dat was iets waar Audrey bepaald niet naar uitzag: de strijd die ze 
met haar vader zou moeten voeren om hem ervan te overtuigen dat ze 
méér wilde dan een in haar ogen onvervuld bestaan. Ze weigerde haar 
ambities op te offeren om zich ten dienste te stellen van haar gezin. Net 
zoals ze weigerde door het leven te gaan onder de naam van haar man. 
In plaats daarvan wilde ze haar eigen naam zien oplichten op de gevels 
van de concertgebouwen, om wat ze op eigen kracht had bereikt dankzij 
haar talent en inzet. 

Op aandringen van haar vader had ze de reis naar Engeland al ge-
boekt. Maar het kaartje lag onder de stapel vesten in de la, alsof ze zich-
zelf op die manier voor de gek kon houden.

Niet dat ze wist hoe het dan wél verder moest, maar ze kon zich 
simpelweg niet voorstellen dat ze afscheid zou moeten nemen van de 
Kaplans, zeker niet nu hun leven, hun wereld de laatste tijd steeds klei-
ner en beperkter was geworden. 

Ilse had moeten stoppen met haar verpleegstersopleiding en alle le-
den van het gezin moesten te allen tijde een identiteitsbewijs bij zich 
dragen waarop stond dat ze Joods waren. Dan was er de agressie waar-
van Ephraim het slachtoffer was geworden, en al enige tijd daarvóór 
waren alle paspoorten van Joden ongeldig verklaard en van een stempel 
in de vorm van een J voorzien. Tot op dat moment had Audrey nog 
gehoopt dat de hele familie Kaplan na haar afstuderen misschien met 
haar mee zou kunnen naar Londen. Ze wist dat Ruth maar al te graag 
weg wilde. Er waren veel Joden die het land verlieten of die hun zoons en 
dochters met de zogenaamde Kindertransporte naar Engeland stuurden. 
Maar daar wilde Herr Kaplan niets van weten. 
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‘Dit is ons thuis,’ had hij gezegd. ‘En bovendien heb ik hier mijn be-
drijf, Ruth. We kunnen niet zomaar onze koffers pakken en alles achter-
laten.’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn textielfabriek was een van de weinige 
Joodse bedrijven die nog niet in beslag waren genomen. 

‘Maar de kans dat het ons wordt afgenomen stijgt met de dag, Ira,’ 
pleitte Ruth. ‘Er zijn al zoveel bedrijven onteigend.’

‘Het onze misschien niet. En als we het land verlaten, zijn we van-
wege de Rijksvluchtbelasting al ons geld kwijt,’ luidde zijn repliek. ‘Ooit 
komt er een eind aan deze waanzin. Ooit wordt alles weer normaal. We 
moeten gewoon geduld hebben en onze tijd uitzitten. Het komt goed, 
Ruth. Daar moet je op vertrouwen.’

Maar Audrey zag aan Ruth dat haar vertrouwen zwaar op de proef 
werd gesteld. Net als dat van Ilse. Zelfs Ephraim van twaalf was ondanks 
zijn kwajongensstreken voortdurend op zijn hoede sinds hij door de 
jongens van de Hitlerjugend in elkaar was geslagen, en het wantrouwen 
van Ruth was ontaard in regelrechte paranoia. De leden van het gezin 
gingen zo min mogelijk de deur uit. Wat vroeger gewoon was – even 
naar de kruidenier, naar de bakker – gold tegenwoordig als een angstig 
avontuur, waarbij Ruth en Ira zo snel en zo onopvallend mogelijk over 
straat gingen, onder de vlaggen met hakenkruizen die overal in de stad 
te zien waren. Het zwart-met-rode symbool herinnerde hen aan de per-
manente aanwezigheid van de Führer in het dagelijks leven. 

Audrey slaakte een diepe zucht. Het was benauwd in de bus en ze 
besloot eerder uit te stappen, ook al was het nog twintig minuten lopen 
naar huis. Met haar vingers stevig om de riem van haar tas geklemd 
ademde ze genietend de koele herfstlucht in, met het gevoel dat althans 
iets van de somberheid die haar hardnekkig achtervolgde begon weg 
te ebben.

Bij het huis van de Kaplans aangekomen beklom ze de treden naar de 
veranda. Vandaar keek ze achterom naar het huis aan de overkant; het 
huis waar ze was opgegroeid en waar inmiddels de Richters woonden, 
een echtpaar van ergens in de zeventig. Toen stak ze de sleutel in het 
slot en ging naar binnen. Het geluid van haar voetstappen echode in de 
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ruime hal. Ze trok haar schoenen uit en liep rechtstreeks door naar de 
telefoonkamer, schuin tegenover de voordeur; haar favoriete vertrek 
in het deftige, indrukwekkende huis. Het was niet groot, amper twee 
bij twee meter, met net genoeg ruimte voor een stoel, een telefoon en 
een klein bureau, pal onder de brievenbus aan de andere kant van de 
veranda. De post viel rechtstreeks in een grote rieten mand, met daar-
naast een koperen bureaulamp en een chique zilveren briefopener met 
een ivoren heft.

Toen ze het laatste nummer van Modenschau boven op de stapel post 
zag liggen siste ze opgewonden en haastte ze zich de trap op, naar Ilse. Ze 
klopte, maar stormde zonder op antwoord te wachten de kamer binnen. 
Haar vriendin lag op haar buik op de botergele sprei van haar bed, met 
haar knieën gebogen; haar kousenvoeten wiebelden als de naald van een 
metronoom heen en weer.

‘Hij is er!’ Audrey hield het tijdschrift omhoog. 
Ilse slaakte een kreet. ‘O! Laat zien!’
Audrey gaf haar het modeblad en plofte naast haar neer.
‘Hoe ging je les?’ vroeg Ilse terwijl ze begon te bladeren.
‘Heel goed.’
‘Heb je het gevoel dat je er klaar voor bent? Voor je recital?’
‘Ik denk het wel. Maar de aardigheid is eraf nu jullie er niet bij kunnen 

zijn. Het is gewoon niet eerlijk.’
Ilse schudde haar hoofd. ‘Nee, het is niet eerlijk. En ik zou er maar 

wat graag bij willen zijn. Dat weet je.’
‘Nou ja, zo belangrijk is het nu ook weer niet.’ Audrey gebaarde non-

chalant. Maar het was wel degelijk belangrijk. Ze was trots op wat ze had 
bereikt, zelfs al werd die trots overschaduwd door schuldgevoel.

Ilse fronste. ‘Doe niet zo gek. Natuurlijk is het belangrijk. Heel erg 
belangrijk! Je hebt er keihard voor gewerkt, en je hebt talent. Ik weet wel 
waarom je dat zegt, maar daar moet je mee ophouden.’

Het was ontroerend, maar soms ook ergerlijk, hoe Ilse dwars door 
Audrey heen wist te kijken.

‘Goed, ik zal het niet meer zeggen. Maar het is niet eerlijk. Jij had al-
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lang je diploma moeten hebben. Het is zo oneerlijk dat ik mijn opleiding 
wel mag afmaken en jij niet.’

‘Klagen heeft geen zin. Trouwens, ik zou toch niet aan het werk heb-
ben gekund nu Joodse dokters hun beroep niet meer mogen uitoefenen. 
En we mogen ons van mama niet verzetten tegen de beperkingen. Ze is 
toch al half gek van angst.’

Audrey wist dat Ilse haar moeder niet echt iets kwalijk nam. Maar 
het was duidelijk dat ze schoon genoeg begon te krijgen van alles wat 
de Joden werd verboden. 

‘Ook zonder diploma zal ik me wel nuttig weten te maken,’ vervolgde 
Ilse. Zij was het die zich over Ephraim had ontfermd en zijn verwondin-
gen had gehecht. Het was bijna onmogelijk om nog een Joodse dokter 
te vinden die bereid was om, desnoods in het geheim, hulp te bieden. 
‘Maar juist omdát we niet naar je recital mogen, moeten we samen een 
jurk voor je uitzoeken. Op die manier ben ik er toch een beetje bij. Ik 
ben zo trots op je. Ik weet zeker dat je een beroemde pianiste wordt. Met 
optredens in de grootste concertzalen van Londen.’

Audrey gaf haar vriendin een speelse por. ‘Daar geloof ik niks van, 
maar ik vind het heerlijk als je het zegt. Ook al zou ik veel liever hier in 
Berlijn spelen.’

Er kwam een verlangende blik in Ilses ogen. ‘Dat weet ik.’ Ze pakte 
Audreys hand. ‘Des te meer reden om nu nog leuke dingen te doen als 
je straks weer weg moet.’

Het naderende afscheid viel Audrey net zo zwaar als in de weken 
voorafgaand aan die eerste keer, inmiddels jaren geleden. Toen was ze 
nog maar een kind geweest. Amper vijftien. Deze keer had het anders 
moeten zijn. Deze keer had ze zelf moeten kunnen beslissen of ze in 
Berlijn bleef of terugging naar Londen. Ze was twintig! Een volwassen 
vrouw. En dat zei ze ook tegen Ilse. 

‘Ja, maar om als volwassen te worden gezien moet je eerst getrouwd 
zijn. En dat geldt zeker voor het nemen van je eigen beslissingen. Tot je 
trouwt is het je vader die vóór je beslist.’

Audrey snoof. ‘En als je getrouwd bent, is het je man die bepaalt in 
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hoeverre je je eigen keuzes kunt maken. Al met al zijn we nooit vrij. We 
blijven altijd afhankelijk van een man. Maar als ik dat nou niet wil?’

Ilse rolde met haar ogen. ‘Ik weet het. Je bent nooit in trouwen geïn-
teresseerd geweest. Of in jongens. In mannen.’ 

Audreys blik dwaalde naar de geborduurde vergeet-me-nietjes op 
de sprei, zachtblauw met een geel hartje. Ze dacht aan de enige keer 
dat een jongen belangstelling voor haar had getoond. Ze was dertien 
en wist zich geen raad met de manier waarop haar lichaam veranderde. 
Dat ze borsten kreeg vond ze afschuwelijk; net als dat ze ongesteld 
werd, met alles wat daarbij hoorde. Ze was nu een vrouw, had Sophie 
gezegd. Maar het leven van de vrouwen die ze kende, stond in het 
teken van dood en verdriet, van een onvervuld bestaan. Dus toen de 
zoon van de buurtkruidenier met een bosje bloemen kwam aanzetten 
en vroeg of hij haar mocht kussen, had Audrey hem met de bloemen 
om de oren geslagen, waarna Ilse haar had moeten kalmeren. Haar 
vriendin had zich verontschuldigd tegenover de jongen die een blauw-
tje had gelopen, en haar toen mee naar huis getroond, waar ze Audrey 
niet alleen een luisterend oor had geboden, maar haar ook – met de 
bloemblaadjes nog in haar haren – in alle welwillendheid de les had 
gelezen. 

‘Misschien komt er ooit een dag dat je toch wilt trouwen,’ zei Ilse nu. 
‘Een mens verandert. Wordt ouder. En soms wijzer.’

‘Soms. Maar vaak ook niet,’ zei Audrey sceptisch. ‘Mensen doen 
doorgaans wat er van hen wordt verwacht. Of ze dat nu leuk vinden 
of niet.’

Ilse boog zich weer over het modeblad, en Audrey wist dat ze de 
discussie op een later moment zouden voortzetten. ‘Deze is leuk!’ Ilse 
wees naar een lange jurk met een hoge taille. ‘Die hoge taille, dat is de 
empirestijl.’

‘Zijn jullie weer meisjesdingen aan het doen?’ klonk een luide stem 
hoog boven hen. 

Audreys blik schoot naar het plafond, waar het hoofd van Ephraim 
in de opening van het luik naar de zolder was verschenen. Hij speelde 
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de laatste tijd het liefst daar, net als toen hij klein was, en joeg zijn grote 
zus regelmatig de stuipen op het lijf.

‘Ephraim!’ riep Ilse. ‘Akelige shlemiel! Ga weg! Hoelang zit je daar 
al?’

Ephraim gooide schaterend de touwladder over de rand, klauterde 
naar beneden en stak zijn tong naar haar uit. Waarop Ilse hem een kus-
sen naar het hoofd smeet dat hij op het nippertje wist te ontwijken. 
‘Pas op! Mijn hechtingen!’ riep hij, zó hard dat Ruth hem beneden kon 
horen.

‘Hij kan soms zo kinderachtig zijn,’ mopperde Ilse toen hij de deur 
uit schoot. ‘En wat vind je van deze?’ Ze vouwde het tijdschrift verder 
open zodat ze de jurk beter konden bekijken.

‘Hmm.’ Audrey fronste. ‘Nee, die lijkt me niet geschikt. Die pofmou-
wen zouden me tijdens het spelen in de weg zitten. Maar de voorkant 
vind ik wel mooi. Een wikkeljurk. Dat is leuk. Hij zou alleen wat korter 
moeten zijn. Halverwege de kuit. Vanwege de pedalen.’

Het voelde bizar, gezien alles wat er gaande was. Zoveel aandacht 
voor een jurk. Maar Ilse had gelijk. Het was voor haar de enige manier 
om toch een beetje bij het recital betrokken te zijn. Bovendien bete-
kende het een welkome afleiding van de spanningen in huis. En de jurk 
was wel degelijk belangrijk, wist Audrey. Er zouden maar twee vrouwen 
afstuderen. De andere studenten waren mannen en zouden er in hun 
zwarte pak allemaal hetzelfde uitzien. Maar wat een vrouw droeg, trok 
de aandacht, ongeacht hoe goed – of hoe slecht – ze speelde. De juiste 
presentatie kon bij een vrouw doorslaggevend zijn. Hoe onterecht ook, 
dat viel niet te ontkennen. 

Audrey en Ilse vermaakten zich nog een uur met het modeblad, toen 
gingen ze naar beneden. Over een halfuur zou het eten op tafel staan, 
en Ira kon elk moment thuiskomen.

Ruth en Ephraim waren in de zitkamer. Die laatste gedroeg zich in-
middels voorbeeldig en zat opgekruld in een grote leren fauteuil bij de 
haard, verdiept in zijn notitieboek. Hij zat altijd te schrijven. Wat hij 
schreef wist niemand, maar het gebeurde zelden dat zijn vingers niet 
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onder de inkt zaten. En waar hij ook was, hij werd onveranderlijk ge-
volgd door een schaduw, gevormd door de leegte die zijn tweelingbroer 
had achtergelaten. Michael was gestorven aan een slopende koorts toen 
de jongetjes nog geen twee waren.

Audrey was toen pas negen, maar ze kon zich de ogen van de kleine 
Michael nog goed herinneren, net zo ernstig en net zo warm als de 
ogen van Ilse. Hij was een heel ander kind geweest dan de ondeugende 
Ephraim. 

Michaels dood had Ruth ingrijpend en onherroepelijk veranderd. 
Het was alsof een deel van haar met de kleine Michael was gestorven; 
een deel waarvan ze nooit had geprobeerd het achter zich te laten, maar 
dat ze had laten rotten en voortwoekeren waardoor het als een vorm 
van gangreen haar hele wezen had aangetast. Een soort koudvuur dat 
haar voortdurend herinnerde aan de zoon die ze had verloren, als om 
er zeker van te zijn dat ze hem nooit zou vergeten. 

Audrey kon zich niet voorstellen dat mensen kinderen wilden, met 
het risico op zo’n gruwelijk, vermorzelend verdriet. Ze begreep het 
niet. Het was een van de wezenlijke verschillen tussen Ilse en haar. Ilse 
droomde ervan om ooit moeder te worden. 

Op dit moment staarde Ruth in het vuur, met de gevouwen krant 
krampachtig in haar hand geklemd.

Ilse bleef in de deuropening staan. ‘Is alles goed, mama?’
Ruth knikte, zonder oogcontact te maken. Ze was pas tweeënveertig, 

maar doordat haar lichtbruine haar al grijs begon te worden leek ze 
ouder dan haar man. En dat terwijl ze zeven jaar jonger was dan Ira. 

Ilse keek Audrey aan. Die haalde haar schouders op. 
‘Partijtje bridge?’ stelde Ilse voor. 
Audrey was een dramatisch slechte bridger. Altijd al geweest. Maar ze 

speelde af en toe een partij om Ilse een plezier te doen. ‘Ik ga eigenlijk 
liever verder met mijn boek.’

Ilse liet zich grinnikend op haar vaste plek op de marineblauwe bank 
vallen, Audrey installeerde zich in de andere hoek met De goddelijke 
komedie van Dante. Ilse had zich recentelijk ondergedompeld in het 
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werk van Virginia Woolf en was meteen verdiept in Een kamer voor 
jezelf.

Welgesteld als ze waren, hadden de Kaplans een schitterende biblio-
theek kunnen opbouwen, waar Audrey zich in de drie jaar dat ze nu bij 
hen woonde al twee keer doorheen had gewerkt. In de ogen van Ilses 
vader waren kennis en zelfstudie essentieel voor iedereen, dus ook voor 
vrouwen.

Tien minuten later ging de voordeur open. Ruth slaakte een zucht. Er 
hing altijd een zekere spanning in huis wanneer Ira er niet was, gevolgd 
door een bijna tastbare opluchting wanneer hij zijn sleutel in het slot 
stak.

‘Papa!’ Ilse straalde, maar de glimlach verdween abrupt toen Ira in de 
deuropening verscheen; zijn gezicht zag grauw, afgetobd. 

Zijn blik ging naar de krant die zijn vrouw nog altijd in haar hand 
hield. ‘Ruth –’

‘Dus je weet het al?’ Er lag een blos op haar wangen, in haar stem 
klonk wanhoop door. 

‘Het zal zo’n vaart wel niet lopen.’
‘Wat niet? Wat is er aan de hand?’ vroeg Ilse. 
‘Rustig nou maar.’ Ira liet zich bij zijn vrouw op een knie zakken en 

pakte haar hand.
‘Wat is er aan de hand, papa?’ vroeg Ilse nogmaals. 
Hij aarzelde net iets te lang, en Audrey voelde hoe alles in haar ver-

krampte. 
‘Hitler heeft opdracht gegeven tot de deportatie van alle Poolse Joden.’
Het werd doodstil in de kamer. 
‘Maar wij zijn geen Polen, papa,’ zei Ephraim. ‘Wij zijn Duitsers.’
Ira schraapte zijn keel. ‘Dat klopt, zoon. Wij zijn geen Polen. Maar de 

Poolse Joden zijn in Polen niet welkom. Ze zijn ondergebracht in getto’s 
aan de grens. Ze hebben geen thuis meer. Ze zijn stateloos.’ Hij zweeg 
even. ‘Het schijnt dat er in Parijs een nazidiplomaat is doodgeschoten. 
Een wraakactie van een jonge man van wie de ouders in zo’n getto wo-
nen. En het is duidelijk...’ Hij keek naar de krant die Ruth nog altijd in 
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haar vrije hand hield. ‘Hitler gebruikt de moord om het vuur van de 
volkswoede nog hoger op te stoken. Dus...’ Zijn stem stierf weg, terwijl 
hij vermoeid over zijn voorhoofd streek. 

‘En dus...’ drong Ilse aan. ‘Zijn we in gevaar?’
‘Dat zijn we altijd!’ zei Ruth. 
Herr Kaplan schonk zijn vrouw een verzoenende blik. ‘We zijn niet 

acuut in gevaar, maar de escalatie valt niet te ontkennen. Dus we moeten 
op onze hoede blijven, maar ook proberen onze kalmte te bewaren en 
erop vertrouwen dat er ooit betere tijden aanbreken. Ik wil niet dat jullie 
voortdurend in angst leven. Althans, niet meer dan nu al het geval is,’ 
voegde hij er somber aan toe. ‘Maar de recente ontwikkelingen zijn als 
een lont in het kruitvat. We moeten zorgen dat we zo ver mogelijk bij 
het vuur vandaan blijven.’ 

Ruth knikte en ging er niet verder op in. ‘We kunnen bijna aan tafel. 
Het is maar een eenvoudige maaltijd,’ zei ze terwijl de familie zich naar 
de eetkamer begaf. Matya, de huishoudster en kokkin, was die dag al 
vroeg naar huis gegaan, vertelde ze. ‘Haar moeder is ziek.’

‘We komen niets tekort, lieve. Het ziet er allemaal heerlijk uit.’ Ira ging 
aan het hoofd van de tafel zitten.

‘Waar gaan we vanavond voor bidden, papa?’ vroeg Ephraim. 
In de jaren dat ze inmiddels bij de Kaplans in huis woonde, en ook 

als kind al, was Audrey gewend geraakt aan haar gevoel van ongemak 
tijdens het bidden. Ze was weliswaar gedoopt, maar thuis waren ze niet 
erg gelovig. Alleen met Kerstmis en met Pasen had haar vader haar 
meegenomen naar de kerk. Ze was er altijd van uitgegaan dat hij na het 
overlijden van zijn vrouw, zijn eerste en enige liefde, niets meer van God 
had willen weten. En dat kon ze hem nauwelijks kwalijk nemen. Want 
ook al ging er iets troostrijks uit van de vertrouwde, zacht gemompelde 
Hebreeuwse woorden, toch leek het haar onwaarschijnlijk dat er iemand 
was die ernaar luisterde. Dat kon ze door alles wat er in de wereld ge-
beurde nauwelijks geloven.

Audrey zag dat Ira zijn enige nog levende zoon aandachtig opnam, 
met een blik waarin angst te lezen stond, hoezeer hij ook zijn best deed 
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die te verbergen. Ook Ilse keerde zich naar haar broer en keek fronsend 
naar zijn hechtingen en zijn blauwe plekken. Ira slikte.

‘Verlossing,’ zei Ruth zacht, met tranen in haar ogen. 
Maar haar man schudde traag zijn hoofd. ‘Redelijkheid. We bidden 

om redelijkheid.’ 
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2

Kate

Londen, Engeland, november 2010

Kate Mercer heeft zich met haar laptop op haar bed geïnstalleerd, in 
kleermakerszit; de glazen van haar grote bril weerkaatsen het licht van 
het computerscherm. Haar hond Ozzie heeft zich naast haar opge-
rold. Maar inmiddels ligt hij languit, met zijn bruin-wit gevlekte poten 
schaamteloos gespreid, alsof hij het ziet als zijn opdracht in het leven 
om zo veel mogelijk ruimte in beslag te nemen. Zijn kop ligt op Kate’s 
bovenbeen, zijn flaporen waaieren breed uit. Met zijn natte neus duwt 
hij met enige regelmaat tegen de laptop. Dan krabbelt Kate hem op zijn 
kop en glinstert de diamant in haar verlovingsring in het zachte licht 
van het lampje naast het bed. Waarom draagt ze die ring eigenlijk nog, 
vraagt ze zich af. Nadat ze haar bril wat hoger op haar neus heeft ge-
schoven duwt ze Ozzie voorzichtig een eindje opzij. Hij wordt niet wak-
ker wanneer ze zich van het bed laat glijden en naar de keuken loopt. 
Daar werpt ze een blik uit het raam dat uitkijkt op een rustige staat in 
Islington; ze schenkt zichzelf nog een kop koffie in en loopt terug naar 
de gedempt verlichte slaapkamer. Verhuisdozen staan als Tetrisblokjes 
langs de muren gestapeld, klaar om te worden ingeladen zodra ze andere 
woonruimte heeft gevonden. De zorgvuldigheid waarmee ze de inhoud 
op de dozen heeft genoteerd, staat in schril contrast met de chaos waarin 
haar leven verkeert. 
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Vermoeid wrijft ze in haar ogen. Ze heeft de afgelopen nacht nauwe-
lijks geslapen, maar dat is tegenwoordig normaal. En hoe uitgeput ze 
ook is, dat ze niet slaapt heeft ook zijn voordelen. Want de nachtmerries 
waaraan ze lijdt als ze wél slaapt, zijn soms zo erg dat ze ertegen opziet 
om naar bed te gaan. Ze pakt opnieuw het fotoalbum waarin ze heeft 
zitten bladeren; het verslag van de huwelijksreis van haar ouders die 
destijds met de auto een tocht door Schotland hebben gemaakt. Toen 
Kate de vorige avond haar kast leeghaalde, was ze de blauwe ringband 
tegengekomen in een doos met herinneringen aan haar ouders die ze 
zo ver mogelijk had weggestopt. Sinds hun dood heeft ze het album 
niet meer ingekeken; het is inmiddels bijna een jaar geleden dat ze met 
verdoofde vingers, beheerst door een gevoel van ongeloof dat haar van-
binnen leek uit te hollen, een fotoselectie heeft samengesteld voor de 
uitvaartplechtigheid.

Nu is ze al de hele ochtend verdiept in het verslag van de huwelijks-
reis en probeert ze haar ouders via Google als het ware na te reizen. Ze 
typt herkenningspunten in en zoekt de restaurants op die in het album 
voorkomen en waarvan ze ontdekt dat een handvol nog steeds in bedrijf 
is. Dan gaat ze naar de website, bekijkt het menu, foto’s van gasten en 
vraagt zich af in hoeverre het aanbod is veranderd sinds haar ouders 
daar veertig jaar geleden hebben gegeten. 

Terwijl ze de laatste bladzijden omslaat, neemt ze een slok van haar 
koffie. Tussen de lege plastic insteekmappen liggen nog wat losse kiekjes. 
Ze houdt er een omhoog. Het is een van de weinige foto’s waar haar ou-
ders samen op staan. Doorgaans trad haar vader op als fotograaf. Maar 
op deze foto kijken ze lachend in de camera, aan weerskanten van een 
houten bord met daarop the oakwood inn. Het bord is bevestigd 
aan een lage muur van grijze stenen. Op de foto is ook een hek te zien 
dat wijd openstaat. 

‘The Oakwood Inn,’ mompelt Kate. Ze trekt haar laptop weer naar 
zich toe en typt de naam in de zoekbalk, terwijl Ozzie zich omdraait en 
tegen haar aan kruipt. Op het scherm verschijnt een b&b in Alnwick, 
vlak bij de Schotse grens. Zo ver noordelijk is ze nog nooit geweest. 
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Wanneer ze Alnwick googelt, blijkt het een schilderachtig oud markt-
stadje te zijn. Ze gaat terug naar de b&b. De website dateert zo te zien uit 
1995, en de traagheid waarmee de informatie op het scherm verschijnt, 
lijkt dat te bevestigen. Kate grinnikt. Echt iets voor haar ouders om zo’n 
schilderachtige bestemming te kiezen. Haar vader hield van geschiede-
nis, van antiek en tweedehandsboeken. Oude spullen hebben karakter, 
Kate, zei hij altijd. Ze zitten vol geheimen en wijze lessen, als je de moeite 
neemt je daarvoor open te stellen. Hij zou nooit een hypermodern hotel 
hebben geboekt met glimmende tegelvloeren en een hogedrukdouche; 
het type hotel waaraan Adam, haar toekomstige ex, de voorkeur zou 
geven. 

The Oakwood Inn was in alle opzichten het soort plek waarvoor haar 
vader zou hebben gekozen; een b&b in een middeleeuws stadje, met 
krakende houten vloeren en ingewikkelde sloten, en als haar vader heel 
veel geluk had gehad, misschien wel met het verhaal dat het er spookte.

Kate slaakt een diepe zucht om het strakke gevoel in haar borst kwijt 
te raken, dan scrolt ze naar de rubriek ‘Over ons’ op de website. De b&b 
bestond al in de jaren dertig, leest ze, maar het huis is nog veel ouder. 
Al scrollend stuit ze helemaal onderaan de pagina op een nogal onbe-
holpen vormgegeven kader met daarin de tekst hulp gezocht. Even 
staart ze ernaar, dan klikt ze erop. 

Gezocht: the oakwood inn zoekt met onmiddellijke ingang een 
energieke, geduldige assistent-beheerder. horeca-ervaring strekt 
tot aanbeveling, maar is niet vereist. het gaat om een interne func-
tie. huisdieren zijn welkom. voor meer informatie, vraag naar sue.

Kate neemt nog een slok koffie. En nog een. En nog een. Na het ongeluk 
heeft ze haar baan bij de verzekeringsmaatschappij moeten opzeggen 
om te herstellen van haar verwondingen, en sindsdien leeft ze van het 
bescheiden kapitaaltje dat haar ouders haar hebben nagelaten. Maar 
zonder werk – zonder ook maar enige bezigheid of verplichting – is er 
niets wat haar afleidt van de gruwelijke herinneringen. Sinds Adam en 
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zij een maand geleden hebben besloten uit elkaar te gaan, is ze op zoek 
naar een baan. Ze móét iets te doen hebben.

Nadat ze altijd in de City heeft gewerkt, zoekt ze nu iets buiten de 
stad. Maar Alnwick? In het hoge noorden? Dat is wel het andere uiterste. 

Ze leest het korte tekstje opnieuw. Intern. Huisdieren welkom. Dat 
klinkt in elk geval beter dan opnieuw een administratieve functie in 
de stad, waar ze het misschien drie jaar uithoudt voordat ze uit pure 
verveling weer op zoek gaat naar iets anders, terwijl ze haar existentiële 
problemen voor zich uit blijft schuiven.

Bij het tekstje staat een telefoonnummer, geen e-mailadres; iets wat 
Kate niet verbaast gezien de staat van de website. Ze kijkt nogmaals naar 
de foto van haar ouders, dan pakt ze haar mobiel en kiest het nummer. 
Het zal goed zijn om weer iets te doen te hebben. Tenminste, voor zover 
er in de winter iets te doen is in een b&b in het hoge noorden, vlak bij 
de Noordzee.

‘Eh, hallo. Ik ben op zoek naar Sue.’

Twee uur later staat Kate op de loopband, met op de televisie aan de 
muur The Great British Bake Off. Sinds ze van haar fysiotherapeut groen 
licht heeft gekregen, gaat ze bijna elke dag naar de sportschool. Al was 
het maar om het piepkleine appartement te ontvluchten waar de muren 
op haar af komen. De sportschool heeft een rustgevend effect op haar. 
Iedereen is er vooral met zichzelf bezig, niemand verwacht dat ze een 
gesprekje aanknoopt. Er is alleen de welkome afleiding van spieren die 
in brand lijken te staan en van het weinig enerverende vermaak dat de 
televisie te bieden heeft. Maar vandaag kijkt de vrouw op de loopband 
naast de hare telkens weer onopvallend naar het web van littekens op 
haar wang, linkerarm en schouder, en bedenkt daar ongetwijfeld haar ei-
gen scenario bij. Doorgaans camoufleert Kate de littekens met make-up, 
maar niet als ze naar de sportschool gaat. Ze zou haar willen haten, die 
vrouw met haar ongeschonden armen en het tempo van een olympiër 
dat Kate nooit zal weten te halen. Bovendien zweet ze amper en heeft ze, 
in tegenstelling tot Kate, geen donkere kringen onder haar ogen.
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Twintig minuten later piept haar loopband en vertraagt ze haar tem-
po tot een coolingdown.

Kate heeft haar streefdoel aan verbrande calorieën allang bereikt, 
maar ze gaat door. Wanneer haar buurvrouw de coolingdown erop heeft 
zitten, veegt ze met een wit handdoekje het zweet van haar voorhoofd 
en werpt ze Kate een vluchtige glimlach toe, waaruit medelijden spreekt. 
Voor Kate reden om haar tempo te verhogen, ook al voelt ze zich in-
middels licht in het hoofd. Terwijl haar buurvrouw naar de kleedkamer 
loopt, begint Kate’s mobiel te trillen die ze op het bedieningspaneel heeft 
gelegd.

oakwood inn verschijnt er op het schermpje.
Kate drukt op de noodstop, de loopband komt abrupt tot stilstand.
Voordat ze naar de sportschool ging, heeft ze Sue vluchtig gesproken. 

Die vroeg om een cv voordat ze gehaast de verbinding verbrak. Kate 
heeft haar het cv gemaild, maar afgaand op haar recente ervaringen 
met het zoeken van werk zijn haar verwachtingen niet bepaald hoog-
gespannen. De arbeidsmarkt is erg krap. Ze heeft de afgelopen weken 
tientallen sollicitatiebrieven verstuurd, met als resultaat slechts één 
uitnodiging om op gesprek te komen. Dat gesprek verliep vervolgens 
redelijk rampzalig, waarschijnlijk omdat ze de baan eigenlijk helemaal 
niet wilde. 

Maar sinds ze Sue haar cv heeft gestuurd, ziet ze zichzelf al in The 
Oakwood Inn, daartoe aangetrokken door het verlangen verbinding 
te zoeken met het verleden van haar ouders. Bovendien heeft het ook 
wel een zekere charme dat Alnwick zo ver van Londen ligt. Verder kan 
nauwelijks zonder het land te verlaten. Het zou echt een nieuw begin 
betekenen. Licht hijgend neemt ze op. ‘Kate Mercer.’

‘Dag Kate, nogmaals met Sue van The Oakwood. Heb je een mo-
mentje?’ 

‘Ja hoor.’ Kate strijkt haar rode pony van haar bezwete voorhoofd, 
dankbaar dat ze even de tijd krijgt om op adem te komen.

Aan de andere kant van de lijn klinkt geschuifel en het geluid van een 
deur die dichtvalt.
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‘Sorry, ik moest even een rustig plekje opzoeken,’ zegt Sue met een 
onvervalst Schots accent. ‘Ik heb je cv bekeken. Je hebt ruime adminis-
tratieve ervaring, zag ik. Maar de horeca is nieuw voor je.’

‘Dat klopt. Maar ik ben een snelle leerling. Ik –’
‘Geen probleem, ik constateer het alleen maar. Volgens je cv heb je 

wel ervaring met plannen, inroosteren, voorraadbeheer, dat soort din-
gen.’

‘Dat klopt,’ jokt Kate zonder blikken of blozen. Als telefoniste/recepti-
oniste bij de verzekeringsmaatschappij had ze daar nooit mee te maken 
gehad, maar ze vertrouwt erop dat het geen problemen zal opleveren. 
Trouwens, iedereen pimpt zijn cv toch een beetje op? Iedereen over-
drijft, om meer ervaring, meer opleiding te suggereren. Meer van alles 
wat de toekomstige werkgever zou willen horen.

‘En je hebt vrijwilligerswerk gedaan bij een dierenasiel?’
Daar was geen woord van gelogen. ‘Ja, daar spring ik heel regelmatig 

bij. Ozzie, mijn hond, komt uit het asiel. Vandaar mijn betrokkenheid.’
‘Dus je neemt je hond mee?’
‘Ja. Tenminste, als dat goed is. Ik zag in de adverten–’ 
‘Dat klopt. Huisdieren zijn van harte welkom. We hebben hier een 

kleine terriër. Is jouw hond goed met andere honden?’ 
‘Absoluut.’
‘Mooi zo.’
Kate verwacht half en half dat ze ook met Ozzie wil praten.
‘De functie vereist dat je hier intern bent,’ vervolgt Sue. ‘Daar ben je 

je van bewust?’
‘Ja, dat heb ik gezien.’
‘De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat de omgeving misschien niet 

ideaal is voor kinderen. Heb je –’
‘Nee,’ zegt Kate met een scherpte in haar stem die ze meteen probeert 

af te zwakken. ‘Ik ben maar alleen. Samen met mijn hondje.’
‘Geweldig! Kan niet beter. Ben je ooit in dit deel van het land geweest? 

Het is wel heel anders dan Londen.’
‘Nee, ik ken het noorden helemaal niet. Maar eerlijk gezegd zie ik 
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ernaar uit om Londen achter me te laten. De verandering zal me goed-
doen. Het wordt hoog tijd.’

‘Ja, verandering kan soms net zo heilzaam zijn als een vakantie. Dus 
ik zou zeggen: laten we het erop wagen, Kate!’

Opluchting spoelt als een warme golf over haar heen. ‘Wat leuk! Dank 
je wel!’ Ze glimlacht, zich bewust van een gevoel dat lijkt op een emotie 
uit een vorig leven. Optimisme? Vertrouwen in de toekomst?

‘We beginnen met een proefperiode, en als beide partijen tevreden 
zijn stellen we een officieel contract op. Wanneer kun je beginnen?’

Kate denkt aan de dozen tegen de muur van haar slaapkamer, klaar 
voor de opslag. ‘Ik kan morgen in Alnwick zijn.’

Terwijl haar ademhaling weer tot rust komt, leunt ze tegen de loop-
band en kijkt ze naar de bakkers op het scherm, druk bezig met hun 
taarten die ware kunstwerken zijn. 

Dan is het tijd voor de beoordeling. De juryleden beginnen met 
proeven, opgewonden als een stel kinderen op een verjaarspartijtje. Bij 
het zien van de vele lagen suikerglazuur berekent Kate dat ze minstens 
twee uur op de loopband zullen moeten om de calorieën weer kwijt te 
raken. Met verkeerde keuzes is dat een stuk lastiger. Maar ze kan het in 
elk geval proberen.
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Eerder verschenen van Heather Marshall:

De Jane’s
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