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1

Londen, 15 mei 1953

Het regende toen Max uit de nieuwsbioscoop kwam, maar zelfs 
dat kon zijn goede humeur niet bederven. Hij zette zijn slappe 
deukhoed simpelweg iets anders op en stak met gebogen hoofd 
Piccadilly Circus over. Regen in de stad was niet hetzelfde als regen 
in de provincie: herinneringen aan strandboulevards met natte 
sneeuw, aan doorweekte en in de wind klapperende ligstoelen, 
aan zondagmiddagen die zo grijs en eindeloos waren dat ze op 
een voorproefje van het vagevuur leken. Maar in Londen reden 
de rode bussen gewoon en bewogen de mensen zich snel door het 
verkeer, en ergens in de stad – op het Theatre Royal, Drury Lane 
om precies te zijn – stond zijn naam aangekondigd in neonlicht.

londen bereidt zich voor op kroning. Het was de be-
langrijkste krantenkop in de kiosk en de hele week waren daar al 
variaties op verschenen. Het polygoonjournaal dat hij net had ge-
zien was er vol van geweest: de route die zou worden afgelegd met 
onder andere de ruim veertig kilometer aan speciaal gebouwde 
stands, de bloemen die ze kweekten, de jurken die ze maakten. 
Al dit optimisme, al die romantiek, was erg on-Engels. Max gaf 
eigenlijk de voorkeur aan de tijd toen het land gevangenzat in 
naoorlogse somberheid. Zoals iedereen in de showbusiness je kan 
vertellen: als mensen somber zijn, zitten de theaters vol.

Niet dat hij op dit moment reden tot klagen had. Hij had twee 
weken optredens in het Theatre Royal, een toplocatie. Zo’n serie 
optredens was tegenwoordig zeldzaam. Variété was op sterven na 
dood. De oude theaters aan zee gingen dicht en de artiesten gingen 
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met pensioen of leefden een surrogaatbestaan als danser of bin-
go-omroeper. ‘En een leven als bingo-omroeper is hard werken,’ 
verzekerde The Great Diablo hem, ‘je moet verdomd goed zijn in 
ballen en wiskunde.’ En als de artiesten ’s avonds laat in hun pen-
sion whisky uit een tandenborstelbeker dronken, zochten ze naar 
de boosdoener, naar iemand die ze de schuld konden geven van 
de ineenstorting van hun wereld. Was het Britse volk veranderd? 
De mensen hadden Churchill onverwacht de rug toegekeerd en 
een socialistische regering gekozen (hoewel de ouwe heer nu weer 
terug was). Keerden ze de bekende entertainers simpelweg de rug 
toe en zochten ze iets nieuws? Of kwam het door de nieuwbak-
ken artiesten van de naafi, de club die tijdens de oorlog de Britse 
strijdkrachten had vermaakt, met hun onbegrijpelijke grappen en 
vreemde surrealistische humor? Max had in dit opzicht zijn eigen 
zwarte schaap: Tommy Cooper, alias Cooper the Trooper, een 
goochelaar die zich mompelend en struikelend op het podium 
bewoog en – nog erger – de trucs met opzet fout deed. Maar toch 
hielden de mensen van Tommy Cooper, meer dan van de gladde, 
goed uitgevoerde trucs van het soort dat Max Mephisto voor de 
oorlog tot een begrip had gemaakt.

Maar terwijl Max de bekers whisky achteroversloeg, wist hij 
diep in zijn hart heus wel wie de echte boosdoener was; hij lag op 
de loer in woonkamers in het hele land. Het was die pedante grijze 
doos die Amerika had gehypnotiseerd – Max’ oude collega Tony 
‘The Mind’ Mulholland had het niet beter kunnen doen – en die 
nu op weg was om Groot-Brittannië aan een hersenspoeling te 
onderwerpen. Televisie. Volgens het polygoonjournaal van van-
daag had meer dan de helft van de huishoudens in het land een 
toestel gekocht om naar de kroning te kunnen kijken. En televisie 
zou het variété uiteindelijk de das omdoen. Waarom zou je naar 
een theater gaan als je ook in je luie stoel naar die flikkerende 
figuurtjes kon blijven kijken? Voor komieken zou dat wel goed 
uitpakken, zij konden verkassen naar de radio of naar het mon-
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ster zelf. Maar voor goochelaars betekende dat het einde. Wie zou 
er naar een goocheltruc op televisie willen kijken? Je moest erbij 
zijn, je ogen kunnen richten op de kast, zien hoe de zwaarden het 
hout versplinterden, je afvragen hoe het meisje zoiets zou kunnen 
overleven, maar ergens zeker weten dát ze het zou overleven. Je 
had kleuren, muziek, licht en tweeduizend toeschouwers nodig, 
en dat was allemaal onmogelijk op een klein zwart-witschermpje. 
Nee, goochelaars zouden zeker verdwijnen, dat was net zo zeker 
als dat het meisje in de kast verdween. Abracadabra. Toedeloe.

Maar ondertussen zat Max halverwege een twee weken duren-
de serie voorstellingen in Londen, waar hij elke avond voor volle 
zalen speelde. Hij had die gelukkige omstandigheden te danken 
aan een succesvolle pantomime* in Brighton, twee jaar eerder. De 
producent, Bert Billingham, was eigenaar van een reeks theaters 
en hij was zo onder de indruk geweest van Max’ vertolking van 
Abanazar in Aladdin, dat hij hem meteen had geboekt voor een 
tournee langs de beste variététheaters. Nu genoot Max van een 
opleving in populariteit die in het Theatre Royal, Drury Lane haar 
hoogtepunt bereikte. Nee, hij mocht echt niet klagen.

Het regende bijna niet meer. Max wandelde langs het Criterion 
en het Café de Paris en dacht aan de rustige tijden van voor de oor-
log, aan champagne en showgirls en publiek in smoking dat opstond 
om voor hem te applaudisseren. Het Café de Paris had tijdens de 
Blitz een voltreffer te verwerken gekregen, en Ken ‘Snakehips’ John-
son en zijn band waren gestorven zoals ze geleefd hadden: op de 
planken, tijdens een optreden. Maar net zoals zoveel andere zaken 
had de club het overleefd en zichzelf opnieuw uitgevonden, en nu 
kondigden de affiches voor die avond een nieuwe band en een van 
de nieuwe komieken aan, te weten Spike Milligan. Betekende dit dat 

*  Noot van de vertaler: een Britse pantomime is een muzikale familiekomedie, 
losjes gebaseerd op een sprookje of volksverhaal, waarin zang, dans, slapstick en 
travestie vaak een grote rol spelen.
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Max zich misschien ook kon aanpassen aan de naoorlogse wereld? 
Maar wat zou hij moeten doen, als hij niet meer kon goochelen?

Bij Charing Cross Road stond een kleine maar opgewonden 
menigte bij een nieuwsbioscoop. Een oudere vrouw vertelde dat ze 
in de rij stonden om een film over de koningin te bekijken, getiteld 
Happy and Glorious. De film zou om zes uur beginnen. Max keek 
op zijn horloge: het was vijf uur. Hij lichtte zijn hoed en liep in de 
richting van Trafalgar Square en The Strand.

Hij verbleef in het Strand Palace Hotel. ‘Als je voor goedkopere 
hotels zou kiezen,’ had zijn vriend Edgar tegen hem gezegd, ‘zou 
je je nooit meer zorgen hoeven te maken om geld.’ Maar Max had 
zijn buik vol van goedkope hotels, pensions aan zee met besnorde 
hospita’s, terrassen in het noorden die zwart waren van het roet, en 
al die verbleekte gepleisterde pracht en praal in Bristol, Glasgow en 
Edinburgh. Als hij in Londen was en hij het zich kon veroorloven, 
verbleef hij in het Strand Palace.

Hij stapte de art-decolobby binnen en voelde zich, zoals altijd, 
alsof hij zich aan boord van een oceaanstomer bevond. Misschien 
moest hij een keer een trans-Atlantische reis maken en aan boord 
kaarttrucs doen aan de tafel van de kapitein en als onderdeel van 
het cabaret verveelde weduwen vermaken. Bij nader inzien, mis-
schien ook niet.

‘Meneer Mephisto?’ De portier kwam naar hem toe met een 
envelop op een zilveren dienblad. ‘Er is vanmiddag een heer voor 
u langs geweest.’

Een heer. Dat betekende dat het niet een van de artiesten was 
die samen met hem optraden. Enigszins nieuwsgierig opende Max 
de envelop en vond een briefje.

Kunt u mij alstublieft zo snel mogelijk op het volgende nummer 
bellen? Het betreft een zeer dringende aangelegenheid. Er zat ook 
een visitekaartje bij. Met reliëf. Generaal D.N. Petre dso.

Max was niet gemakkelijk te verrassen, maar het was gelukt: 
hij was verrast.
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Inspecteur Edgar Stephens kreeg het telefoontje op zijn werk. 
Het was een zware dag geweest. Zijn team deed onderzoek naar 
de dood van Madame Zabini (echte naam: Doreen Barton), een 
zigeunerwaarzegster wier lichaam twee dagen eerder was aange-
spoeld bij de Palace Pier. Het was onmogelijk om uit de lijkschou-
wing op te maken of Doreen was geduwd of gesprongen. Haar 
woonwagen stond op de pier zelf, dus ze zou makkelijk op de 
reling hebben kunnen klimmen en haar dood tegemoet hebben 
kunnen springen. Maar waarom? Haar collega’s en familie wa-
ren unaniem in hun beschrijving: Doreen was een vriendelijke, 
tevreden vrouw, ‘het zout der aarde’, volgens Lou Abrahams, de 
entertainmentmanager van de pier.

‘Je zou denken dat ze het wel zou weten als iemand haar om 
zeep zou willen brengen; ze was toch helderziend?’ zei rechercheur 
Bob Willis.

‘Om zeep brengen,’ herhaalde rechercheur Emma Holmes. ‘Pro-
beer je soms te klinken als een lid van een razor gang?’

De razor gangs waren bendes vechtersbazen die in de jaren der-
tig en veertig Brighton geterroriseerd hadden. Ze hingen voorna-
melijk rond bij de renbaan en stonden bekend om afpersing en 
georganiseerd geweld. De laatste jaren waren er echter tekenen dat 
ze hun invloed aan het verliezen waren of dat de politie de strijd 
tegen hen aan het winnen was. Edgar neigde naar het eerste, zijn 
baas Frank Hodges naar het tweede.

Er was geen teken dat Madame Zabini het slachtoffer was ge-
weest van een bende. Haar deerniswekkende, opgeblazen lichaam 
vertoonde geen sporen van wonden veroorzaakt door scheermes-
sen of geweld van welke aard dan ook. Had Doreen, die volgens 
haar schoondochter ‘graag een glaasje dronk’, er gewoon een te veel 
opgehad en was ze in zee gekukeld? Edgar hield niet van onbeant-
woorde vragen, maar de familie drong stevig aan op een ‘passende 
zigeunerbegrafenis’, dus hij zou het onderzoek moeten afronden. 
Hij was juist de verslagen aan het doorlezen toen de telefoon ging. 
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‘Inspecteur Stephens? Petre hier, generaal Petre.’
De stem klonk alsof Edgar hem zou moeten herkennen, en even 

werd hij teruggevoerd naar de chaotische dagen aan het begin van 
de oorlog, toen iedereen een baan en een rang leek te hebben die 
ervoor zorgden dat ze hem mochten vertellen wat hij moest doen.

‘Ik onderzoek een zaak van uitermate groot nationaal belang,’ 
ging de stem verder, ‘en het is noodzakelijk dat ik met u spreek.’

‘Met mij?’ Meer kon Edgar niet uitbrengen.
‘U bent toch de Edgar Stephens die tijdens de oorlog bij die club 

van Horace Gormley diende? De Magic Men?’
‘Ja.’
‘Dan moet ik u spreken. Ik heb ook contact opgenomen met 

Mephisto.’
‘U hebt contact opgenomen met Máx?’
‘Ja. Verduiveld vervelend. Hij doet vanavond een of andere 

voorstelling die blijkbaar niet uitgesteld kan worden. Hij zal me 
hier om elf uur ontmoeten.’

‘Elf uur vanavond?’
‘Ja.’ Ongeduldig. ‘Elf uur, vergaderzaal 12, Whitehall. Vraag naar 

mij.’
Edgar stond op het punt om te vragen hoe hij zonder auto om 

elf uur in Londen kon zijn, maar hij vermoedde dat generaal Pe-
tre niet geïnteresseerd was in dat soort nietige details des levens. 
Bovendien barstte hij van nieuwsgierigheid.

‘Ik zal er zijn,’ zei hij.
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2

Edgar vertrok die avond naar Londen met een gevoel van opwin-
ding dat hem aan de oorlog deed denken, hoewel hij dat niet graag 
toegaf. Hij wilde niet een van die saaie mensen worden die altijd 
nostalgisch over ‘hun’ oorlog praatten, maar het viel niet te ont-
kennen dat het vooruitzicht van een mogelijk naderende dood de 
rest van je leven in heldere kleuren veranderde. Edgar was in 1939 
opgeroepen, waardoor hij slechts een halfjaar van zijn zwaarbe-
vochten plaats op Oxford had kunnen genieten. In 1940 was hij 
naar Noorwegen gestuurd als lid van de Geallieerde Expeditie-
macht. Die campagne – de kou, de uitputting, het constante gevoel 
van mislukking en wanbeleid – dook nog steeds af en toe op in zijn 
dromen. Hij verloor een teen in Noorwegen en ook het grootste 
deel van zijn vertrouwen in het Britse leger. Tijdens zijn revali-
datie werd hij gerekruteerd voor de Magic Men, een topgeheime 
spionage-eenheid. Of zo was hem dat in elk geval verkocht door 
de hoogste rekruteringsofficier. Hij naar werd Inverness gestuurd 
en daar had hij Max en Diablo ontmoet, daar was zijn hart gebro-
ken en was wat er nog over was van zijn illusies tevens vernietigd. 
Ironisch eigenlijk, want goochelen met illusies was het enige wat 
de Magic Men deden.

De trip naar Londen over de donkere, verlaten wegen deed hem 
ook denken aan de oorlogsjaren, toen de straten van hem waren 
– als hij tenminste het geluk had dat hij een dienstauto had kun-
nen bemachtigen. Nu leek het alsof de halve wereld een auto had. 
In een zonnig weekend stonden er lange files op de wegen naar 
Brighton; neus aan neus, bumper aan bumper, hele gezinnen als 
haringen in een ton, warm en opgetogen. Zijn eigen ouders had-
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den nooit een auto gehad en zijn moeder zag autorijden nog steeds 
als iets opzichtigs, iets wat ze in gedachten associeerde met Edgars 
flitsende oom Charlie en diens paarse Rolls-Royce. Niettemin gaf 
ze Edgar voortdurend het idee dat hij een mislukkeling was omdat 
hij zelf geen auto had.

Een teleurgesteld gevoel was standaard bij Rose. Edgar wist niet 
of het was begonnen met de dood van Jonathan, Edgars jongere 
broer, bij Duinkerken. Rose was er kapot van geweest; Jonathan 
was haar favoriet, maar hij was ieders favoriet, inclusief die van 
Edgar. Nee, dacht Edgar, teleurstelling was er altijd geweest. Over 
het weer, het stukje vlees van de slager, de voorjaarsbloemen: ze 
waren nooit helemaal precies wat Rose wilde. Haar twee overge-
bleven kinderen, Lucy en Edgar, vormden daarop geen uitzon-
dering.

Edgar reed langs Buckingham Palace en over de Mall en hij 
had het idee dat hij de enige levende man in Londen was. Wat 
gebeurde er in het paleis, vroeg hij zich af. Vonden er verwoede 
voorbereidingen plaats voor de kroning van volgende maand? Zijn 
moeder verwachtte dat hij die dag met haar zou doorbrengen en 
een straatfeest zou bijwonen, iets wat ze onder andere omstandig-
heden onuitsprekelijk vulgair zou vinden. Even voelde hij sympa-
thie voor de toekomstige jonge koningin, die zich moest voorbe-
reiden op een leven van dingen doen die ze niet wilde doen. In 
de nacht van 8 mei 1945 – V-dag, de dag waarop de overwinning 
op de nazi’s werd gevierd – had zich een menigte buiten het paleis 
verzameld die om de koning en om Churchill geschreeuwd had. 
Edgar was er niet bij geweest. Natuurlijk was hij blij geweest dat de 
oorlog voorbij was, maar met de dood van zijn broer en de vrouw 
van wie hij had gehouden, leek een feest niet echt gepast. Hij was 
samen met Max dronken geworden in een pub in Golders Green, 
vergezeld door twee violisten – Duitse Joden die ook niet echt zin 
hadden in een feestje.

Toen hij Trafalgar Square naderde zag hij taxi’s en bussen – te-
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kenen dat het West End nog springlevend was – maar toen hij 
Whitehall insloeg, was de brede weg donker en stil. Hij zag een 
politieagent voor Downing Street staan, maar verder was het bij 
het regeringscentrum net zo’n slaperige bedoening als in een dorp 
in Sussex. Toch kreeg Edgar opnieuw een opwindend gevoel bij 
de gedachte dat hij zich in een wereld begaf waar belangrijke be-
slissingen werden genomen die de levens van mensen voor altijd 
konden veranderen. Dat was wel even wat anders dan onderzoek 
doen naar de dood van een dronken zigeunerin. Edgar vond num-
mer 12, zij het met moeite, want de enorme herenhuizen hadden 
niet zoiets gewoons als huisnummers, en hij parkeerde de auto 
ervoor. Terwijl hij naar boven stond te kijken, naar de ramen met 
luiken, kwam er een taxi aanrijden en Max stapte uit.

‘Hi, Ed,’ zei Max, alsof ze elkaar een dag eerder nog hadden ge-
zien. In werkelijkheid was het drie maanden geleden. Max droeg 
zijn toneelkleding nog: een smoking en een loshangende vlinder-
strik. Zijn witte tanden glansden in de duisternis en Edgar was er 
vrij zeker van dat hij ook nog steeds schmink ophad.

‘Hallo, Max. Wat denk jij van dit alles?’
‘Het is een mysterie.’ Max haalde zijn sigarettenkoker tevoor-

schijn. ‘En ik weet hoe dol jij op mysteries bent.’
Edgar negeerde dit. ‘Heb jij hetzelfde bericht gekregen? Over 

de Magic Men en majoor Gormley?’
Max nam een lange trek van zijn sigaret. Even was zijn hoofd in 

rook gehuld, wat een dramatisch effect opleverde.
‘Dat was inderdaad de essentie,’ zei hij. ‘Ik heb gesproken met 

iemand die Petre heet. Heb jij ooit van hem gehoord?’
‘Nee.’
‘Gormley is dood, hè?’
‘Ja. Hij is ongeveer een jaar geleden overleden. Een beroerte, 

blijkbaar.’
‘Nou,’ zei Max, ‘ik wil graag wat meer van dat mysterie weten.’ 

Hij zei het op een nonchalante toon, maar Edgar wist dat ook 
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zijn vriend in zijn sas was vanwege de vreemde oproep; misschien 
dacht hij terug aan zijn eigen tijd in het leger. Max’ militaire car-
rière was nog steeds in nevelen gehuld, maar Edgar wist dat hij in 
Noord-Afrika had gevochten en dat hij het brein was geweest ach-
ter de Magic Men-operatie; en ook al was die uiteindelijk op een 
mislukking uitgelopen, ze had zeker glorieuze momenten gekend.

Edgar wist niet wat hij verwachtte: dat de deur geopend zou 
worden door een butler of dat hij vanzelf knarsend open zou gaan. 
In plaats daarvan werd hun klop snel beantwoord door een lange 
man in militair uniform die zich voorstelde als generaal Petre.

‘Edgar Stephens.’ Edgar weerstond de verleiding om te salueren.
‘Max Mephisto.’ Max maakte een kleine, half ironisch bedoelde 

buiging.
‘Ik weet wie u bent,’ zei de generaal onverwacht. ‘Ik heb u een 

keer gezien in het Chiswick Empire. Een geweldige truc met een 
zwevende tafel. Het meiske verdween en verscheen toen weer op 
het balkon. Geen idee hoe u dat deed.’

Hij keek Max aan alsof hij verwachtte dat die de truc zou ver-
klaren. Edgar glimlachte in zichzelf. Max had zich een paar keer 
verwaardigd om zijn goocheltrucs aan Edgar uit te leggen, maar 
hij zou zijn geheimen nooit aan een vreemde prijsgeven.

‘Ik ben blij dat u ervan genoten hebt,’ zei hij beleefd.
De generaal wierp hem een korte blik toe vanonder zijn op-

getrokken, borstelige witte wenkbrauwen en ging hen door een 
marmeren hal voor naar een leeg kantoor.

‘Neem plaats.’
Ze gingen zitten. Edgar, op zoek naar aanwijzingen, was teleur-

gesteld. Afgezien van een kaart van Europa aan de muur was er 
niets wat erop wees dat dit iets anders was dan een klein bedrijfs-
kantoor. Het bureau was leeg, op een telefoon en een postbakje 
met een enkel vel papier na. Edgar rekte zich uit om het vel te 
bekijken. Max zag wat Edgar deed en glimlachte; hij leek helemaal 
niet nieuwsgierig naar zijn omgeving.
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De generaal zat tegenover hen. ‘U zult zich wel afvragen waar-
om ik u gevraagd heb hier te komen.’

Edgar nam aan dat dit een retorische vraag was, maar Max ant-
woordde: ‘We waren inderdaad wel enigszins geïntrigeerd, ja.’

De witte wenkbrauwen gingen opnieuw omhoog bij het woord 
‘geïntrigeerd’, maar de generaal vervolgde op dezelfde bruuske 
toon: ‘Ik begrijp dat u beiden Peter Cartwright kende.’

Dat ‘Peter’ bracht Edgar eerst in verwarring, maar toen herin-
nerde hij het zich weer: de treinreis, het cryptogram en een lange, 
voorname man die zei: ‘Heb je ooit nagedacht over de geheime 
dienst?’ Kolonel (Peter) Cartwright was de officier geweest die 
hem voor de Magic Men had gerekruteerd. Edgar zag hem weer 
voor zich: een soldaat van de oude stempel, rechtschapen, aristo-
cratisch, volkomen onkreukbaar. Na de eerste oorlog had hij het 
Victoria Cross gekregen, meende Edgar zich te herinneren.

Max zei: ‘Kende?’
‘Wat?’ De wenkbrauwen van de generaal leken nu permanent 

in de lucht te hangen.
‘U gebruikte de verleden tijd. Is Cartwright dood?’
Max had de vinger op een saillant detail gelegd, terwijl Edgar 

nog in zijn geheugen aan het graven was. Niet voor het eerst vroeg 
hij zich af wie van hen tweeën de echte detective was.

‘Ja, Cartwright is dood,’ antwoordde Petre. ‘Vermoord.’
‘Vermoord?’ Edgar klonk geschokter dan de bedoeling was.
‘Nou, hij is gisteravond gevonden met een verdomd groot mes 

in zijn borst, dus ik zou zeggen dat hij vermoord is, ja.’ De ironie 
van de generaal was net zo weinig subtiel als zijn wenkbrauwen. 
‘Daarom wilde ik jullie zo dringend spreken.’

Het verband was Edgar niet duidelijk. Hij wachtte op verdere 
uitleg van Petre, en met een zucht die leek te impliceren dat dit 
woorden waren waarvan hij niet had gedacht ze ooit te moeten 
uitspreken, vervolgde de generaal: ‘Er waren zaken… zaken in 
die kamer die leken te wijzen op een… nou ja, op een magische 
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connectie. Daarom heb ik u erbij geroepen.’
Nu was Edgar echt verbaasd. ‘Een mágische connectie?’
‘Waarom gaan we de kamer niet bekijken?’ zei de generaal. ‘Dan 

kunnen jullie het zelf zien.’
‘Zien is geloven, nietwaar?’ zei Max.
De generaal wierp hem een korte, beslist onvriendelijke blik toe.

Kolonel Cartwright woonde op Kensington Square. Ze reden er-
heen in een officiële dienstauto, bijna geluidloos glijdend door 
de lege straten. Het was middernacht toen ze het plein bereikten. 
In de hoge huizen was het donker, er brandde alleen licht bij Ab-
bot’s Court, een appartementengebouw, waar een politieman met 
zijn zaklantaarn scheen. Zwijgend volgden Max en Edgar Petre 
de trap op. ‘Kan de lift niet gebruiken, te veel lawaai,’ legde hij uit. 
Ondanks zijn grijze haar klom de generaal met twee treden tege-
lijk zonder moeite de trap op. Edgar, die zichzelf redelijk fit achtte 
door het lopen in de heuvels van Brighton, ergerde zich eraan 
dat hij buiten adem was tegen de tijd dat ze de derde verdieping 
hadden bereikt. Max, die behalve het opsteken van sigaretten niet 
aan lichaamsbeweging deed, leek volkomen normaal te ademen.

Petre haalde een sleutel tevoorschijn en liet hen binnen. Het 
appartement had de hoge plafonds en zwart-witte tegelvloeren die 
Edgar associeerde met appartementen in Hove, van oude dames 
met een adellijke titel. Ze liepen door een zitkamer waar de boel 
overhooplag: omgegooide tafels en een fluwelen gordijn dat aan 
de rail hing alsof iemand zich eraan had vastgegrepen toen hij 
viel. Petre gunde hun niet lang de tijd om rond te kijken. Hij liep 
de gang door – een kroonluchter en nog meer geblokte tegels – 
opende een deur en deed het licht aan.

De kamer werd gedomineerd door een enorm tweepersoons-
bed. Edgars ogen werden onmiddellijk naar de bloedvlek op het 
witte dekbed getrokken. Als Cartwright in de zitkamer met zijn 
aanvaller had gevochten, hoe kwam dat bloed dan hier?
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‘Zo is hij aangetroffen,’ zei Petre. ‘Zijn lichaam lag hier op het 
bed, maar zoals u kunt zien is er duidelijk een handgemeen ge-
weest in de andere kamer. Cartwright was niet het soort man dat 
zich zonder slag of stoot gewonnen gaf. Hij had steekwonden op 
zijn handen, alsof hij heeft geprobeerd zich te verdedigen.’

Max liep naar het bed en boog zich voorover om de vlek beter 
te bekijken. Edgar, die hem volgde, zag dat wat hij voor een grote 
bloedvlek had aangezien eigenlijk een speelkaart was. Rood op 
wit. Hartenaas.

‘Die kaart is op hem aangetroffen,’ zei Petre. ‘Het lichaam lag op 
het bed, het mes stak nog in de borst. Deze kaart lag naast het mes.’

‘De troefkaart,’ zei Max.
Petre draaide zich om en staarde hem aan. ‘Wat zei je?’
‘Een hartenaas,’ zei Max. ‘Goochelaars noemen die de troef-

kaart.’
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3

‘De troefkaart.’ Het gezicht van de generaal bevond zich in de scha-
duw, maar zijn stem klonk vreemd, gespannen en angstig, en in de 
verste verte niet als de stem van daarvoor, die bevelen uitdeelde.

Max haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon bijgeloof, dat is 
alles.’

‘Heeft iemand een foto genomen van de kamer zoals die eruit-
zag meteen nadat de misdaad werd ontdekt?’ vroeg Edgar.

‘Natuurlijk niet.’ De generaal leek zijn minachtende toon te 
hebben hervonden. ‘Ze hadden wel wat beters te doen dan foto’s 
maken.’

Maar Edgar had de indruk dat als de speelkaart als boodschap 
was achtergelaten, er misschien nog andere boodschappen in de 
kamer verborgen waren geweest, aanwijzingen die de politie en 
de ambulancemedewerkers mogelijk teniet hadden gedaan toen 
ze het appartement doorzochten.

‘Wat was er nog meer?’ vroeg hij. ‘U zei dat er verschillende 
dingen waren die wezen op een verband met magie.’

‘Ik vond dit in zijn nachtkastje,’ zei Petre. Hij haalde een vodje 
papier uit zijn binnenzak en overhandigde het aan Edgar. Het zag 
eruit alsof het uit een krant was gescheurd. Edgar liep naar het 
nachtkastje en klikte de tiffanylamp aan. Het blauw met groene 
glas weerkaatste griezelig op de pagina.

vrouw valt flauw bij telepathiedemonstratie

Mevrouw Velma Edwards (58) is naar het ziekenhuis gebracht nadat 
ze was flauwgevallen tijdens een telepathiedemonstratie die werd 
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gegeven door de gevierde gedachtelezer William ‘Wild Bill’ Hitch-
cock op de jaarmarkt van Albany. ‘Het waren zijn ogen,’ vertelde 

mevrouw Edwards…

De rest van het artikel ontbrak, maar in de kantlijn had iemand 
met een blauwe vulpen HEmlock 5-1212 gekrabbeld. Edgar draaide 
het stuk papier om, maar op de achterkant stonden alleen wat 
zinnen over een sport die Edgar als honkbal dacht te herkennen.

Max keek mee over Edgars schouder. ‘Wat is dat? Een telefoon-
nummer?’

‘Een Amerikaans telefoonnummer,’ zei Petre met enige afkeer. 
‘Blijkbaar uit een district in de staat New York, en niet de stad 
New York.’

‘En weet u iets over die William Hitchcock?’
‘Volgens dit artikel is hij een magiër van weinig betekenis. Hij 

heeft een telepathieact op jaarmarkten en dergelijke. Niets bijzon-
ders.’

Behalve dat Velma Edwards door zijn toedoen was flauwgeval-
len, dacht Edgar. Hardop zei hij: ‘Was dat alles? Alleen dit stukje 
uit de krant?’

‘Dit lag erbij in de la,’ zei Petre. Hij stak zijn hand in zijn zak 
en Edgar vroeg zich af wat er nog meer tevoorschijn zou komen. 
Een wit konijn? Een paar duiven? In plaats daarvan vouwde de 
generaal een stuk papier met rode en blauwe letters open en hield 
het hun voor. Edgar bekeek het nieuwsgierig. Het was een thea-
terprogramma waarvan hij er honderden had gezien, meestal met 
Max’ naam erop.

Deze keer stond de enige naam die hij herkende halverwege de 
artiestenlijst.

Tony ‘The Mind’ Mulholland. Hij weet wat je denkt voordat jij 
dat weet.

Het programma was afkomstig van het Liverpool Empire en 
dateerde uit mei 1939.
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Max las nog steeds mee over Edgars schouder. ‘Tony! Waarom 
heeft kolonel Cartwright een programma met zijn naam erop? En 
ook nog van voor de oorlog.’

‘Ik hoopte dat jullie me dat zouden kunnen vertellen,’ zei de 
generaal. ‘Treedt die Mulholland nog steeds op?’

Edgar en Max keken elkaar even aan. ‘Tony is drie jaar geleden 
overleden,’ zei Edgar. ‘Hij is vermoord. Hebt u ooit van de zaak 
van het zigzagmeisje gehoord? Of van de moordende goochelaar?’

‘Was hij betrokken bij die affaires? Ik herinner me dat ik erover 
heb gelezen.’

‘Tony was een van de slachtoffers.’
‘Was hij een van jullie in de oorlog? Een van de Magic Men?’
‘Ja,’ zei Edgar, ‘dat klopt.’ Terwijl hij dat zei, zag hij Tony weer in 

zijn charlatanachtige krijtstreeppak aan de bar zitten in het Cale-
donian. Hij hoorde zijn stem ook, zo luid en duidelijk dat het leek 
alsof die door radiogolven werd uitgezonden: Ik was de belangrijk-
ste trekpleister in het Liverpool Empire. Nou, hij was daar bij lange 
na niet de belangrijkste trekpleister geweest. Te oordelen naar de 
grootte van de namen op het stuk papier in zijn hand was een 
duo-act van Roman en Renée het belangrijkste optreden geweest. 
Waar waren die twee nu?

‘Heeft de politie dit gezien?’ vroeg hij.
Petre aarzelde even voordat hij antwoordde: ‘Ik heb de kamer 

snel doorzocht voordat ze aankwamen. Er waren redenen waarom 
ik het beter vond dat de politie niet weet van zijn mogelijke… the-
aterconnecties. Daarom heb ik contact met u opgenomen.’

Die opmerking zorgde voor een hele hoop vragen, vond Edgar. 
Specifieker: wat bedoelde de generaal met ‘theaterconnecties’? 
Waarom raadpleegde generaal Petre een onbekende inspecteur 
van de recherche uit Brighton in plaats van iemand van Scotland 
Yard? En nog belangrijker, waarom had hij Max erbij betrokken, 
die nu met een nogal spottende uitdrukking op zijn gezicht het 
theaterprogramma bestudeerde?
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‘Ik denk dat ik het maar beter kan uitleggen,’ zei de generaal. 
‘Laten we naar de woonkamer gaan. Deze kamer geeft me de krie-
bels.’

Max liep naar de deur, maar Edgar keek nog één keer goed om 
zich heen. Toen hij zich bukte om het bedlampje uit te doen, zag 
hij iets wits onder het bed, half verborgen achter het dekbed. Hij 
haalde het tevoorschijn. Het was The Evening Standard van twee 
dagen eerder, opengeslagen bij het cryptogram. De helft van de 
oplossingen was ingevuld met de blauwe vulpen waarmee hij ook 
het telefoonnummer had neergekrabbeld. Edgar pakte de pagina 
en stopte die in zijn zak.

In de woonkamer deed generaal Petre het grote licht aan, alsof hij 
vastbesloten was de schaduw van de dood te verjagen. Toen plofte 
hij neer op de sofa, zonder dat hij de moeite nam om eerst de 
koffietafel rechtop te zetten, die op zijn kant voor hem lag. Max en 
Edgar namen plaats op fauteuils aan weerszijden van de generaal. 
Edgar zette de tafel op zijn poten; het was een licht houten geval 
met een bewerkte bovenkant, nogal oosters aandoend. Edgar had 
nog meer Chinese voorwerpen in de kamer gezien. Had Cart-
wright in het Verre Oosten gediend? Misschien zouden ze daar 
nu achter komen.

Maar de openingszin van de generaal verraste hen allebei. ‘Zo-
als u weet vindt over twee weken de kroning plaats.’

Edgar staarde hem aan. Was er überhaupt iemand in dit land 
die dat niet wist? De kranten stonden er al weken bol van. Om het 
te vieren zou snoepgoed niet meer op de bon zijn. Zijn brigadier, 
Bob Willis, telde de dagen af. 

‘MI6 is zich al enige tijd bewust van het bestaan van bepaalde 
anarchistische groeperingen die… nou ja, die deze plechtigheid 
willen verstoren. Peter Cartwright was zo’n groepering op het 
spoor. De dag voordat hij stierf belde hij me om te vertellen dat 
hij dacht dat hij iets belangrijks had ontdekt. We spraken af om el-
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kaar de dag erna op nummer 12 te ontmoeten. Toen hij niet kwam 
opdagen, ben ik hiernaartoe gegaan. In de woonkamer was het 
een rommeltje en Cartwright lag op zijn bed, dood. Zodra ik de 
speelkaart zag, dacht ik aan de Magic Men. En toen ik dat theater-
programma zag, wist ik dat er een verband moest zijn. Ik heb wat 
rondgevraagd en ontdekte dat Stephens bij de politie was gegaan, 
dus nam ik contact met u op. Ik heb Mephisto erbij gevraagd om-
dat Cartwright altijd zo lovend over hem sprak. Ik dacht dat u me 
misschien kon helpen om het allemaal te begrijpen.’

Cartwright was inderdaad een fan geweest, herinnerde Edgar 
zich, en het klonk alsof generaal Petre dat ook was. Toch verklaar-
de dat niet helemaal waarom ze midden in de nacht naar Londen 
waren ontboden.

‘Maar waarom ik?’ vroeg Edgar. ‘Scotland Yard is toch de in-
stantie die zoiets moet afhandelen?’

Petre haalde een grote witte zakdoek tevoorschijn en vouwde 
hem zo langzaam en weloverwogen open dat Edgar even dacht 
dat hij een goocheltruc ging opvoeren. In plaats daarvan veegde 
hij zijn voorhoofd af en vouwde de zakdoek weer heel precies op. 
Maar Edgar wist dat het witte linnen vierkant dezelfde rol vervulde 
als de cape van de goochelaar: de generaal was tijd aan het winnen.

‘In dit soort situaties,’ zei hij uiteindelijk, ‘moet je heel voorzich-
tig zijn met wie wat weet. Om veiligheidsredenen, dat begrijpt u. 
Hoe minder mensen van deze Amerikaanse invalshoek af weten, 
hoe beter.’

‘U denkt dus dat het knipsel over de Amerikaanse gedachtelezer 
iets te maken heeft met de moord op kolonel Cartwright?’ Edgar 
moest zijn best doen om het ongeloof in zijn stem te onderdrukken.

‘Het is een scenario dat het waard is om te onderzoeken,’ zei 
Petre, ‘en ik wil dat u en Mephisto dat gaan doen – discreet, let 
wel. Mephisto zou daarvoor mogelijk zijn showbusinesscontacten 
kunnen gebruiken.’ Hij zei het alsof hij het over de maffia had. En 
misschien was dat ook wel zo.
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‘Ik heb niet veel contacten in Amerika,’ zei Max.
‘Het is misschien niets,’ ging Petre verder, hoewel de nachtelijke 

reis, de overhoopgehaalde kamer en het bebloede bed niet bepaald 
die indruk hadden gewekt, ‘maar de speelkaart, het krantenknipsel 
en het theaterprogramma wijzen op een connectie met het theater. 
En dat moeten jelui voor mij gaan onderzoeken. Jullie rapporteren 
rechtstreeks aan mij. Het wachtwoord is Lorgnette.’

Edgar dacht daarna lang na over de betekenis van het wacht-
woord, maar tot zijn teleurstelling ontdekte hij dat alle MI6-
codewoorden willekeurig uit het Collins-woordenboek werden 
gekozen.

De generaal zette hen weer af op Whitehall. Het was bijna twee 
uur ’s nachts, en de gedachte om terug te hobbelen naar Brighton 
zag Edgar niet zitten. Het was morgen (vandaag!) zaterdag en er 
was geen reden om te gaan werken. Dus toen Max zei dat hij een 
café kende in Covent Garden dat de hele nacht open was, stelde 
Edgar voor daarheen te rijden. En na nog een soepel ritje door de 
donkere straten schoven ze aan voor bacon en eieren terwijl de 
markthandelaren buiten hun kraam opzetten.

‘Ik dacht dat jij nooit wilde ontbijten,’ zei Edgar, terwijl hij een 
slok zeer sterke thee nam.

‘Dit is geen ontbijt,’ zei Max. ‘Ik heb nog niet geslapen.’
‘Jij bent natuurlijk altijd om twee uur ’s nachts wakker,’ zei Ed-

gar. ‘Voor mij is dit een ongewone ervaring.’
‘Dat was vooral zo toen ik jong was,’ zei Max. ‘Tegenwoordig 

slaap ik om middernacht. Alleen.’
Edgar zei niets. Hij wist dat Max een zogenaamde ‘regeling’ had 

met Joyce Markham (mevrouw M.), een hospita in Brighton, maar 
hij wist niet wat die relatie nog voorstelde als hij niet bij haar in het 
pension verbleef. Edgar wilde liever niet met Max over amoureuze 
verhoudingen praten om de zeer goede reden dat hij, Edgar, van 
plan was om met Max’ dochter Ruby te trouwen. Max keurde het 
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niet echt af – zijn eigen moraal liet nogal eens te wensen over als 
het om liefdesaffaires ging – maar het leek Edgar het veiligst om 
het onderwerp voorlopig te laten rusten.

Gelukkig waren Max’ gedachten nog steeds bij kolonel Cart-
wright.

‘Dus wie gaat dat internationale nummer bellen, jij of ik?’
‘Ik denk dat jij dat beter kunt doen. Als ik hem bel wordt het 

een officiële politiezaak. Jij kunt een showbizzexcuus gebruiken.’
‘Help! Ik heb dringend een gedachtelezer nodig.’
‘Zoiets, ja.’
Edgar nam een laatste heerlijke hap gebakken brood. ‘Wat denk 

jij ervan, Max? Van die hartenaas en zo. Hoe noemde je die ook 
alweer? De troefkaart?’

Max zuchtte en schoof zijn eten van zich af. Er lag nog wat 
bacon op zijn bord en Edgar moest zichzelf ervan weerhouden 
die op te eten.

‘De aas is de hoogste kaart,’ zei Max, ‘waarvan sommige mensen 
zeggen dat die geluk brengt, maar hij brengt ook pech. Een aas is 
de hoogste én de laagste kaart. De maximale score voor een aas is 
elf punten. De K – van kill – is de elfde letter van het alfabet, dus 
aas betekent doden.’

‘Betekent de hartenaas bijzonder veel pech?’
‘Nee. Het is de schoppenaas die bekendstaat als de kaart des 

doods, waarschijnlijk omdat Wild Bill Hickoks een schoppenaas 
in zijn hand had toen hij tijdens een spelletje poker werd dood-
geschoten.’

‘Wild Bill Hickok?’
‘Ik moest meteen aan hem denken. Wild Bill Hitchcock uit Al-

bany is vast een fan.’
‘Maar waarom lag er dan geen schoppenaas?’
‘De hartenaas is de favoriete kaart van iedere goochelaar. Als 

je een truc doet eindig je meestal met de hartenaas, omdat die de 
aandacht trekt. Als je mensen vraagt om aan een kaart te denken, 
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welke dan ook, dan is het meestal de hartenaas. Daarom is het de 
troefkaart, omdat het de belangrijkste kaart is.’

‘Is dat de enige reden?’
Max zuchtte weer. ‘Er bestaat een kaarttruc waarbij er bloed 

uit de hartenaas sijpelt. Het is een variatie op De fluisterende ko-
ningin.’

‘De fluisterende koningin?’
‘Het is heel eenvoudig. Kijk.’ Max haalde een spel kaarten uit 

zijn zak. Edgar was al lang niet meer verbaasd over de manier 
waarop Max overal speelkaarten vandaan kon toveren. Hij herin-
nerde zich de eerste keer dat hij Max had gezien, op het bureau van 
Inverness, en de manier waarop hij toen de kaarten had geschud 
zonder er ook maar één keer naar te kijken.

‘Kies een kaart.’ Max grijnsde naar hem.
Edgar nam een kaart zonder er echt over na te denken. Hij had 

het opgegeven om Max bij dit soort trucs te proberen te doorgron-
den. Ruitendrie. Hij legde de kaart terug, met de afbeelding naar 
beneden. Max schudde en schudde nog een keer. Toen nam hij de 
hartenvrouw uit het midden van het deck.

‘De koningin gaat het me toefluisteren,’ zei hij, ‘zij vertelt me 
wat ik moet doen. Natuurlijk zou je hier op het toneel veel meer 
van maken. Wat zegt u, majesteit? De kaarten couperen, majesteit? 
Natuurlijk. Hij coupeerde de kaarten nog een keer en scheidde ze 
totdat er nog maar één kaart tussen hun met ei besmeurde borden 
op tafel lag.

‘Nu schuif ik de koningin onder de kaart, zodat ze hem kan 
zien.’ Daarna hield hij de kaart weer tegen zijn oor. ‘De koningin 
zegt tegen me dat jouw kaart de ruitendrie is. Klopt dat?’

‘Nee,’ zei Edgar.
‘Lulkoek. Je weet dat het klopt.’
‘Oké. Het klopt.’
‘Als ik nu de troefkaart zou spelen, zou ik zeggen dat de konin-

gin het meisje voorstelt dat mijn hart heeft gebroken. Ik zou de 
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hartenaas pakken en een naald door de kaart steken. Daarna zou 
ik jou de hartenaas eruit laten halen en als je die in je hand houdt, 
zou ik hem laten bloeden.’

‘Hoe wil je dat in godsnaam doen?’
‘Het is de makkelijkste truc die er is, je houdt namelijk een cap-

sule met bloed in je hand. Maar als je nog verder wilt gaan, kun je 
de deelnemer zelf laten bloeden. Je moet er dan alleen voor zorgen 
dat hij de kaart tegen zijn borst houdt. Als hij hem dan weghaalt, 
lijkt het alsof hij in zijn hart is gestoken.’

Edgar staarde hem aan.
‘Het is een akelig trucje,’ zei Max, ‘zonder enige finesse. Ik doe 

het nooit.’
‘Heeft Tony die truc wel gedaan?’
Max keek op terwijl hij de kaarten van de ene hand in de andere 

liet glijden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Die was een van zijn favorieten.’

Toen ze het café verlieten, laadden de kraamhouders fruit en 
groenten uit auto’s en vrachtwagens en zelfs van paard-en-wagens. 
Karretjes met zakken aardappelen en houten kratten met appels 
en peren werden heen en weer gerold. Aan de ene kant van de 
overdekte markt stond een vuurkorf en daar stonden een paar 
handelaren omheen thee te drinken. Edgar vond het er wel gezellig 
uitzien, maar Max huiverde toen ze voorbijliepen. ‘Wat een leven.’

‘Ziet er volgens mij goed uit.’
‘Om twee uur ’s nachts opstaan om aardappelen uit een bevro-

ren veld te graven? Nee, dank je.’
Max zei altijd dat hij een hekel had aan het buitenleven. Edgar 

vermoedde dat de oorzaak gezocht moest worden bij zijn vader, 
lord Alastair Massingham, die een typische jagende en schietende 
aristocraat was. Max was de landadel ontvlucht en had zich aan-
gesloten bij de geheimzinnige wereld van het theater – een leven 
zonder ochtenden, twee voorstellingen per avond en elke zondag 
een andere stad. Onderweg had hij zijn titel afgelegd en was hij 
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Max Mephisto geworden. Voortbordurend op deze gedachtegang 
vroeg Edgar Max of hij zijn vader onlangs nog had gezien.

‘Al meer dan een jaar niet, godzijdank.’
‘Ruby zegt dat hij naar de bruiloft komt.’
Max stopte bij de trappen van de opera om een sigaret op te 

steken. In de duisternis was het moeilijk iets van zijn gezicht af te 
lezen. ‘Dus jullie gaan echt trouwen?’

‘Ja,’ zei Edgar. ‘Ik hoop dat we voor het eind van het jaar ge-
trouwd zijn.’
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