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Proloog

Hastings, 1912

Stan kwam links het toneel op. Uiteraard, hij was de schurk.
Schurken komen altijd van links, de goede fee van rechts, dat
is een belangrijke regel in een Britse pantomime*. Maar in dit
geval kwam Stan Parks (de Wicked Baron) het toneel op ren-
nen na een gil van Alice Dean (Robin Hood). Hij rende omdat
Alice normaal gesproken nooit gilde. Ze had zelfs niet gegild toen
Stan had geprobeerd haar te kussen achter het decorstuk waarop
Sherwood Forest stond afgebeeld; in plaats daarvan had ze hem
op een vuistslag getrakteerd die hem uren later nog naar adem
had doen snakken. Dus reageerde hij op het geluid, waarbij hij
in zijn haast twee reusachtige paddenstoelen en een opgezette
vos omverliep.

Het podium was halfdonker en sommige decorstukken wa-
ren nog bedekt met lakens. Eerst kon Stan alleen maar logge en
onheilspellende vormen zien, maar toen zag hij Alice geknield
midden op het podium zitten, gekleed in een kamerjas over de
groene maillot die bij de hoofdrol hoorde. Ze gilde nog steeds, een
geluid dat steeds luider leek te worden en helemaal tot de galerij
en de lege loges reikte. Tegenover haar wiegde iets heen en weer,
iets wat een enorme schaduw op het geschilderde bos wierp. Stan
bleef staan, plotseling bang om door te lopen. Alice stopte met

*  Noot van de vertaler: een Britse pantomime is een muzikale familiekomedie,

losjes gebaseerd op een sprookje of volksverhaal, waarin zang, dans, slapstick en
travestie vaak een grote rol spelen.



gillen en Stan hoorde haar iets zeggen als ‘alsjeblieft’ en ‘nee’ Hij
deed een stap naar voren. Het wiegende voorwerp was een soort
rieten stoel hangend in een prieel, waar de Babes in the Wood**
moesten schuilen voordat ze door mechanische roodborstjes met
bladeren werden bedekt — wat een prachtig theatraal effect ople-
verde. De schommelstoel had leeg moeten zijn omdat de kinderen
’s middags nooit repeteerden. Maar toen Stan dichterbij kwam,
zag hij dat er iets zwaars in zat, iets wat de stoel naar één kant
deed overhellen. Stan raakte de stoel aan, plotseling bang voor
het vreselijke gewicht dat de stoel zo zwaar maakte. En toen zag
hij Betsy Bunning, een vijftienjarige kindactrice die een onnozel
meisje speelde. Ze lag of hing half naast de schommelstoel. Haar
keel was doorgesneden en haar witte jurk was doordrenkt van
bloed dat nu op de planken droop.

Het was vreemd. Later zou Stan twee wereldoorlogen overleven
en situaties meemaken die ieders bloed gegarandeerd in de aderen
zou doen stollen, maar er was niets wat hem zo van slag had ge-
maakt als het kind in die rieten stoel, het bloed op het toneel en het
gegil van de vrouw die de mannelijke hoofdrol in het stuk speelde.

** Noot van de vertaler: Babes in the Wood is een sprookjesachtig verhaal
waarin twee onschuldige jonge weeskinderen worden toevertrouwd aan een
kwaadaardige oom die uit is op hun erfenis. Hij stuurt hen het bos in met twee
huurmoordenaars, om hen te laten doden.
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Brighton, 1951

Het sneeuwde toen Edgar Stephens wakker werd. Zijn uitzicht op
de verwaarloosde huizenblokken in regency-stijl reikte tot aan zee
en was berijpt en betoverend. Niet dat hij er een greintje plezier
aan beleefde, want hij had een pesthekel aan sneeuw. Hij had nog
steeds nachtmerries over de Noorse campagne, de eindeloze mars
over het ijs, zijn kompanen die in de sneeuwmassa’s omvielen en
ter plekke bevroren, de momenten waarop het helderwitte land-
schap zich in fantastische vormen en kleuren leek te herschikken,
de zachte stemmen die vanaf de bevroren meren klonken: ‘Ga
liggen en ik geef je voor altijd rust! Ze hadden ook niet de juiste
uitrusting gehad, prakkiseerde Edgar, terwijl hij een tweede paar
sokken aantrok. De Noorse troepen hadden ski’s en bontjassen, de
Britten stonden te bibberen in hun overjassen en lekkende laarzen.
Hij had nog steeds geen sneeuwlaarzen en over het algemeen had
je die als politieagent in Brighton ook niet nodig. Maar vandaag
was alles anders. Vandaag was dag twee van de zoektocht naar
twee vermiste kinderen. Een zoektocht die ongelofelijk veel grim-
miger en wanhopiger werd door de zachte witte vlokken die buiten
vielen.

Edgar propte zijn voeten met meerdere sokken in zijn dikste
schoenen en trok daarna een visserstrui aan onder zijn warmste
jas. Als klap op de vuurpijl droeg hij een Russische bontmuts die
hij een paar jaar eerder van Diablo had gekregen. Hij wist dat hij
er belachelijk uitzag — hij moest niet vergeten het ding af te zetten
voordat hij op het bureau was — maar de muts maakte verrassend
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veel verschil. Zijn hoofd bleef tenminste warm terwijl hij glib-
berend en wankelend Albion Hill af liep, zich vasthoudend aan
geparkeerde auto’s en tuinhekjes. Het Pavilion was een sprookjes-
achtig wonder van besneeuwde koepels en minaretten. De Steine
Gardens waren bedekt met een gladde laag sneeuw, maar toen
Edgar probeerde over te steken gleed hij twee keer uit op een har-
de, aangekoekte ijslaag. Terwijl hij trekkebeende door het steegje
bij het YMCA-gebouw (ooit het huis van Maria Fitzherbert, de
geheime minnares van de prins-regent, en naar verluidt via een
geheime tunnel verbonden met het Pavilion) vroeg hij zich af of
ze tiberhaupt auto’s de weg op konden sturen. Hij moest naar de
legerkazerne aan Dyke Road, misschien konden ze hem enkele
jeeps lenen. Ze moesten nu echt gaan zoeken op de heuvels en in
de parken, hoewel de sneeuw dat weleens onmogelijk zou kunnen
maken. De kinderen werden nu al veertig uur vermist.

Toen hij Bartholomew Square had bereikt was hij uitgeput en
waren zijn voeten doorweekt. In de hal trof hij zijn assistent bri-
gadier Bob Willis, vermomd als diepzeevisser in lieslaarzen en
een oliepak.

‘Mooie muts, meneer.

Verdomme, hij was vergeten zijn bontmuts af te zetten. Edgar
griste hem van zijn hoofd; de natte vacht voelde onaangenaam aan,
als van een levend dier.

Zijn er al meer collega’s gearriveerd?’ vroeg hij.

Ta, een paar, zei Bob, terwijl hij ging zitten en zijn oliepak begon
uit te trekken. ‘De baas zit ingesneeuwd in Rottingdean’

‘Laten we hopen dat hij de enige is. We hebben alle mannen
nodig die we kunnen krijgen’

‘Hoe charmant” Edgar draaide zich om en zag brigadier Emma
Holmes, de nieuwste rekruut bij de rechercheafdeling en mikpunt
van plagerijen over haar naam, haar sekse en eigenlijk over van
alles. Niet dat het haar leek te storen. Ze bleef altijd kalm en profes-
sioneel. Die houding, gecombineerd met haar witblonde haar en
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blauwe ogen, gaf haar een bijna Scandinavisch voorkomen, hoewel
ze voor zover Edgar wist geboren en getogen was in Brighton.

‘Mannen als in mensen, merkte Edgar op, en hij vroeg zich af
of hij het daarmee niet nog erger maakte.

‘Waarom zeg je dan niet gewoon mensen?’ reageerde Emma
welwillend, terwijl ze haar duffelse jas uittrok.

Maar op het moment dat hij wilde antwoorden, schoten Bobs
lieslaarzen met een afschuwelijk zompig geluid los.

‘Goed, we gaan ons voorbereiden op de ochtendvergadering’

Hij wist in elk geval dat hij Emma niet moest vragen om thee
te zetten.

Stipt om negen uur sprak Edgar het team toe. Een paar mensen
hadden vertraging opgelopen door het weer, en hoewel sommige
te voet een lange afstand door de sneeuw hadden afgelegd waren
de meeste collega’s met enige moeite toch gearriveerd. Edgar wist
dat dit een teken was van de grote betrokkenheid bij deze zaak. Hij
gaf een samenvatting van het onderzoek en was zich ervan bewust
dat alle ogen op hem gericht waren. Het ging deze mensen aan het
hart, en niet alleen omdat ze politieagent waren en het hun werk
was. Het ging hun aan het hart omdat er kinderen bij betrokken
waren. En zelfs de meest fantasieloze smeris kon zich verplaatsen
in ouders die op nieuws wachtten, die de sneeuw buiten zagen
liggen in de wetenschap dat die kostbare aanwijzingen verborgen
hield. En in de wetenschap dat hun kinderen zich buiten in de kou
bevonden, dood of levend.

Mark Webster en Annie Francis waren op maandagmiddag
verdwenen. Mark was twaalf en Annie dertien. Ze waren thuisge-
komen van school en hadden wat gespeeld met andere kinderen
uit de buurt op Freshfield Road, een lange straat in een woonwijk
die helemaal tot aan de renbaan liep. Men dacht dat Annie en
Mark daarna naar de winkel op de hoek waren gegaan om snoep
te kopen. De ouders maakten zich daarom niet meteen zorgen;
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de kinderen waren tenslotte oud genoeg om zoiets zelfstandig te
doen. Pas toen de avond viel - en dat was vroeg in deze donkere
novemberdagen - klopte Sandra Francis bij Edna Webster aan en
stelde ze voor om de twee te gaan zoeken. Tk was van plan om
Annie een flink pak rammel te geven omdat ze ons zo heeft la-
ten schrikken, bekende mevrouw Francis tegenover Edgar. ‘Later
dacht ik pas... En toen was ze in tranen uitgebarsten, tranen die
ze had gedroogd met de schort die nog steeds om haar middel zat.

De ouders doorzochten de omliggende straten en het nabij-
gelegen Queen’s Park. Het was bijna negen uur toen ze naar het
huis van Larry McGuire gingen, een buurman en tevens politie-
agent. Brigadier McGuire had het bureau gebeld, waarvandaan
contact was opgenomen met Edgar. Hij had de ouders ontmoet
op Bartholomew Square en de gebruikelijke geruststellende woor-
den gesproken - ‘Kinderen raken wel vaker vermist... Ze komen
waarschijnlijk gewoon naar huis als ze moe zijn... Probeert u zich
niet te veel zorgen te maken’ - en vervolgens had hij een zoekactie
georganiseerd. Ze hadden de straten tot middernacht uitgekamd
en waren bij het krieken van de dag opnieuw begonnen. De hele
dinsdag hadden ze bij huizen aangeklopt, van het strand tot aan
de renbaan, en ze hadden zelfs de eendenvijver in Queen’s Park
uitgebaggerd. En toen was het op dinsdagavond gaan sneeuwen.

Door de leeftijd van de kinderen suggereerden sommigen dat ze
misschien samen waren weggelopen. ‘Een soort Romeo en Julia,
had hoofdinspecteur Frank Hodges gezegd. Maar Edgar geloofde
dat niet. Hij wist dat Shakespeares Julia pas dertien was geweest
- hij had het stuk daadwerkelijk gelezen, Hodges vast niet - maar
hij vond het niet passen bij het beeld van de twee kinderen die op
straat speelden.

‘Annie is niet zo, reageerde mevrouw Francis. “Ze is een jon-
gensmeisje. Edgar probeerde voorbij te gaan aan het gebruik van
de tegenwoordige tijd. Annie moéést nog in leven zijn. Hij had
nog nooit een zaak aan de hand had gehad waarbij er sprake was
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van een dood kind en hij wilde ook niet dat dit de eerste keer zou
worden. Mark en Annie waren vrienden, ze waren als broer en zus
zei iedereen, en ze waren al bevriend vanaf de lagere school. Ed-
gar, die op een gymnasium met alleen maar jongens had gezeten,
bedacht hoe fijn een vriendin zou zijn geweest. Om te beginnen
zou hij daardoor vrouwen vast beter hebben kunnen begrijpen.

Er waren geen verdachte personen in het gebied gesignaleerd,
vervolgde hij kortaf. Iedereen met een veroordeling voor een mis-
drijf waarbij minderjarigen waren betrokken, was gecontroleerd
en nog eens gecontroleerd. Het was een winterse middag geweest
en niemand had veel aandacht besteed aan de kinderen, die in de
schemering hadden gespeeld. ‘Annie verzon altijd spelletjes voor
de kleintjes, zei iemand. Ze had zon geweldige fantasie! Haar
leerkrachten waren het daarmee eens geweest. Annie Francis was
slim, ze zou het wel redden. Mark Webster was stil en verlegen
voor zijn leeftijd, maar hij was ook zeer intelligent. Waar waren
ze nu, die intelligente, onschuldige kinderen?

‘Bob, jij en Emma gaan terug naar Freshfield Road om opnieuw
met de buren te praten. lemand moet iets gezien hebben’

Bob zou normaal gesproken hebben geklaagd dat hij het buurt-
onderzoek moest doen, maar vandaag klaagde niemand, zelfs niet
als dat betekende dat hij of zij een kilometer door de sneeuw moest
ploeteren.

‘En ga ook opnieuw met de kinderen praten, zei Edgar. ‘De
kinderen die met Mark en Annie speelden. Misschien waren ze
gisteren te nerveus om iets te zeggen, vooral met hun ouders erbij.
Probeer ze apart te nemen. Kinderen zien altijd meer dan volwas-
senen.

‘Brigadier Holmes kan dat wel doen, zei Bob. ‘Kinderen hebben
meer vertrouwen in vrouwen dan in mannen’

Emma wierp hem een ijskoude blik toe maar zei niets.

‘Nee, jullie gaan samen, besloot Edgar. ‘Tk weet zeker dat jij ook
goed bent met kinderen, Bob. In Edgars ogen was Bob zelf bijna
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nog een kind. Dat was het probleem met de oorlog, die had een
grote kloof geslagen tussen mensen als Edgar, die in de oorlog had
gevochten — hoewel hij pas eenendertig was, had hij het gevoel dat
hij een paar generaties ouder was geworden - en mensen als Bob,
die die periode net niet hadden meegemaakt.

‘Ik heb een paar legerjeeps van de kazerne weten te bemachti-
gen, zei hij. Je kunt er een meenemen naar Freshfield Road, als
zon auto tenminste de heuvel op kan. We hebben ook een groep
soldaten erbij, zij kunnen naar de renbaan gaan en het braaklig-
gende land daar doorzoeken. Ik ga naar Hove om met de groot-
ouders te praten’

‘Temand moet iets gezien hebben, zei hij tegen het team. ‘Dat is
altijd zo. Mensen verdwijnen echt niet zomaar’ Terwijl hij het zei,
dacht hij aan een goochelaar die zich over een meisje buigt dat op
een tafel ligt. Een zwierige zwaai met zijn mantel en het meisje is. ..
verdwenen. Maar dat was goochelkunst, dit was het echte leven.

‘Tk heb de grootouders gisteren gesproken, reageerde Bob.

De grootouders hadden bovenaan het lijstje gestaan - kinderen
vluchten vaak naar hun grootouders — maar Edgar vroeg zich af
of Bob wel alles uit dat gesprek had gehaald. Misschien was het
een taak voor een ouder iemand. Op dit moment voelde hij zich
honderd.

‘Ik wil nog een keer met ze praten, zei Edgar. ‘We moeten vra-
gen blijven stellen tot we antwoorden krijgen’

Terwijl de jeep aan zijn langzame tocht langs de kustweg begon,
dacht hij aan de verdwenen kinderen. Wat was er met hen gebeurd
nadat ze snoep hadden gekocht? Waren ze meegenomen door een
of andere boosaardige macht, een helse deus ex machina? Of was
de waarheid prozaischer? Waren ze verdwaald in het park en la-
gen ze doodgevroren onder de struiken? De strandboulevard was
verlaten en sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden alsof ze uit
waren op een dramatisch effect. De kerstverlichting brandde en
zorgde voor angstaanjagende blauwe, groene en rode schaduwen.
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Terwijl ze van de ene pier naar de andere reden zag Edgar telkens
hetzelfde affiche: een zwaarmoedig uitziende man in een groen ge-
waad die een brandende lamp omhooghield. MAX MEPHISTO IN
ALADDIN. PLEZIER VOOR HET HELE GEZIN. GEEF ME DE LAMP,
ZEG IK JE! Was de tovenaar Abanazar ook geen kinderrover?

De hele weg bleef de sneeuw maar vallen.
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Max Mephisto had een hekel aan sneeuw. Maar ja, Max zei altijd
dat hij een hekel had aan alle soorten weer. Hij was het gelukkigst
binnen, in een bar of een club of, het allerliefste, in een theater. Als
hij ervan droomde om het vak te verlaten, wat tegenwoordig vaak
gebeurde, wist hij dat hij niet het applaus of de voldoening van een
goed uitgevoerde truc zou gaan missen, hij zou die specifieke geur
achter de schermen - van schmink, butagas en muffe kostuums,
een geur die overal ter wereld dezelfde is — gaan missen. In een
theater deed de buitenwereld er niet toe. Zon of regen, in een thea-
ter was het altijd avond. Maar deze winter was het moeilijk om het
weer te negeren, en het was vooral de kou waar Max een hekel aan
had. Hij vroeg zich af of dat een erfenis was van zijn lang geleden
overleden Italiaanse moeder. Hij was gemaakt voor zon, snelle
auto’s en een glas campari in een etablissement langs de weg, niet
voor zwoegen door een grijze sneeuwbrij op zijn beste schoenen,
slapen met zijn jas aan en ’s nachts zijn adem zien dampen, als het
teleplasma in de valse act van medium Mamie Gordon.

Max had zijn onderkomen in Upper Rock Gardens alleen uit-
gekozen omdat het het enige beschikbare artiestenpension was
met centrale verwarming. Toen hij aankwam in het zeer beschei-
den, sombere huis met zijn ondiepe erkers en de uitstraling dat
het betere tijden had gekend, ontdekte hij dat de veelgeroemde
verwarming bestond uit een enkele radiator in zijn zolderkamer.
Die stond alleen overdag aan, dus op de tijden dat Max op de
pier aan het repeteren was was het er waarschijnlijk lekker warm,
maar tegen de tijd dat hij terugkwam, was zowel de radiator als
de kamer ijskoud.
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Op woensdagochtend keek Max uit zijn slaapkamerraam en
hij zag dat het nog steeds sneeuwde. De huizen aan de overkant
— gracieuze gebouwen in dezelfde regency-stijl die nu voorname-
lijk dienstdeden als appartementen en B&B’s — waren nauwelijks
zichtbaar, en onderaan de heuvel was de zee één geworden met de
grijze lucht. Hij rookte zijn eerste sigaret van de dag en bekeek het
tafereel met een sombere blik. Met dit weer zou het geen pretje zijn
om naar de pier te lopen, maar het was de technische doorloop,
dus hij moest wel. Het technische aspect was belangrijk, omdat
hij in de show verschillende goocheltrucs zou uitvoeren. Alleen
daardoor had hij vrede met de rol van Abanazar.

Max had altijd gezworen dat hij nooit een pantomime zou doen.
Het was de laatste strohalm, de laatste fase, het kerkhof van de
hoop. Ingénues die hun beste tijd hadden gehad, komieken die
niet meer grappig waren, acrobaten die een beetje stijf in de knieén
werden - ze waren allemaal te vinden op de spelerslijst van Cin-
derella, Peter Pan en Aladdin. Elke zomer kwamen de verzoeken
binnen en elk jaar bedankte Max voor de eer. Hij probeerde een
pauze in te lassen rond Kerstmis, misschien zou hij zelfs kort naar
het buitenland gaan. Alles om maar te ontkomen aan mannen die
aan travestie doen, huilende kinderen, en de kreet ‘Behind you!’
Het leek wel een existenti€le nachtmerrie. Waar is Magere Hein?
Behind you.

Dus waarom maakte het Palace Pier Theatre in Brighton dit jaar
reclame voor Max Mephisto ‘voor de allereerste keer’ in Aladdin?
Waarom hingen er overal in de stad aanplakbiljetten waarop hij
te zien was in een afgrijselijk groen gewaad, zwaaiend met een
lamp die meer weg had van een juskom? Nou, dat was deels om-
dat de show werd geproduceerd door Bert Billington, een enorm
invloedrijke impresario in de showbusiness. Een uitnodiging van
hem sloeg je niet zomaar af, zelfs niet als je een valse snor moest
dragen en de principal boy — de mannelijke held, gespeeld door
een al wat oudere vrouw - onder paukenslagen, groene bliksem-
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schichten en een gemene lach in een grot van papier-maché moest
duwen. Als Bert tevreden was met zijn optreden zou hij hem mis-
schien boeken voor een tournee langs goede provinciale theaters,
misschien zelfs voor een eersteklas theater. En dan was er nog de
aantrekkingskracht van Brighton zelf. Max had de stad altijd leuk
gevonden en nu was het de thuisstad van zijn dochter Ruby en
niet te vergeten van zijn oude vriend Edgar. Maar Ruby en Edgar
brachten een heel ander probleem met zich mee, een probleem
waarmee hij liever niet te vaak geconfronteerd werd. Niettemin
was een seizoen in Brighton anders dan een seizoen in Blackpool
of ergens ver weg in het ijskoude noorden. Zo waren er bijvoor-
beeld een flink aantal fatsoenlijke restaurants in Brighton.

De bittere waarheid was dat het werk dungezaaid was, zelfs
voor de grote Max Mephisto. De nieuwe komieken namen het
over en hun funeste invloed was overal voelbaar. Goochelaars als
Tommy Cooper gingen het podium op, deden de trucs opzettelijk
verkeerd en - nog erger - lieten het publiek zien hoe ze werden
uitgevoerd! Er was geen sprake meer van geheime technieken of
glamour. En dan had je ook nog de televisie. Blijkbaar bezaten de
meeste gezinnen in Amerika al een toestel. En als de populariteit
van televisie zich ooit naar Groot-Brittannié zou uitbreiden, zou
het variété sneller uitsterven dan je ‘abracadabra’ kunt zeggen. Dus
al met al was goedbetaald werk van november tot januari niet te
versmaden. En hij had een veel betere rol dan de rol van Wishy
Washy of Buttons, hij was de boosaardige goochelaar Abanazar,
en de slechterik had altijd de beste tekst.

Dus trok Max zijn warmste kleren aan en maakte hij zich klaar
voor de wandeling naar de pier. Hij had zijn geliefde Bentley ook
nog, maar die stond in een garage in Kemp Town, en bovendien
had hij vandaag niets aan een auto. In de hal ontmoette hij zijn
hospita, Joyce Markham, een nepblondine met een goed gevoel
voor zaken en vileine plagerijtjes.

‘Goedemorgen, meneer M. Mooie dag vandaag’
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‘Inderdaad, mevrouw M. Ik ga een wandelingetje maken langs
de boulevard’

‘Pas maar op dat je het niet te koud krijgt. Ik heb veel acteurs in
Brighton zien sterven van de kou’

‘Dat is vast een mooi verhaal, mevrouw M. Ik kijk ernaar uit
om het een keer te horen’

‘Wil je geen ontbijt? Kan ik je niet verleiden tot een gerookte
haring?’

‘Hoe verleidelijk dat ook klinkt...” Max pakte zijn hoed.

Joyce keek hem geamuseerd aan. ‘Je bent er niet echt op gekleed,
he?

Max keek naar zijn kasjmier jas en brogues. ‘Dit is mijn pool-
uitrusting, mevrouw M’

‘Tk heb nog een paar rubberlaarzen die van mijn overleden man
zijn geweest. Niet dat het die sukkel veel heeft geholpen’

Joyce praatte altijd over haar man alsof zijn dood een frivole
uitspatting was en alleen bedoeld om haar ongemak te bezorgen.
Max gruwde bij de gedachte aan de rubberlaarzen, maar het leed
geen twijfel dat de sneeuw zijn schoenen geen goed zou doen.

‘Dat is heel vriendelijk. Dank je wel’

‘Je moet mij niet bedanken, bedank Arthur. Als hij je kan horen
waar hij nu is’

‘Max Mephisto met rubberlaarzen. Nooit gedacht dat ik dat nog
zou meemaken’

‘Nou, dan kun je nu gelukkig sterven’

Lou Abrahams, de toneelmeester, leek echter geen haast te heb-
ben om te sterven. Zich luidruchtig verkneukelend legde hij zijn
krant neer en hij trok zich terug in zijn knusse hokje. Max hoopte
dat de man een kop koffie voor hem ging zetten. Hij ging zitten
en trok zijn laarzen uit. Door hun lelijke bruikbaarheid voor op
het platteland deden ze hem denken aan zijn vader, die niets lie-
ver deed dan door de velden struinen op zoek naar wild om op
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te jagen. Toch kon hij niet ontkennen dat ze zijn voeten droog-
hielden. Hij haalde zijn brogues uit de papieren zak die hij van
mevrouw M. had gekregen en deed ze aan. Hij voelde zich al wat
beter. De geur van koffie kwam hem tegemoet en in Lou’s kantoor-
tje was het aangenaam warm. Hij trok de krant naar zich toe. Het
was het plaatselijke sufferdje, The Evening Argus.

WANHOPIGE ZOEKTOCHT NAAR VERMISTE KINDEREN
schreeuwde de kop. Max las verder: ‘De politie blijft zoeken naar
Mark Webster en Annie Francis, die gisteren zijn verdwenen toen
ze buiten speelden op Freshfield Road, Kemp Town. De kinderen
zijn voor het laatst gezien toen ze naar de buurtwinkel van Sam
Gee liepen om snoep te kopen. De heer Gee zegt dat de kinde-
ren er niet zijn aangekomen. Inspecteur bij de recherche Edgar
Stephens, die de zoektocht leidt, zegt dat de politie geen middel
onbeproefd zal laten om de kinderen te vinden. ‘We begrijpen
hoezeer de ouders lijden, aldus inspecteur Stephens, ‘en we vragen
iedereen om uit te kijken naar Mark en Annie.

De krant was een dag oud. Max dacht aan de laag sneeuw die
Upper Rock Gardens bedekte. Als de kinderen nog steeds buiten
waren, waren ze nu zeker dood. Hij dacht aan Edgar die doorging
met zoeken, zijn mannen bijeenriep en wist dat hij het was die de
rouwende ouders uiteindelijk onder ogen moest komen. Dat zou
hem zwaar vallen, wist Max. Hij dacht niet dat Edgar het cliché
van ‘geen middel onbeproefd laten’ in de mond had genomen.

Lou zette een kop zwarte koffie voor hem neer. “Vreselijk he, dat
van die bloedjes van kinderen?’

Ja. Verschrikkelijk’

“Ze zullen inmiddels wel dood zijn, let op mijn woorden’

‘Misschien niet, zei Max. Hij voelde zich vreemd genoeg terug-
houdend om mee te gaan in Lou’s sombere voorspelling, hoewel
hij enkele ogenblikken daarvoor nog hetzelfde had gedacht. ‘Ze
kunnen ook gewoon weggelopen zijn. Ze kunnen bij hun groot-
ouders of bij vrienden zijn. Ik ben ook een paar keer van school
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weggelopen. Eén keer was hij naar een oude nanny gevlucht die
goed voor hem was geweest en één keer had hij de trein naar
Portsmouth genomen en had hij geprobeerd zich bij de marine
aan te melden. Maar beide keren werd hij meteen teruggestuurd
naar school. Het was nooit bij hem opgekomen om naar zijn vader
te vluchten.

‘Nee, ze zijn vast dood, zei Lou. ‘Er lopen veel slechte mensen
rond.

Max kon dat moeilijk weerspreken. Hij keek uit de patrijs-
poort. Overal om zich heen zag hij de grijze, zilverkleurige zee.
De schreeuwerige kleuren op de pier werden verzacht door de
sneeuw, de roetsjbaan was veranderd in een spookachtige witte
toren. Brighton zelf was verdwenen.

‘Tk zet mijn geld op de winkelier; zei Lou.

Andere mensen verdachten Sam Gee ook. Hij was een getrouwde
man met kinderen, maar, zoals Frank Hodges die eerste dag al zei,
dat was geen garantie dat hij niet de moordenaar was. Edgar had
meneer Gee zelf ondervraagd en hij vond hem geloofwaardig, zij
het een beetje nerveus — maar ook dat viel te verwachten. Sam
Gee kende de kinderen alleen van gezicht, maar hij wist zeker dat
Mark en Annie maandagmiddag niet in zijn winkel waren ge-
weest. Tk zou me dat zeker hebben herinnerd, zei hij. ‘Het waren
rustige kinderen, beleefde kinderen, niet zoals sommige andere.
Maar ik zou het me beslist hebben herinnerd. Het meisje had rood
haar en de jongen droeg een bril. Leuke kinderen. Er was niets
vreemds geweest aan de manier waarop Gee zich Annies rode haar
en Marks bril had herinnerd. Hij wilde gewoon graag helpen en
was bezorgd om de kinderen. Toch had Edgar tegen Bob gezegd
dat hij vandaag terug moest gaan naar de winkel. Het zou niet de
eerste keer zijn dat een burger bezorgdheid veinsde om zijn eigen
aandeel in een misdaad te verbergen.

Het was de eerste vraag van Annies grootvader toen hij de deur
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van zijn woning aan Brunswick Square opende. ‘Hebt u de winke-
lier gearresteerd? Hij was de laatste die ze heeft gezien’

‘Maar hij heeft ze niet gezien, meneer Warrington, zei Edgar.
‘Mag ik binnenkomen?’

Uit het appartement aan Brunswick Square werd duidelijk wat
hij al vermoedde: Sandra Francis was beneden haar stand ge-
trouwd, haar man en Annies vader, Jim, was arbeider. Het huis
aan Freshfield Road was een erg eenvoudige, kleine woning voor
een ouderpaar met vier kinderen. Maar dit appartement had an-
timakassars en bijzettafeltjes, en zelfs een piano. Er stond een in-
gekleurde foto van de vier kinderen Francis op de piano, waarop
hun felgekleurde haar bijna oranje was gemaakt door de colorist.
Annie, de oudste, zat in het midden met haar jongste broertje, die
nog een baby was, op haar knie. De andere twee — een tweeling,
een jongen en een meisje meende Edgar zich te herinneren - zaten
ongemakkelijk aan weerszijden op hun hurken.

Het rode haar kwam duidelijk van hun grootmoeder. Het haar
van mevrouw Warrington, vastgemaakt in een nette knot, was nu
een verbleekte versie van die kleur met rijkelijk veel grijze strepen.
Ze zag hem naar de foto kijken. ‘Annie was een moedertje voor
haar zusje en broertjes, zei ze. “Zon lief meisje’ Edgar twijfelde
daaraan; er was iets stijfs in de manier waarop Annie haar broertje
vasthield, iets in de manier waarop ze haar hoofd schuin hield.
Ze zag er niet uit als een meisje dat het moederschap als haar
roeping zag. Annie was slim, daar was iedereen het over eens.
Edgar vroeg zich af welke dromen ze had voor haar toekomst. Hij
hoopte bij god dat ze nog een toekomst had. Het viel hem op dat
haar grootmoeder de verleden tijd gebruikte, in tegenstelling tot
haar moeder.

‘Komt Annie hier vaak?” vroeg hij.

Ta; zei mevrouw Warrington. ‘Ze komt de meeste weekenden
hier en soms ook doordeweeks. Ze neemt zelf de bus hierheen.
Ze bekijkt graag de boeken. Ze gebaarde trots naar een kleine
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boekenkast met glazen deurtjes die naast de deur stond. ‘Ze is een
geweldige jonge lezer’

Edgar liep naar de boeken. Soms vond hij het gemakkelijker om
vragen te stellen zonder oogcontact te maken.

‘Vindt ze het thuis soms een beetje te druk worden met haar
broers en zus?’

‘Soms wel, gaf mevrouw Warrington toe. “Ze deelt de slaap-
kamer met de anderen en deelt een bed met Betty. Ze heeft niet
veel kans om te lezen of haar huiswerk te maken. Ze houdt van
de rust hier.

‘Lijkt ze op haar moeder?’ vroeg Edgar terwijl hij de rug van The
Golden Bough bestudeerde. ‘Las ze graag?’

‘O, onze Sandra was zo slim. Ze had lerares kunnen worden
als ze niet met die Jim Francis was getrouwd. Michael was leraar,
hij is nu met pensioen. Ze wees naar haar man zoals ze ook naar
de boekenkast had gebaard. Michael Warrington keek afkeurend.

‘Dit leidt nergens toe. Waarom hebt u die winkelier niet gear-
resteerd?’

‘Ik heb geen redenen om hem te arresteren, meneer Warring-
ton, zei Edgar. ‘Maar ik heb hem ondervraagd en ik beloof u dat
ik dat nog een keer zal doen. Op dit moment gaan agenten bij elk
huis in Kemp Town langs. Maar het is mogelijk dat Annie uit ei-
gen beweging is verdwenen. Zoals u al zei, ze is een slimme meid.
Mogelijk heeft ze dit gepland. Dus ik wilde u vragen om heel goed
na te denken. Afgezien van haar ouders bent u tweeén degenen
die haar het beste kennen. Is er ergens een plek waar ze misschien
naartoe kan zijn gegaan? Of iemand naar wie ze is toe gegaan?’

De grootouders zaten naast elkaar op de chintz bank. Ze keken
elkaar lange tijd aan, Edgar hoorde de koekoeksklok in de hal elf
uur slaan.

‘Je hebt natuurlijk oom Brian, zei mevrouw Warrington uitein-
delijk. ‘Hij is aardig tegen alle kinderen’
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