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Vrijdag

De voorpublicatie

Voor alle duidelijkheid: Sophie Bernstein gooide geen boek
naar Zhang Li.

Maar tegen de tijd dat de avondploeg van de middagploeg
over het incident hoorde, waren de details van deze verder
routineuze bijeenkomst zo overdreven dat je zou denken dat
mevrouw Bernstein de jonge verkoopvertegenwoordiger zwaar
had mishandeld.

Zhang, die voor een van de grootste uitgeverconcerns van
het land werkt, zat midden in haar presentatie van de voor-
jaarsaanbieding op het moment dat er koffie werd gemorst, of
misschien - feitelijk gezien — met koffie werd gespetterd.

Hetis waar dat dit niet helemaal spontaan gebeurde. Er ging
een voorpublicatie van een boek de lucht in, en toen die bo-
ven op de wankele kartonnen beker belandde waarop zHANG
CAP MAGER geschreven stond, zorgde dat voor een explosie van
de inhoud. Een paar koffiedruppels spatten op Zhangs witte
jurk. De bijeenkomst was al twaalf minuten bezig, dus de kof-
fie, gehaald bij de winkel op de hoek, was gelukkig niet meer
gloeiend heet.

Later zei mevrouw Bernstein dat ze de voorpublicatie mis-
schien met een klap op tafel had gelegd in plaats van hem in
de lucht te gooien. Dat kon ze niet met zekerheid zeggen. Of er
nu mee gegooid was of dat het te hard was neergesmeten, met



het gebaar wilde mevrouw Bernstein haar frustratie benadruk-
ken omdat ze wéér naar een boekomslag met vrouwenvoeten
moest kijken.

Ze had een rol keukenpapier gepakt en de koffie van Zhangs
mouw gedept — en van de tafel en het tapijt, en ook van de
muur. Vervolgens had ze zich uitgeput in verontschuldigingen
en beloofd Zhangs stomerijrekening te betalen, of desnoods
een nieuwe jurk. Er waren handen geschud, excuses aangebo-
den en, heel gepast, geen knuffels uitgewisseld.

Mevrouw Bernstein was er redelijk zeker van dat ze de be-
spreking op een beter-dan-neutrale voet hadden afgerond met
haar belofte een aantal titels te bestellen die Blowfish, de im-
print waar Zhang voor werkte, komend voorjaar zou uitbren-
gen.

Het leek allemaal met een sisser af te lopen. Daarom ver-
baasde het mevrouw Bernstein dan ook te zien dat Zhang bijna
moest huilen toen ze naar de deur liep.
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Zaterdag

De duisternis

Sophie wil niet op dit feest zijn, waar ze haar werknemers dron-
ken en luidruchtig ziet worden. Ze wil naar de boekwinkel, de
winkel die van haar is, waar ze enorm ambivalente gevoelens
over heeft en die haar veel stress bezorgt.

Het is nogal tegenstrijdig dat ze uitgerekend op de plek wil
zijn die de kern vormt van haar levensangst, dat weet ze ook
wel, maar ze heeft een plan om die tegenstrijdigheid op te hef-
fen. Ze bouwt een toevluchtsoord in de winkel. Een kamertje
voor zichzelf. Hoewel ze er nog niet ingetrokken is, treft ze ge-
leidelijk aan voorbereidingen om zich er te nestelen. Ze is zelfs
al begonnen met de verhuizing van enkele essenti€le zaken — de
waterkoker, een kleine tas met kleding en een zak met geld -
naar de schuilplaats vlak achter de fictiekamer.

Het is een architectonische toevalstreffer, die knusse, kleine
ruimte, dat huisje voor een muisje, dat parallelle universum
dat toegankelijk is door op een knop te drukken in de hoek van
de plank waar op dit moment Graham Greene staat, hoewel
dat niet altijd een betrouwbaar oriéntatiepunt is, aangezien
de locatie van zijn oeuvre per seizoen verschuift, athankelijk
van de alfabetische grabbelton die de laatste oogst aan boeken
vormt. In de loop der jaren heeft ze gezien hoe verschillende
gevestigde auteurs radicaal van plaats veranderden, zoals Toni
Morrison, die de afgelopen lente twee hele planken opschoof
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enaan het eind van het zomerseizoen terugkeerde naar waar ze
was begonnen, als de eb en vloed van strandzand.

Ongeacht welke boeken er voor het toegangspaneel staan,
haar eigen kamer is er, een constante. Voor zover ze weet, weet
niemand anders ervan, behalve Ibrahim, de architect die de
winkel heeft ontworpen en die haar nog steeds af en toe helpt
met kleine reparaties, omdat hij een aardige vent is. Er was niet
veel voor nodig om de kamer te creéren. De stevige industri€le
deur was er al tientallen jaren, net als de boekenkast die de deur
aan het zicht onttrok, maar de deur ging moeizaam open. On-
geveer een halfjaar geleden, na het begin van een lange reeks
slapeloze nachten na de dood van haar man, vroeg ze Ibrahim
om advies; hij bood aan de boekenkast aan de deur vast te
schroeven, de scharnieren in te vetten en er een zwaar elek-
trisch geval op te zetten zodat de deur makkelijker opengaat.

Het is de 790 dollar die het kostte meer dan waard. Nu biedt
de schuilplaats haar troost en geeft de ruimte haar het gevoel
dat ze een plan heeft, net als de noodvoorraad eten en water die
ze thuis op zolder bewaart. Van tijd tot tijd gaat ze voorzichtig
via de smalle trap in de gang buiten haar slaapkamer naar bo-
ven, gewoon om te controleren of alles er nog is: de vijf pakken
noedels die ze bij Costco heeft gekocht en de vijftien liter water.
Maar ze heeft die voorraad al sinds 11 september 2001 en vergeet
steeds dat het nu tijd wordt om die eindelijk te vervangen.

Helaas moet ze op dit moment hier zijn, in deze kleine flat
in Northern Virginia die volgepropt zit met haar werknemers,
de meesten zo jong dat ze haar kinderen zouden kunnen zijn.
Jamal, de manager van de winkel, geeft een feestje om afscheid
tenemen van zijn collega’s. Hij gaat rechten studeren aan de uni-
versiteit van Chicago, zijn eerste keus. Sophie is blij voor hem.
Opgetogen. Trots. Maar ze is ook diepbedroefd; ze kan zich niet
voorstellen hoe het zal zijn om de winkel zonder hem te runnen.
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Er wordt een vieze gele vloeistof doorgegeven, en Sophie
kijkt toe terwijl de feestvierders elkaar uitdagen om ervan te
drinken. Blijkbaar is het likeur uit Chicago, deze Malort, en het
spul smaakt zo afschuwelijk dat het de meest walgelijke drank
aller tijden wordt genoemd. Iemand is er, ten goede of ten kwa-
de, in geslaagd een fles van het spul in Washington te vinden.

Sophie kijkt hoe een jonge vrouw met geblondeerd stekel-
tjeshaar haar hoofd in de nek gooit en de stroperige gele vloei-
stof in haar mond giet. Dan stokt haar adem, verslikt ze zich
en spuugt ze het op de grond uit. Jakkes! roept ze. ‘Dit is af-
schuwelijk! Het smaakt naar... lijJden.’ Theatraal grijpt ze naar
haar keel.

Sophie kan zich niet herinneren hoe ze heet, maar ze weet
nog wel dat ze de jonge vrouw een paar weken geleden heeft
ontslagen. Na een week van handenwringen en lange discus-
sies met Jamal waren ze het erover eens dat ze ontslagen moest
worden vanwege haar agressieve houding tegenover een klant.
Sophie vraagt zich af waarom de vrouw hier is, op dit feest.

Moet ze zich zorgen maken omdat ze niet meer weet hoe ze
heet? Misschien heeft ze het verdrongen, zodat ze niet meer
aan die nare gebeurtenis hoeft te denken. Maar wie weet; ze is
al meer dan twintig jaar eigenaar van de boekwinkel. Hoewel ze
vrijwel alle mensen die voor haar hebben gewerkt dankbaar is
enronduit dol op ze is geweest, en hoewel ze met velen van hen
nog contact heeft, zijn minstens een paar van de werknemers
die kort bij haar hebben gewerkt veranderd in een pastiche van
slimme studenten Engels, van wie de meesten uiteindelijk zijn
doorgestroomd naar lucratievere carrieres.

Toch zou Sophie de naam van deze vrouw nog moeten we-
ten. Ze was niet alleen onbeleefd tegen klanten, maar zag zich-
zelf ook als een soort orakel, dat ongevraagd verontrustende
voorspellingen deed tegenover zowel collega’s als vreemden.
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Te sterren staan op het punt door elkaar gegooid te worden
en je beleving van de werkelijkheid voorgoed te veranderen,’
fluisterde ze afgelopen herfst op een dag ongevraagd in Sophies
oor. Een week later was Solomon, de man met wie Sophie vijf-
entwintig jaar was getrouwd, dood. Niet dat die jonge vrouw
er verantwoordelijk voor was, maar toch... Nou ja, misschien
was ze dat wel, op een vreemde, kosmische, mystieke manier.
Nog voordat de voorspelling waar bleek te zijn, voelde Sophie
zich er merkwaardig genoeg door geschonden.

Nu trekt de voormalige werknemer — hoe heet ze toch? — een
grimas vanwege het vloeibare lijden; ze heeft net weer een
flinke slok uit de fles genomen. Gele siroop druipt over haar
kin omlaag.

Sophie verzet zich tegen de neiging om met haar hand over
het haar van de jonge vrouw te strijken om te voelen of de ste-
keltjes net zo kriebelig zijn als de baard van haar overleden man.

‘O, geweldig spull” zegt Noah, die nu een slok uit de fles
neemt. ‘Exxon Supreme - een hoog octaangehalte... Of wacht,
wacht..” Hij neemt nog een slok. ‘Hm, ik proef een vleugje
Shell, met een subtiele noot van iso-octaan.’

Sophie is gerustgesteld, want van deze jongeman kan ze met
zekerheid zeggen wie hij is. Ze herinnert zich haar gesprek met
Noah toen hij een jaar geleden solliciteerde naar een baan als
junior boekverkoper, en ze heeft geamuseerd toegekeken ter-
wijl hijin de eerste week dat hij in de winkel werkte veranderde
van een ballerige knul die afgestudeerd was aan Princeton en
opschepte over zijn toelating tot een van de Princeton-eetclubs,
in een magere, leesgrage hipster met een modestijl waarmee hij
eerder ‘dokwerker’ dan ‘Ivy Club’ uitstraalt.

‘Het smaakt naar de tranen van Lady Macbeth,” zegt Clemi,
een beginnende romanschrijver met dramatisch rood haar dat
in pijpenkrullen tot op haar middel valt.
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Sophie heeft een zwak voor deze meid en heeft haar onlangs
promotie gegeven. Ze heeft Clemi ook meteen na haar stu-
die aangenomen. Minstens de helft van haar werknemers wil
schrijver worden, en terwijl de meesten hun pogingen zullen
staken of afgemat zullen raken door het proces, heeft ze het ge-
voel dat Clemi wel eens zou kunnen slagen — en niet alleen om-
dat haar moeder een beroemd literair agent is. Ze heeft Sophie
verteld dat ze elke ochtend vroeg opstaat om te schrijven voor-
dat ze naar haar werk gaat en dat ze al meerdere concepten heeft
verscheurd en opnieuw is begonnen. Ooklijkt ze boeken te ver-
eren — natuurlijk houdt iedereen die in een boekwinkel werkt
van boeken, maar bij Clemi is de liefde voor boeken extreem.
Het lijkt haar pijn te doen als haar collega’s een luchtige best-
seller afkraken of als iemand een auteur saai vindt omdat hij
bij een event monotoon praatte en zijn optreden zou moeten
bijschaven.

‘Auteurs zijn schrijvers, geen getrainde zeehonden!” heeft
Sophie haar eens horen zeggen.

Er is nog een reden waarom ze Clemi mag: ze doet Sophie
denken aan zichzelf op die leeftijd. Ook zij was intens, serieus
en hevig literair, ze praatte altijd over boeken en verdedigde ze
zelfs alsof het kinderen waren die op het schoolplein gepest
werden. Ze vatte het persoonlijk op toen iemand bij haar in de
brugklas haar hand opstak en een tirade afstak tegen De vanger
in het graan, ook al vond Sophie het zelf niet eens zo’n goed
boek.

Eris-of was - ook een fysieke gelijkenis. Als kind had Sophie
wild lang haar, al was het donkerder rood dan dat van Clemi.
Toegegeven, de rest van de fysieke gelijkenis is vooral wishful
thinking. Ze is nooit zo slank, knap of lang geweest. Sophie
is maar één meter vijfenvijftig en wat je ‘stevig’ zou kunnen
noemen. Elk jaar is ze een beetje zwaarder rond de heupen ge-
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worden, en vanwege de soms hevige pijn in haar linkerschou-
der heeft ze niet veel aan sport gedaan. Blijkbaar is die pijn een
beroepsrisico wanneer je een boekwinkel hebt en te veel dozen
moet tillen. Ze is verdorie pas vierenvijftig! Ze is te jong om een
man te hebben begraven en een lijf te hebben dat het begeeft.

Clemi is nu verantwoordelijk voor het plannen en organise-
ren van alle events in de winkel, en Sophie moet toegeven dat
ze dat goed doet. Misschien zelfs héél goed. Om het perfect te
doen zou ze Sophies gedachten moeten kunnen lezen, en eer-
lijk gezegd kan Sophie tegenwoordig zelf haar eigen gedach-
ten niet meer volgen. Ze denkt iets, twijfelt dan aan zichzelf,
waarna een derde gedachte de voorganger tenietdoet en ze
zich niet meer kan herinneren wat het oorspronkelijke punt
van de hele gedachtestroom was. Er is niets mis met haar; ze
is gewoon verward, en daar is een goede reden voor. Naast de
uitdagingen op professioneel en persoonlijk gebied, zoals het
feit dat ze onlangs weduwe is geworden, heeft ze het gevoel dat
de wereld in brand staat.

Daarom kan ze niet geloven dat ze zich door haar zoon, Mi-
chael, heeft laten overhalen om hierheen te komen. Het is haar
eigen schuld, want ze begon zelf over het feest toen hij eerder
vanochtend langskwam om de was op te halen die Sophie voor
hem had gedaan. Toen Solomon nog leefde, werd er niet echt
van haar verwacht dat ze op personeelsfeestjes verscheen. En
dan wordt ze nu opeens, als alleenstaande, geacht laat op te
blijven om Malort te zuipen en speciaalbier te drinken?

Bovendien voelt het een beetje als heiligschennis om juist op
deze dag te feesten, nadat ze uren aan de televisie gekluisterd
heeft gezeten om het nieuws te volgen, vol afschuw en walging
over alle onverdraagzaamheid, haat en woede.

‘Uit naam van de staat Virginia dragen we jullie op onmid-
dellijk uiteen te gaan,” schreeuwden politieagenten in ME-uit-
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rusting keer op keer in Charlottesville, Virginia.

Het was gisteravond al gewelddadig geworden, nadat witte
racisten zich hadden verzameld op de campus van de Univer-
siteit van Virginia om te protesteren tegen de verwijdering van
een standbeeld van Robert E. Lee. Maar vanochtend escaleerde
het toen een auto met een witte racist achter het stuur inreed op
een menigte antiracisme-demonstranten, waarbij een vrouw
van tweeéndertig om het leven kwam en tientallen anderen
gewond raakten. Het was nog te vroeg om te zeggen hoeveel
gewonden precies.

Sophie dwong zichzelf te kijken, er getuige van te zijn, ter-
wijl omstanders rondstrompelden en interviews gaven, som-
migen bebloed en gedesoriénteerd.

Ze hoort het geschreeuw nog in haar oren. En de leuzen.

Jews will not replace us.” Joden zullen onze plek niet innemen.

‘Sieg heil.” De Hitlergroet.

Dit is een vreselijke dag, een dag waarvan ze denkt dat hij
de geschiedenisboeken in zal gaan, net als de schietpartij op
ongewapende studenten op Kent State in 1970.

Het voelt verkeerd om nu op een feestje te zijn. Maar terwijl
Michael de inhoud van de wasdroger in een plunjezak stopte,
zei hij: ‘Mam, hoe vreselijk het ook is, je laat ze winnen als je
je afsluit van de wereld! Je moet jezelf tot doel stellen te léven.’

Wie is dat ooit zo cynische kind dat zich nu in clichés uit-
drukt? Kan het echt haar zoon zijn, die dit voorjaar summa cum
laude afstudeerde aan de universiteit en nu werkloos is? Door
yoga-instructeur te worden, bouwt hij voort op zijn graad in
de alfawetenschappen, zegt hij. Ze wil graag laten optekenen
dat ze een moeder is die hem steunt en geen anti-yogigevoelens
koestert, maar die desondanks hoopt dat haar zoon op een ge-
geven moment genoeg zal verdienen om de huur te betalen van
woonruimte in een gebouw met een wasmachine en droger, of
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op zijn minst op loopafstand van een wasserette. Ze snapt zijn
nieuwste onderneming niet goed. Ze heeft hem nooit eerder
sneakers zien dragen, zien wandelen, hardlopen of fietsen, en
dan wordt hij op een ochtend wakker en is hij ineens veranderd
in een bekeringsgezinde yogi?

Hoewel ze weet dat Michael een punt heeft, heeft zij een te-
genargument: zelfs op een goede dag hoort ze niet thuis op
dit feest. Haar personeel nodigt haar misschien altijd uit voor
hun bijeenkomsten, maar dat doen ze vooral uit beleefdheid en
plichtsbesef. Het is niet zo dat ze per se verwachten of willen
dat ze komt!

Het was haar fout Michael deelgenoot te maken van haar ver-
slagenheid over het aanstaande verlies van Jamal aan de advo-
catuur. Jamal is haar rots in de branding, degene tot wie ze zich
als eerste wendt wanneer ze een second opinion nodig heeft.
Maar wie kan het hem kwalijk nemen dat hij in professioneel
opzicht meer wil? Zijn beide ouders zijn prominente advocaten
en zijn zus is een federale rechter. Hij overweegt al bijna twin-
tig jaar rechten te gaan studeren. Hoewel hij de bestbetaalde
werknemer van de winkel is, woont hij met zijn man en een
tweeling van vijf in een krappe flat. Met rekken vol boeken van
vloer tot plafond straalt het huis warmte uit. Aan de muren
hangen boekomslagen op posterformaat van verschillende he-
dendaagse romans die zijn opgestuurd door uitgevers en niet
langer nodig zijn in de winkel, waaronder eentje van Vreemd
land die met een stift is gesigneerd door Jhumpa Lahiri.

‘Te m&ét naar het feest gaan,” ging Michael door. ‘Het is be-
langrijk om te tonen dat je om ze geeft.’

‘Natuurlijk weten ze dat ik om ze geef! Ik ben hun baas. Maar
dat betekent niet dat ik een of andere brug moet oversteken
naar dat godvergeten Virginia en over wegen moet rijden die
vernoemd zijn naar Jefferson Davis en Robert E. Lee, met wie
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deze ellende begonnen is! Ik ben elke dag in de winkel. Ik ben
juist enorm betrokken!

Ze weet dat ze te veel tegenstribbelde en dat ze dat om een
klassieke reden deed: het tegendeel is waar. Ze is fysiek aanwe-
zig in de winkel, maar voelt zich er steeds minder bij betrok-
ken. Ze is moe. Ze stevent af op een burn-out. En misschien is
het vernederende incident gisteren met Zhang Li wel een teken
dat ze zelfs vijandig tegenover de boeken begint te staan. Zhang
is jong en werkt pas relatief kort voor de uitgeverij, en door
Sophie is ze zich waarschijnlijk half doodgeschrokken.

Sophie mag dan zelf de voorkeur geven aan dikke historische
pillen en literaire fictie, maar ze is zowel een boekenlietheb-
ber als een gewiekste zakenvrouw, en ze snapt dat boeken met
perfect gepedicuurde vrouwenvoeten op het omslag brood op
de plank brengen. Die, en de boeken van beroemde chef-koks,
zelfhulpgoeroes, rocksterren, voormalige en wannabe presi-
denten en van footballspelers van wie de toegewijde fans bij
het krieken van de dag bij boekwinkels verschijnen en in de rij
staan voor een gesigneerd boek en een selfie met de auteur. Een
boekwinkel - en de eigenaar! — moet alle mogelijke boeken om-
armen, van buitengewoon intellectuele boeken tot bestsellers
over hoe je je huis kunt ontspullen. Daarom heeft ze de winkel
juist geopend, dus laat vrachtwagens gerust alle boeken aan-
voeren en laat boekverkopers ze lezen, een prominente plek in
de winkel geven en persoonlijk verkopen, stuk voor stuk. Maar
zoek alsjeblieft geen diepere betekenis achter het feit dat deze
boekwinkeleigenaar boeken een beetje beu is.

Even voor de goede orde: wat haar echt boos maakte had min-

der te maken met die stomme geairbrushte voeten op de voor-

publicatie dan met een vraag die Zhang haar had gesteld.
‘Wil je meer exemplaren van The Girl in Gauzy Blue bestellen?’
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had ze gevraagd. ‘Tk zie dat je er maar vierentwintighonderd
hebt besteld.’

The Girl in Gauzy Blue is het literaire debuut van een vijfen-
twintigjarige, in Parijs geboren Afghaans-Ierse vrouw. Het is
een dikke, multigenerationele roman over liefde, oorlog en
identiteit, die is beschreven als ‘adembenemend’, als ‘gedurfd
vroegrijp’, als ‘episch transfigurerend’. Het boek, klaar om een
bestseller te worden, komt volgende week uit. Het is het type
roman waar Sophie een jaar geleden nog van zou hebben ge-
smuld en zoveel exemplaren van zou hebben besteld als Zhang
Li kon missen. Ze zou misschien zelfs de aanbevelingstekst
voor in de winkel hebben geschreven.

Maar Sophie is op. Ze vindt het moeilijk te begrijpen dat ie-
mand op dit moment in de geschiedenis iets om zulke preten-
tieuze literaire fictie kan geven.

Het incident met Zhang was een perfect storm — The Girl in
Gauzy Blue, de voorpublicatie met de voeten, Jamals aanstaande
verhuizing naar Chicago - het was een atmosferische storing,
meer niet. Zoals wanneer vochtige lucht en koele lucht samen-
komen met mist, of wat het ook is waardoor orkanen ontstaan.

Als haar zoon geen zin heeft om de zaak over te nemen - iets
wat heel waarschijnlijk lijkt — wordt het dan geen tijd om de
boekwinkel op te geven, gezien de eindeloze eisen en proble-
men die bij een klein bedrijf komen kijken? Dat is niet helemaal
een abstracte vraag. De projectontwikkelaar uit Pittsburgh die
onlangs de parkeerplaats achter de winkel heeft gekocht, Ed of
hoe hij ook heet, probeert haar al een paar weken te bereiken
om een of ander voorstel te bespreken. Ze heeft zo haar ver-
moedens wat dat voorstel zou kunnen zijn, maar ze vermijdt
zijn telefoontjes.

Eén ding is zeker: ze gaat niet tegen Michael zeggen dat ze
voor nog twee feestjes is uitgenodigd. Aanstaande maandag
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komt een groepje van haar werknemers op iemands dak samen
om naar de zonsverduistering te kijken — midden op een werk-
dag! En de avond daarna is er een verkleedfeest: ‘Kom verkleed
als je favoriete superheld’ staat er op de uitnodiging. Alsof ze
zichzelf zou kunnen of willen dwingen zich als superheld te
verkleden! Bij de gedachte alleen al krijgt ze zin om in haar
schuilplaats weg te kruipen.

Het is een toevalligheid, die schuilplaats. Of eigenlijk het ge-
volg van groeiende verwarring en miscommunicatie op het
moment dat Solomon en zij het pand in 1997 kochten. Voor-
heen was de winkel een bank, of beter gezegd, een halve bank.
De plattegrond werd in tweeén gehakt en de kopers van het
aangrenzende pand begonnen in hun deel een veel te duur
steakhouse met de weinig creatieve naam The Bank. Ze maak-
ten van een kostenbesparende maatregel een architectoni-
sche gimmick door de meeste industri€le onderdelen en het
meubilair te behouden. De hoofdgerechten hadden allemaal
een bankthema: de Money Market, bijvoorbeeld, was hun best
lopende steakgerecht: een ossenhaas van drie ons met een ge-
pofte aardappel en verse groente naar keuze. De Treasury STRIPS
was, niet verrassend, een eersteklas lendenstuk van bijna een
pond. Het was het verkeerde restaurant op het verkeerde mo-
ment op de verkeerde plek; dit was een buurt voor boekwinkels
en koffietentjes, niet voor dure restaurants waar ze enkel rood
vlees serveren. Het was einde verhaal voor het restaurant na-
dat het in een recensie in The Washington Post werd afgekraakt.
‘Breng je geld niet naar deze bank,” was de uitsmijter en het
grafschrift. Restaurants staan er natuurlijk om bekend dat ze
lastig in stand te houden zijn, maar vooral deze locatie lijkt ver-
vloekt. In de loop der jaren heeft er een Californisch restaurant
in gezeten waar ze biologische nouvelle cuisine serveerden,
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een Chinees restaurant, een Indiase dhaba, en nu, sinds twee
weken, een koffiezaakje genaamd Verb, waar Zhang de noodlot-
tige cappuccino met magere melk had gekocht.

Toen de advocaten de bank in tweeén splitsten, wezen ze de
boekwinkel een ruimte van zo’n drieéndertig vierkante meter
met een toiletruimte toe, die onpraktisch over de grenslijn
heen stak. Het was het kantoor van de bankdirecteur geweest,
en het plan was om er Sophies kantoor van te maken. Maar toen
alles eenmaal in kannen en kruiken leek en de bouw was be-
gonnen, maakten de advocaten van The Bank bezwaar en dien-
den een klacht in waarin ze beweerden dat de splitsing van het
onroerend goed oneerlijk was verlopen, gebaseerd op ontoe-
reikende informatie. Er was geen rekening gehouden met een
erfdienstbaarheid in de steeg aan de achterkant, waardoor de
eigenaren van The Bank geen aanbouw konden realiseren. De
afronding van de verdelingsakte werd jarenlang opgeschort, en
ondertussen ging de bouw in beide delen van het pand gewoon
door en werd het betwiste deel ingemetseld.

In een stad vol met advocaten is het moeilijk te geloven dat
een juridische kwestie gewoon verdampt, als vanzelf verdwijnt,
maar nadat The Bank failliet was gegaan en het pand was door-
verkocht, verdween de kwestie gewoon. Dat is nu twintig jaar
geleden; de ruimte naast de boekwinkel is zeven keer van ei-
genaar gewisseld en de advocaten zijn allemaal verhuisd naar
andere kantoren, met pensioen gegaan, overleden of, in één
geval, geroyeerd.

Sophies man, Solomon - zelf ook advocaat - kreeg vorig jaar
een fatale hartaanval. Zijn boekenclub van de synagoge was
van de bespreking van Het gouden keurslijf van Thomas L. Fried-
man afgedwaald en voerde een discussie over hoe grondwettig
de verplichting voor immigranten was zich in te schrijven in
een register — met moslims als duidelijk doelwit. Dat was haar
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tenminste verteld; Sophie was die avond in de winkel geweest
voor een event. Het was bij uitstek een onderwerp waarover So-
lomon woedend werd. Hij verkondigde dat hij zich als moslim
zou laten registreren als die grimmige dag aanbrak, en hij was
nog maar net begonnen met een opmerking over Otto, de va-
der van Anne Frank, toen hij naar zijn borst greep en in elkaar
zakte. Zo had hij vast niet willen gaan, want Solomon maakte
zijn opmerkingen altijd af; daar kon je op rekenen als op het
kraaien van een haan.

Sinds zijn dood wordt Sophie achtervolgd door het spook-
beeld van Anne Frank en leest en herleest ze haar dagboek,
waarbij ze zich telkens afvraagt wat Solomon precies had wil-
len zeggen. Ze weet het nog steeds niet zeker, maar de herin-
nering aan Anne die zich met haar ouders en zus schuilhield in
een achterhuis achter een muur van boeken is natuurlijk wat
Sophie inspireerde om nog eens te kijken naar de schuilplaats
in de winkel. Nu haar man er niet meer is, zijn Ibrahim en zij
waarschijnlijk de enige mensen in Washington die van het be-
staan ervan weten. Het is eenieders fantasie. Een eigen kamer,
een plek waar alleen jij kunt komen. Net iets uit James Bond.

Lees verder in Bookish People.
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