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1
Vrijdag

De voorpublicatie

Voor alle duidelijkheid:  Sophie Bernstein gooide geen boek 
naar Zhang Li.

Maar tegen de tijd dat de avondploeg van de middagploeg 
over het incident hoorde, waren de details van deze verder 
routineuze bijeenkomst zo overdreven dat je zou denken dat 
mevrouw Bernstein de jonge verkoopvertegenwoordiger zwaar 
had mishandeld.

Zhang, die voor een van de grootste uitgeverconcerns van 
het land werkt, zat midden in haar presentatie van de voor-
jaarsaanbieding op het moment dat er koffie werd gemorst, of 
misschien – feitelijk gezien – met koffie werd gespetterd.

Het is waar dat dit niet helemaal spontaan gebeurde. Er ging 
een voorpublicatie van een boek de lucht in, en toen die bo-
ven op de wankele kartonnen beker belandde waarop zhang 
cap mager geschreven stond, zorgde dat voor een explosie van 
de inhoud. Een paar koffiedruppels spatten op Zhangs witte 
jurk. De bijeenkomst was al twaalf minuten bezig, dus de kof-
fie, gehaald bij de winkel op de hoek, was gelukkig niet meer 
gloeiend heet.

Later zei mevrouw Bernstein dat ze de voorpublicatie mis-
schien met een klap op tafel had gelegd in plaats van hem in 
de lucht te gooien. Dat kon ze niet met zekerheid zeggen. Of er 
nu mee gegooid was of dat het te hard was neergesmeten, met 
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het gebaar wilde mevrouw Bernstein haar frustratie benadruk-
ken omdat ze wéér naar een boekomslag met vrouwenvoeten 
moest kijken.

Ze had een rol keukenpapier gepakt en de koffie van Zhangs 
mouw gedept – en van de tafel en het tapijt, en ook van de 
muur. Vervolgens had ze zich uitgeput in verontschuldigingen 
en beloofd Zhangs stomerijrekening te betalen, of desnoods 
een nieuwe jurk. Er waren handen geschud, excuses aangebo-
den en, heel gepast, geen knuffels uitgewisseld.

Mevrouw Bernstein was er redelijk zeker van dat ze de be-
spreking op een beter-dan-neutrale voet hadden afgerond met 
haar belofte een aantal titels te bestellen die Blowfish, de im-
print waar Zhang voor werkte, komend voorjaar zou uitbren-
gen.

Het leek allemaal met een sisser af te lopen. Daarom ver-
baasde het mevrouw Bernstein dan ook te zien dat Zhang bijna 
moest huilen toen ze naar de deur liep.
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2
Zaterdag

De duisternis

 Sophie wil niet op dit feest zijn, waar ze haar werknemers dron-
ken en luidruchtig ziet worden. Ze wil naar de boekwinkel, de 
winkel die van haar is, waar ze enorm ambivalente gevoelens 
over heeft en die haar veel stress bezorgt.

Het is nogal tegenstrijdig dat ze uitgerekend op de plek wil 
zijn die de kern vormt van haar levensangst, dat weet ze ook 
wel, maar ze heeft een plan om die tegenstrijdigheid op te hef-
fen. Ze bouwt een toevluchtsoord in de winkel. Een kamertje 
voor zichzelf. Hoewel ze er nog niet ingetrokken is, treft ze ge-
leidelijk aan voorbereidingen om zich er te nestelen. Ze is zelfs 
al begonnen met de verhuizing van enkele essentiële zaken – de 
waterkoker, een kleine tas met kleding en een zak met geld – 
naar de schuilplaats vlak achter de fictiekamer.

Het is een architectonische toevalstreffer, die knusse, kleine 
ruimte, dat huisje voor een muisje, dat parallelle universum 
dat toegankelijk is door op een knop te drukken in de hoek van 
de plank waar op dit moment Graham Greene staat, hoewel 
dat niet altijd een betrouwbaar oriëntatiepunt is, aangezien 
de locatie van zijn oeuvre per seizoen verschuift, afhankelijk 
van de alfabetische grabbelton die de laatste oogst aan boeken 
vormt. In de loop der jaren heeft ze gezien hoe verschillende 
gevestigde auteurs radicaal van plaats veranderden, zoals Toni 
Morrison, die de afgelopen lente twee hele planken opschoof 
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en aan het eind van het zomerseizoen terugkeerde naar waar ze 
was begonnen, als de eb en vloed van strandzand.

Ongeacht welke boeken er voor het toegangspaneel staan, 
haar eigen kamer is er, een constante. Voor zover ze weet, weet 
niemand anders ervan, behalve Ibrahim, de architect die de 
winkel heeft ontworpen en die haar nog steeds af en toe helpt 
met kleine reparaties, omdat hij een aardige vent is. Er was niet 
veel voor nodig om de kamer te creëren. De stevige industriële 
deur was er al tientallen jaren, net als de boekenkast die de deur 
aan het zicht onttrok, maar de deur ging moeizaam open. On-
geveer een halfjaar geleden, na het begin van een lange reeks 
slapeloze nachten na de dood van haar man, vroeg ze Ibrahim 
om advies; hij bood aan de boekenkast aan de deur vast te 
schroeven, de scharnieren in te vetten en er een zwaar elek-
trisch geval op te zetten zodat de deur makkelijker opengaat.

Het is de 790 dollar die het kostte meer dan waard. Nu biedt 
de schuilplaats haar troost en geeft de ruimte haar het gevoel 
dat ze een plan heeft, net als de noodvoorraad eten en water die 
ze thuis op zolder bewaart. Van tijd tot tijd gaat ze voorzichtig 
via de smalle trap in de gang buiten haar slaapkamer naar bo-
ven, gewoon om te controleren of alles er nog is: de vijf pakken 
noedels die ze bij Costco heeft gekocht en de vijftien liter water. 
Maar ze heeft die voorraad al sinds 11 september 2001 en vergeet 
steeds dat het nu tijd wordt om die eindelijk te vervangen.

Helaas moet ze op dit moment hier zijn, in deze kleine flat 
in Northern Virginia die volgepropt zit met haar werknemers, 
de meesten zo jong dat ze haar kinderen zouden kunnen zijn. 
 Jamal, de manager van de winkel, geeft een feestje om afscheid 
te nemen van zijn collega’s. Hij gaat rechten studeren aan de uni-
versiteit van Chicago, zijn eerste keus.  Sophie is blij voor hem. 
Opgetogen. Trots. Maar ze is ook diepbedroefd; ze kan zich niet 
voorstellen hoe het zal zijn om de winkel zonder hem te runnen.
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Er wordt een vieze gele vloeistof doorgegeven, en  Sophie 
kijkt toe terwijl de feestvierders elkaar uitdagen om ervan te 
drinken. Blijkbaar is het likeur uit Chicago, deze Malört, en het 
spul smaakt zo afschuwelijk dat het de meest walgelijke drank 
aller tijden wordt genoemd. Iemand is er, ten goede of ten kwa-
de, in geslaagd een fles van het spul in Washington te vinden.

 Sophie kijkt hoe een jonge vrouw met geblondeerd stekel-
tjeshaar haar hoofd in de nek gooit en de stroperige gele vloei-
stof in haar mond giet. Dan stokt haar adem, verslikt ze zich 
en spuugt ze het op de grond uit. ‘Jakkes!’ roept ze. ‘Dit is af-
schuwelijk! Het smaakt naar... lijden.’ Theatraal grijpt ze naar 
haar keel.

 Sophie kan zich niet herinneren hoe ze heet, maar ze weet 
nog wel dat ze de jonge vrouw een paar weken geleden heeft 
ontslagen. Na een week van handenwringen en lange discus-
sies met Jamal waren ze het erover eens dat ze ontslagen moest 
worden vanwege haar agressieve houding tegenover een klant. 
 Sophie vraagt zich af waarom de vrouw hier is, op dit feest.

Moet ze zich zorgen maken omdat ze niet meer weet hoe ze 
heet? Misschien heeft ze het verdrongen, zodat ze niet meer 
aan die nare gebeurtenis hoeft te denken. Maar wie weet; ze is 
al meer dan twintig jaar eigenaar van de boekwinkel. Hoewel ze 
vrijwel alle mensen die voor haar hebben gewerkt dankbaar is 
en ronduit dol op ze is geweest, en hoewel ze met velen van hen 
nog contact heeft, zijn minstens een paar van de werknemers 
die kort bij haar hebben gewerkt veranderd in een pastiche van 
slimme studenten Engels, van wie de meesten uiteindelijk zijn 
doorgestroomd naar lucratievere carrières.

Toch zou  Sophie de naam van deze vrouw nog moeten we-
ten. Ze was niet alleen onbeleefd tegen klanten, maar zag zich-
zelf ook als een soort orakel, dat ongevraagd verontrustende 
voorspellingen deed tegenover zowel collega’s als vreemden.
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‘Je sterren staan op het punt door elkaar gegooid te worden 
en je beleving van de werkelijkheid voorgoed te veranderen,’ 
fluisterde ze afgelopen herfst op een dag ongevraagd in  Sophies 
oor. Een week later was Solomon, de man met wie  Sophie vijf-
entwintig jaar was getrouwd, dood. Niet dat die jonge vrouw 
er verantwoordelijk voor was, maar toch... Nou ja, misschien 
was ze dat wel, op een vreemde, kosmische, mystieke manier. 
Nog voordat de voorspelling waar bleek te zijn, voelde  Sophie 
zich er merkwaardig genoeg door geschonden.

Nu trekt de voormalige werknemer – hoe heet ze toch? – een 
grimas vanwege het vloeibare lijden; ze heeft net weer een 
flinke slok uit de fles genomen. Gele siroop druipt over haar 
kin omlaag.

 Sophie verzet zich tegen de neiging om met haar hand over 
het haar van de jonge vrouw te strijken om te voelen of de ste-
keltjes net zo kriebelig zijn als de baard van haar overleden man.

‘O, geweldig spul!’ zegt Noah, die nu een slok uit de fles 
neemt. ‘Exxon Supreme – een hoog octaangehalte... Of wacht, 
wacht...’ Hij neemt nog een slok. ‘Hm, ik proef een vleugje 
Shell, met een subtiele noot van iso-octaan.’

 Sophie is gerustgesteld, want van deze jongeman kan ze met 
zekerheid zeggen wie hij is. Ze herinnert zich haar gesprek met 
Noah toen hij een jaar geleden solliciteerde naar een baan als 
junior boekverkoper, en ze heeft geamuseerd toegekeken ter-
wijl hij in de eerste week dat hij in de winkel werkte veranderde 
van een ballerige knul die afgestudeerd was aan Princeton en 
opschepte over zijn toelating tot een van de Princeton-eetclubs, 
in een magere, leesgrage hipster met een modestijl waarmee hij 
eerder ‘dokwerker’ dan ‘Ivy Club’ uitstraalt.

‘Het smaakt naar de tranen van Lady Macbeth,’ zegt Clemi, 
een beginnende romanschrijver met dramatisch rood haar dat 
in pijpenkrullen tot op haar middel valt.
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 Sophie heeft een zwak voor deze meid en heeft haar onlangs 
promotie gegeven. Ze heeft Clemi ook meteen na haar stu-
die aangenomen. Minstens de helft van haar werknemers wil 
schrijver worden, en terwijl de meesten hun pogingen zullen 
staken of afgemat zullen raken door het proces, heeft ze het ge-
voel dat Clemi wel eens zou kunnen slagen – en niet alleen om-
dat haar moeder een beroemd literair agent is. Ze heeft  Sophie 
verteld dat ze elke ochtend vroeg opstaat om te schrijven voor-
dat ze naar haar werk gaat en dat ze al meerdere concepten heeft 
verscheurd en opnieuw is begonnen. Ook lijkt ze boeken te ver-
eren – natuurlijk houdt iedereen die in een boekwinkel werkt 
van boeken, maar bij Clemi is de liefde voor boeken extreem. 
Het lijkt haar pijn te doen als haar collega’s een luchtige best-
seller afkraken of als iemand een auteur saai vindt omdat hij 
bij een event monotoon praatte en zijn optreden zou moeten 
bijschaven.

‘Auteurs zijn schrijvers, geen getrainde zeehonden!’ heeft 
  Sophie haar eens horen zeggen.

Er is nog een reden waarom ze Clemi mag: ze doet  Sophie 
denken aan zichzelf op die leeftijd. Ook zij was intens, serieus 
en hevig literair, ze praatte altijd over boeken en verdedigde ze 
zelfs alsof het kinderen waren die op het schoolplein gepest 
werden. Ze vatte het persoonlijk op toen iemand bij haar in de 
brugklas haar hand opstak en een tirade afstak tegen De vanger 
in het graan, ook al vond  Sophie het zelf niet eens zo’n goed 
boek.

Er is – of was – ook een fysieke gelijkenis. Als kind had   Sophie 
wild lang haar, al was het donkerder rood dan dat van Clemi. 
Toegegeven, de rest van de fysieke gelijkenis is vooral wishful 
thinking. Ze is nooit zo slank, knap of lang geweest.  Sophie 
is maar één meter vijfenvijftig en wat je ‘stevig’ zou kunnen 
noemen. Elk jaar is ze een beetje zwaarder rond de heupen ge-
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worden, en vanwege de soms hevige pijn in haar linkerschou-
der heeft ze niet veel aan sport gedaan. Blijkbaar is die pijn een 
beroepsrisico wanneer je een boekwinkel hebt en te veel dozen 
moet tillen. Ze is verdorie pas vierenvijftig! Ze is te jong om een 
man te hebben begraven en een lijf te hebben dat het begeeft.

Clemi is nu verantwoordelijk voor het plannen en organise-
ren van alle events in de winkel, en  Sophie moet toegeven dat 
ze dat goed doet. Misschien zelfs héél goed. Om het perfect te 
doen zou ze  Sophies gedachten moeten kunnen lezen, en eer-
lijk gezegd kan  Sophie tegenwoordig zelf haar eigen gedach-
ten niet meer volgen. Ze denkt iets, twijfelt dan aan zichzelf, 
waarna een derde gedachte de voorganger tenietdoet en ze 
zich niet meer kan herinneren wat het oorspronkelijke punt 
van de hele gedachtestroom was. Er is niets mis met haar; ze 
is gewoon verward, en daar is een goede reden voor. Naast de 
uitdagingen op professioneel en persoonlijk gebied, zoals het 
feit dat ze onlangs weduwe is geworden, heeft ze het gevoel dat 
de wereld in brand staat.

Daarom kan ze niet geloven dat ze zich door haar zoon, Mi-
chael, heeft laten overhalen om hierheen te komen. Het is haar 
eigen schuld, want ze begon zelf over het feest toen hij eerder 
vanochtend langskwam om de was op te halen die  Sophie voor 
hem had gedaan. Toen Solomon nog leefde, werd er niet echt 
van haar verwacht dat ze op personeelsfeestjes verscheen. En 
dan wordt ze nu opeens, als alleenstaande, geacht laat op te 
blijven om Malört te zuipen en speciaalbier te drinken?

Bovendien voelt het een beetje als heiligschennis om juist op 
deze dag te feesten, nadat ze uren aan de televisie gekluisterd 
heeft gezeten om het nieuws te volgen, vol afschuw en walging 
over alle onverdraagzaamheid, haat en woede. 

‘Uit naam van de staat Virginia dragen we jullie op onmid-
dellijk uiteen te gaan,’ schreeuwden politieagenten in me-uit-
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rusting keer op keer in Charlottesville, Virginia.
Het was gisteravond al gewelddadig geworden, nadat witte 

racisten zich hadden verzameld op de campus van de Univer-
siteit van Virginia om te protesteren tegen de verwijdering van 
een standbeeld van Robert E. Lee. Maar vanochtend escaleerde 
het toen een auto met een witte racist achter het stuur inreed op 
een menigte antiracisme-demonstranten, waarbij een vrouw 
van tweeëndertig om het leven kwam en tientallen anderen 
gewond raakten. Het was nog te vroeg om te zeggen hoeveel 
gewonden precies.

 Sophie dwong zichzelf te kijken, er getuige van te zijn, ter-
wijl omstanders rondstrompelden en interviews gaven, som-
migen bebloed en gedesoriënteerd.

Ze hoort het geschreeuw nog in haar oren. En de leuzen.
‘Jews will not replace us.’ Joden zullen onze plek niet innemen.
‘Sieg heil.’ De Hitlergroet.
Dit is een vreselijke dag, een dag waarvan ze denkt dat hij 

de geschiedenisboeken in zal gaan, net als de schietpartij op 
ongewapende studenten op Kent State in 1970.

Het voelt verkeerd om nu op een feestje te zijn. Maar terwijl 
Michael de inhoud van de wasdroger in een plunjezak stopte, 
zei hij: ‘Mam, hoe vreselijk het ook is, je laat ze winnen als je 
je afsluit van de wereld! Je moet jezelf tot doel stellen te léven.’

Wie is dat ooit zo cynische kind dat zich nu in clichés uit-
drukt? Kan het echt haar zoon zijn, die dit voorjaar summa cum 
laude afstudeerde aan de universiteit en nu werkloos is? Door 
yoga-instructeur te worden, bouwt hij voort op zijn graad in 
de alfawetenschappen, zegt hij. Ze wil graag laten optekenen 
dat ze een moeder is die hem steunt en geen anti-yogigevoelens 
koestert, maar die desondanks hoopt dat haar zoon op een ge-
geven moment genoeg zal verdienen om de huur te betalen van 
woonruimte in een gebouw met een wasmachine en droger, of 
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op zijn minst op loopafstand van een wasserette. Ze snapt zijn 
nieuwste onderneming niet goed. Ze heeft hem nooit eerder 
sneakers zien dragen, zien wandelen, hardlopen of fietsen, en 
dan wordt hij op een ochtend wakker en is hij ineens veranderd 
in een bekeringsgezinde yogi?

Hoewel ze weet dat Michael een punt heeft, heeft zij een te-
genargument: zelfs op een goede dag hoort ze niet thuis op 
dit feest. Haar personeel nodigt haar misschien altijd uit voor 
hun bijeenkomsten, maar dat doen ze vooral uit beleefdheid en 
plichtsbesef. Het is niet zo dat ze per se verwachten of willen 
dat ze komt!

Het was haar fout Michael deelgenoot te maken van haar ver-
slagenheid over het aanstaande verlies van Jamal aan de advo-
catuur. Jamal is haar rots in de branding, degene tot wie ze zich 
als eerste wendt wanneer ze een second opinion nodig heeft. 
Maar wie kan het hem kwalijk nemen dat hij in professioneel 
opzicht meer wil? Zijn beide ouders zijn prominente advocaten 
en zijn zus is een federale rechter. Hij overweegt al bijna twin-
tig jaar rechten te gaan studeren. Hoewel hij de bestbetaalde 
werknemer van de winkel is, woont hij met zijn man en een 
tweeling van vijf in een krappe flat. Met rekken vol boeken van 
vloer tot plafond straalt het huis warmte uit. Aan de muren 
hangen boekomslagen op posterformaat van verschillende he-
dendaagse romans die zijn opgestuurd door uitgevers en niet 
langer nodig zijn in de winkel, waaronder eentje van Vreemd 
land die met een stift is gesigneerd door Jhumpa Lahiri.

‘Je móét naar het feest gaan,’ ging Michael door. ‘Het is be-
langrijk om te tonen dat je om ze geeft.’

‘Natuurlijk weten ze dat ik om ze geef ! Ik ben hun baas. Maar 
dat betekent niet dat ik een of andere brug moet oversteken 
naar dat godvergeten Virginia en over wegen moet rijden die 
vernoemd zijn naar Jefferson Davis en Robert E. Lee, met wie 
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deze ellende begonnen is! Ik ben elke dag in de winkel. Ik ben 
juist enorm betrokken!’

Ze weet dat ze te veel tegenstribbelde en dat ze dat om een 
klassieke reden deed: het tegendeel is waar. Ze is fysiek aanwe-
zig in de winkel, maar voelt zich er steeds minder bij betrok-
ken. Ze is moe. Ze stevent af op een burn-out. En misschien is 
het vernederende incident gisteren met Zhang Li wel een teken 
dat ze zelfs vijandig tegenover de boeken begint te staan. Zhang 
is jong en werkt pas relatief kort voor de uitgeverij, en door 
 Sophie is ze zich waarschijnlijk half doodgeschrokken.

 Sophie mag dan zelf de voorkeur geven aan dikke historische 
pillen en literaire fictie, maar ze is zowel een boekenliefheb-
ber als een gewiekste zakenvrouw, en ze snapt dat boeken met 
perfect gepedicuurde vrouwenvoeten op het omslag brood op 
de plank brengen. Die, en de boeken van beroemde chef-koks, 
zelfhulpgoeroes, rocksterren, voormalige en wannabe presi-
denten en van footballspelers van wie de toegewijde fans bij 
het krieken van de dag bij boekwinkels verschijnen en in de rij 
staan voor een gesigneerd boek en een selfie met de auteur. Een 
boekwinkel – en de eigenaar! – moet alle mogelijke boeken om-
armen, van buitengewoon intellectuele boeken tot bestsellers 
over hoe je je huis kunt ontspullen. Daarom heeft ze de winkel 
juist geopend, dus laat vrachtwagens gerust alle boeken aan-
voeren en laat boekverkopers ze lezen, een prominente plek in 
de winkel geven en persoonlijk verkopen, stuk voor stuk. Maar 
zoek alsjeblieft geen diepere betekenis achter het feit dat deze 
boekwinkeleigenaar boeken een beetje beu is.

Even voor de goede orde: wat haar echt boos maakte had min-
der te maken met die stomme geairbrushte voeten op de voor-
publicatie dan met een vraag die Zhang haar had gesteld.

‘Wil je meer exemplaren van The Girl in Gauzy Blue bestellen?’ 
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had ze gevraagd. ‘Ik zie dat je er maar vierentwintighonderd 
hebt besteld.’

The Girl in Gauzy Blue is het literaire debuut van een vijfen-
twintigjarige, in Parijs geboren Afghaans-Ierse vrouw. Het is 
een dikke, multigenerationele roman over liefde, oorlog en 
identiteit, die is beschreven als ‘adembenemend’, als ‘gedurfd 
vroegrijp’, als ‘episch transfigurerend’. Het boek, klaar om een 
bestseller te worden, komt volgende week uit. Het is het type 
roman waar  Sophie een jaar geleden nog van zou hebben ge-
smuld en zoveel exemplaren van zou hebben besteld als Zhang 
Li kon missen. Ze zou misschien zelfs de aanbevelingstekst 
voor in de winkel hebben geschreven.

Maar  Sophie is op. Ze vindt het moeilijk te begrijpen dat ie-
mand op dit moment in de geschiedenis iets om zulke preten-
tieuze literaire fictie kan geven.

Het incident met Zhang was een perfect storm – The Girl in 
Gauzy Blue, de voorpublicatie met de voeten, Jamals aanstaande 
verhuizing naar Chicago – het was een atmosferische storing, 
meer niet. Zoals wanneer vochtige lucht en koele lucht samen-
komen met mist, of wat het ook is waardoor orkanen ontstaan.

Als haar zoon geen zin heeft om de zaak over te nemen – iets 
wat heel waarschijnlijk lijkt – wordt het dan geen tijd om de 
boekwinkel op te geven, gezien de eindeloze eisen en proble-
men die bij een klein bedrijf komen kijken? Dat is niet helemaal 
een abstracte vraag. De projectontwikkelaar uit Pittsburgh die 
onlangs de parkeerplaats achter de winkel heeft gekocht, Ed of 
hoe hij ook heet, probeert haar al een paar weken te bereiken 
om een of ander voorstel te bespreken. Ze heeft zo haar ver-
moedens wat dat voorstel zou kunnen zijn, maar ze vermijdt 
zijn telefoontjes.

Eén ding is zeker: ze gaat niet tegen Michael zeggen dat ze 
voor nog twee feestjes is uitgenodigd. Aanstaande maandag 
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komt een groepje van haar werknemers op iemands dak samen 
om naar de zonsverduistering te kijken – midden op een werk-
dag! En de avond daarna is er een verkleedfeest: ‘Kom verkleed 
als je favoriete superheld’ staat er op de uitnodiging. Alsof ze 
zichzelf zou kunnen of willen dwingen zich als superheld te 
verkleden! Bij de gedachte alleen al krijgt ze zin om in haar 
schuilplaats weg te kruipen.

Het is een toevalligheid, die schuilplaats. Of eigenlijk het ge-
volg van groeiende verwarring en miscommunicatie op het 
moment dat Solomon en zij het pand in 1997 kochten. Voor-
heen was de winkel een bank, of beter gezegd, een halve bank. 
De plattegrond werd in tweeën gehakt en de kopers van het 
aangrenzende pand begonnen in hun deel een veel te duur 
steakhouse met de weinig creatieve naam The Bank. Ze maak-
ten van een kostenbesparende maatregel een architectoni-
sche gimmick door de meeste industriële onderdelen en het 
meubilair te behouden. De hoofdgerechten hadden allemaal 
een bankthema: de Money Market, bijvoorbeeld, was hun best 
lopende steakgerecht: een ossenhaas van drie ons met een ge-
pofte aardappel en verse groente naar keuze. De Treasury strips 
was, niet verrassend, een eersteklas lendenstuk van bijna een 
pond. Het was het verkeerde restaurant op het verkeerde mo-
ment op de verkeerde plek; dit was een buurt voor boekwinkels 
en koffietentjes, niet voor dure restaurants waar ze enkel rood 
vlees serveren. Het was einde verhaal voor het restaurant na-
dat het in een recensie in The Washington Post werd afgekraakt. 
‘Breng je geld niet naar deze bank,’ was de uitsmijter en het 
grafschrift. Restaurants staan er natuurlijk om bekend dat ze 
lastig in stand te houden zijn, maar vooral deze locatie lijkt ver-
vloekt. In de loop der jaren heeft er een Californisch restaurant 
in gezeten waar ze biologische nouvelle cuisine serveerden, 
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een Chinees restaurant, een Indiase dhaba, en nu, sinds twee 
weken, een koffiezaakje genaamd Verb, waar Zhang de noodlot-
tige cappuccino met magere melk had gekocht.

Toen de advocaten de bank in tweeën splitsten, wezen ze de 
boekwinkel een ruimte van zo’n drieëndertig vierkante meter 
met een toiletruimte toe, die onpraktisch over de grenslijn 
heen stak. Het was het kantoor van de bankdirecteur geweest, 
en het plan was om er  Sophies kantoor van te maken. Maar toen 
alles eenmaal in kannen en kruiken leek en de bouw was be-
gonnen, maakten de advocaten van The Bank bezwaar en dien-
den een klacht in waarin ze beweerden dat de splitsing van het 
onroerend goed oneerlijk was verlopen, gebaseerd op ontoe-
reikende informatie. Er was geen rekening gehouden met een 
erfdienstbaarheid in de steeg aan de achterkant, waardoor de 
eigenaren van The Bank geen aanbouw konden realiseren. De 
afronding van de verdelingsakte werd jarenlang opgeschort, en 
ondertussen ging de bouw in beide delen van het pand gewoon 
door en werd het betwiste deel ingemetseld.

In een stad vol met advocaten is het moeilijk te geloven dat 
een juridische kwestie gewoon verdampt, als vanzelf verdwijnt, 
maar nadat The Bank failliet was gegaan en het pand was door-
verkocht, verdween de kwestie gewoon. Dat is nu twintig jaar 
geleden; de ruimte naast de boekwinkel is zeven keer van ei-
genaar gewisseld en de advocaten zijn allemaal verhuisd naar 
andere kantoren, met pensioen gegaan, overleden of, in één 
geval, geroyeerd.

 Sophies man, Solomon – zelf ook advocaat – kreeg vorig jaar 
een fatale hartaanval. Zijn boekenclub van de synagoge was 
van de bespreking van Het gouden keurslijf van Thomas L. Fried-
man afgedwaald en voerde een discussie over hoe grondwettig 
de verplichting voor immigranten was zich in te schrijven in 
een register – met moslims als duidelijk doelwit. Dat was haar 
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tenminste verteld;  Sophie was die avond in de winkel geweest 
voor een event. Het was bij uitstek een onderwerp waarover So-
lomon woedend werd. Hij verkondigde dat hij zich als moslim 
zou laten registreren als die grimmige dag aanbrak, en hij was 
nog maar net begonnen met een opmerking over Otto, de va-
der van Anne Frank, toen hij naar zijn borst greep en in elkaar 
zakte. Zo had hij vast niet willen gaan, want Solomon maakte 
zijn opmerkingen altijd af; daar kon je op rekenen als op het 
kraaien van een haan.

Sinds zijn dood wordt  Sophie achtervolgd door het spook-
beeld van Anne Frank en leest en herleest ze haar dagboek, 
waarbij ze zich telkens afvraagt wat Solomon precies had wil-
len zeggen. Ze weet het nog steeds niet zeker, maar de herin-
nering aan Anne die zich met haar ouders en zus schuilhield in 
een achterhuis achter een muur van boeken is natuurlijk wat 
 Sophie inspireerde om nog eens te kijken naar de schuilplaats 
in de winkel. Nu haar man er niet meer is, zijn Ibrahim en zij 
waarschijnlijk de enige mensen in Washington die van het be-
staan ervan weten. Het is eenieders fantasie. Een eigen kamer, 
een plek waar alleen jij kunt komen. Net iets uit James Bond.

Lees verder in Bookish People.
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