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Prolegomena

Zo gij nu buigt over mij uwe borst,
met gewassen keurs, knisperend gesteven,
had ik volgaarne mijn smartelijke kwaal verlengd

en zoudt gij altoos mijn beschermengel zijn gebleven.
(Edmund Raikes 1537-1565, Z7he Nurse)

‘Dus haak ik vaak mijn voet over de rand van de matras.’

‘Wit doe je?’

‘Tk veranker me bij wijze van spreken aan mijn kant van het
bed.’

“Tweepersoonsbed?’

“Toch niet zo vreemd voor een getrouwd stel? Mensen zijn in
staat om hetzelfde bed maar niet dezelfde gedachten te delen
—oud Chinees gezegde.’

“Toch word ik er jaloers van.’

‘Doe niet zo mal?’

‘Tedereen is soms weleens een beetje jaloers.’

‘Niet iedereen.’

Tij niet, zuster?’

‘Ik heb eenvoudigweg geleerd het niet te tonen. En het gaat
je in elk geval niets aan.’

‘Sorry.

‘Ik hadt mannen die “sorry” zeggen!’

‘Ik beloof het niet meer te zeggen, jongedame.’

‘En wil je me ook nog iets anders beloven? Wees alsjeblieft
een beetje eerlijker tegenover jezelf... en tegenover mij.’

‘Op mijn padvinderseer!

‘Ik kan me niet voorstellen dat je ooit bij de padvinderij bent
geweest.’



‘Nou ja, eh, nee, maar...’

‘Mag ik je aan een klein testje onderwerpen?’
‘Mij aan een testje onderwerpen?’

“Zou je willen dat ik nu bij je in bed dook?’
Tal

Je hebt je antwoord snel klaar.”

‘Wat is de volgende vraag?’

‘Denk je dat ik dat wil, bij jou in bed duiken?’
‘Ik hoop van wel.’

‘En de andere patiénten dan?’

Je zou de gordijnen kunnen dichttrekken.’
‘Met wat voor excuus?’

‘Je zou mijn bloeddruk kunnen opnemen.’
‘Alweer?’

‘Waarom niet?’

‘We weten al alles over je bloeddruk. Hoog — heel hoog —

vooral wanneer ik in de buurt ben.’

‘Dat komt door die zwarte kousen van je.’

Je bent een kousenfetisjist!”

‘Mooi woord, hé... kousenfetisjist?’

‘Kon je maar van de zaal afl’

‘Tk kan mezelf altijd nog ontslaan.’

‘Geen verstandige zet, lieve man... in jouw geval niet.’
‘Hoe laat zit je dienst erop?’

‘Halfacht.’

‘Wat ga je daarna doen?

‘Naar huis. Ik verwacht een telefoontje.’

‘Je probeert me weer jaloers te maken.’

‘Daarna ga ik waarschijnlijk zappen tussen de vier kanalen.’
Vijf nu.

‘Die nieuwe kunnen we bij ons niet krijgen.’

‘En Sky?

‘In ons dorp hoef je er niet over te peinzen om een schotel-

antenne op je dak te zetten.’

e kunt altijd nog een video halen.’
‘Hoeft niet. We hebben er meer dan genoeg. Je zou sommige
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eens moeten zien... je weet wel, van die seksdingen.’

‘Kijk je daarnaar?’

‘Als ik in de stemming ben.’

‘Wanneer is dat?’

‘Meestal.’

‘En ook als je niet in de stemming bent?’

‘Dan helemaal! Iedereen raakt er snel opgewonden van. Heb
je nooit een paar van die Amsterdamse video’s gezien? Met al
die bizarre dingen die ze daarin doen.’

‘Nee, nog nooit.’

“Zou je dat wel willen?’

Tk geloof het niet, nee.’

Zelfs niet als je er samen met mij naar kon kijken?’

‘Alsjeblieft, zuster, mag ik van gedachten veranderen?

Ik zou kunnen regelen dat we een avondje samen kijken.’

‘Hoe... Hoe bizar is bizar?”’

‘Nou ja...in een van die films zit een vrouw — van mijn leeftijd
ongeveer, mooi figuur — van wie de polsen zijn vastgebonden
aan de stijlen van het hoofdeinde van het bed en de enkels aan
die van het voeteneinde...’

‘Ga verder.

‘Nou ja, dan zijn er ook nog twee jonge, geile spetters. De een
is zwart en de ander wit, en die...’

‘Geen rassendiscriminatie dus?’

‘...en die doen het om beurten, snap je?’

‘Ze verkrachten haar...’

‘Wat ben je toch naief. Ze zou toch niet zijn opgetreden in
die verdomde video als ze het niet gewild had? Mensen zoals
zij bestaan echt, hoor. Die kunnen alleen maar seksueel opge-
wonden raken als ze zich op de een of andere manier kunnen
onderwerpen... je kent dat soort dingen wel.’

‘Eigenaardig soort vrouwen!”

‘Eigenaardig? Een uitzondering misschien, maar...’

‘Hoe komt het toch dat je er zo veel van afweet?’

“Toen we een keer in Amsterdam waren, vroegen ze me om
aan een pornofilm mee te doen. Frank had geen bezwaar. Ze

boden behoorlijk veel.’
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‘Dus je hebt er flink wat mee verdiend?’

‘Hé, wacht even! Ik zei alleen dat die vrouw ongevéér van
mijn leeftijd was...’

‘...en een mooi figuur had.’

“Zou je die video wel willen zien als ik erin had meege-
speeld?’

‘Op één voorwaarde.’

‘En die is”’

‘Als ik kom, mag je je voet niet over de rand van de matras
haken.’

‘Weinig kans.’

‘Blijf nog even bij me!

‘Nee, je bent niet mijn enige patiént. Sommige van die arme
drommels liggen hier nog een hele tijd nadat jij allang bent
vertrokken.’

‘Wil je me dan een kuis kusje komen geven voordat je naar
huis gaat?’

‘Nee, ik ga als de gesmeerde bliksem naar Lower Swinstead.
Ik heb je al verteld dat ik een telefoontje verwacht.’

‘Van... Van je man?’

‘Kom nou! Frank zit een paar dagen in Zwitserland en hij is
veel te gierig om me daarvandaan te bellen... zelfs tijdens de
goedkope uren.’

Is er dan een andere man in je leven?’

‘Jezus, je denkt toch niet dat ik lesbisch ben?’

Je bent een wonderbaarlijk meisje.’

‘Meisje? Aanstaande donderdag word ik achtenveertig.’

‘Mag ik je mee uitnemen? Je een bijzondere verjaardag be-
zorgen?’

‘Geen schijn van kans. Volgens je dossier zul je hier op z'n
minst nog tot het einde van de week moeten liggen.’

‘Weet je dat ik eigenlijk het liefste hier zou willen blijven.
Voor altijd.’

‘Nou goed, dan zal ik je één ding beloven: zodra je bent
ontslagen, neem ik contact met je op.’

‘Heel graag! Als dat zou kunnen.’
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‘En dan kom je bij me langs?’
‘Als je me uitnodigt.’
‘Dan nodig ik je hierbij uit.’
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Gij gewijde Kunst, wanneer al mijn hoop wankelt,
En ik door ’t razende tumult des levens ben afgebeuld,
Dan zorg je dat mijn hart van de warmste liefde wordt ver-
vuld,
Als in een betere wereld herboren.
(Uit An die Musik, lied van Franz Schubert)

Behalve (uiteraard) Wagner, behalve Mozarts composities voor
klarinet, behoorde ook Schubert tot het selecte gezelschap com-
ponisten dat hem zo nu en dan op het randje van tranen kon
brengen. En aan het begin van woensdagavond 15 juli 1998 — na
The Archers —was Schubert aan de beurt en zat een in pantof-
fels gestoken inspecteur Morse op zijn gemak in zijn huis in
Oxford-Noord, luisterend naar een liederenrecital op Radio 3
en met naast zich een ruim gevuld glas bleke Glenfiddich. En
waarom ook niet? Hij had een paar dagen verlof en tot nu toe
waren die, tamelijk onverwacht, aangenaam verlopen.

Morse had zich nooit gemeld bij het rusteloze regiment van
waarlijk avontuurlijke zielen, omdat zelfs de verleiding om de
verre uithoeken van zijn eigen geboorteland te verkennen hem
zo goed als onbekend was (het was niet anders). En dat hoofdza-
kelijk omdat hij zich niet kon voorstellen dat er andere plaatsen
waren, zo die al zouden kunnen bestaan, die hem zo na aan
het hart lagen als Oxford; de stad die, hoewel niet zijn natuur-
lijke moeder, al zoveel jaar gefungeerd had als een liefhebbende
pleegouder. Wat betreft buitenlandse reizen waren zijn jongens-
dromen om door de woestijngebieden rondom Samarkand te
zwerven, reeds lang verdwenen. En een levenslange aviofobie
sloot iedere vliegreis naar Bayreuth, Salzburg of Wenen uit —de
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drie steden waarvan hij soms vond dat hij er een bezoek aan
behoorde af te leggen. Wenen...

De stad die Schubert zo zelden had verlaten; de stad waarin
hij zo weinig erkenning had gekregen; waar hij aan de tyfus was
gestorven... eenendertig jaar oud slechts.

Geen beste beurt, he, eenendertig?

Morse leunde achterover, luisterde en keek bijna vergenoegd
door de openslaande deuren naar buiten. In De ballade van
Reading Gaolhad Oscar Wilde het over dat kleine stukje blauw
dat gevangenen de hemel noemen; en Morse bezag nu het kleine
stukje groen dat eigenaren van huizen in Oxford-Noord de tuin
plegen te noemen. Tot bloemen had Morse zich altijd aange-
trokken gevoeld, zelfs in zijn schooltijd al. Maar vooral vanwege
de naamgeving van de verschillende soorten en hun context in
het werk van grote dichters, omdat die zo tot zijn verbeelding
spraken: snel verwelkende viooltjes, bolvormige pioenrozen,
velden vol affodillen... Ja, Morse wist alles af van de etymologie
en de mythologische verbanden van de affodil, maar hij zou er
zo goed als zeker nooit één herkennen als deze in technicolor
plotseling op het witte doek zou verschijnen.

Maar het was maar al te waar: als mannen ouder werden
(althans, dat vertelde Morse zichzelf), werd de vreugde die zij
in de natuur schepten met de dag belangrijker. Maar niet alleen
wat bloemen betreft. Wat dacht je van vogels?

Morse was tot de conclusie gekomen dat als hij mocht re-
incarneren (een vooruitzicht dat volgens hem gelukkig hoogst
onwaarschijnlijk was), dat hij zich dan als parttime-quaker zou
aanmelden, zodat hij een flink aantal uren van zijn vrije tijd aan
de ornithologie kon wijden. Deze laatste beslissing was voort-
gevloeid uit het besef, hoewel wat laat, dat het leven aanzienlijk
verarmd zou zijn als de vogels niet meer zouden zingen. En
om die reden had hij de week daarvoor een jaarabonnement
genomen op het blad Birdwatching, uit de bibliotheek van Sum-
mertown een exemplaar van de vogelgids van de Koninklijke
Vereniging ter Bescherming van Vogels gehaald en een twee-
dehands 8x40- verrekijker gekocht (£ 9,90), waarop zijn oog
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was gevallen in de etalage van een winkel op Banbury Road die
een of ander goed doel diende. En om de kroon op zijn werk
te zetten, was hij bij een dierenwinkel langsgegaan en had een
korfje van gaas gevuld met pinda’s gekocht, en dat ding hing nu
aan een tak boven zijn tuin. Aan de enige tak boven zijn tuin.

Hij pakte de verrekijker en stelde hem scherp op een interes-
sant exemplaar dat liep te pikken in het gras onder de pinda’s:
een kleine vogel met een grijzige kruin, een lichte onderzijde en
donkerbruine streepjes over de groezelig roodbruine rug. Terwijl
hij keek, deed hij zijn uiterste best om de karakteristieken van
deze opmerkelijke vogel in zijn geheugen te prenten, zodat hij
in de vogelgids het plaatje zou kunnen vinden dat paste bij zijn
bont geschakeerde verenkleed.

Hoewel... hij had nog meer dan genoeg tijd om dat te doen.

Hij leunde weer achterover en genoot van de warmte van
Schwartzkopfs stem terwijl hij ondertussen de vertaalde tekst
meelas die open op zijn schoot lag: ‘Gij gewijde Kunst, wanneer
al mijn hoop wankelt...’

Totdat enige seconden later zijn aangenaam melancholische
stemming eveneens aan het wankelen werd gebracht door drie
trefzekere hengsten op de voordeurbel. Een voordeurbel die
voor verschillende van zijn buren, zelfs voor de hardhorenden,
veel te veel decibellen produceerde.
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Wanneer Napoleons arendsblik snel over de namen schoot op de
lijst met officieren die voor promotie in aanmerking kwamen,
placht hij bij bepaalde namen in de marge te krabbelen: Maar
mag hij er zich wel gelukkig mee prijzen?’

(Felix Kirkmarkham, 7he Genius of Napoleon)

‘Ik stoor je toch niet?’

Morse gaf niet onmiddellijk antwoord, maar zijn gelaten
blik zou voor de meeste mensen duidelijk genoeg zijn geweest.

Voor de mééste mensen.

Hij deed de deur — noodgedwongen — wijd open om in de
betrekkelijk krappe entree ruimte voor zijn onverwachte gast
te maken.

‘Ik stoor je wel.’

‘Nee, nee! Ik was alleen...’

‘Moet je eens goed horen, maat!” (Hoofdinspecteur Strange
draaide zijn oor in de richting van de zitkamer.) ‘Eigenlijk kan
het me geen tittel of jota schelen dat ik jou stoor, het is alleen
zonde dat ik die ouwe Schubert moet storen.’

Voor de zoveelste keer sinds ze elkaar kenden, merkte Morse
dat hij zijn oordeel moest bijstellen over de man die zich nu naar
de woonkamer sleepte en daarna zijn enorme lichaam in een
armstoel probeerde te wurmen, wat met een flinke hoeveelheid
doffe grommen gepaard ging. Morse keek wel uit om Strange te
vragen of hij iets wilde drinken, alcoholisch of niet-alcoholisch,
dat had hij in de loop der jaren wel geleerd. Als Strange iets
wilde drinken, om het even welke variéteit, zou hij erom vragen,
onmiddellijk en ondubbelzinnig. Maar Morse stond zichzelf toe
één vraag te stellen:
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‘U zei net dat het u geen tittel of jota kon schelen. Weet u
wel wat tittel en jota betekenen?’

‘Een tittel is een puntje — op de i bijvoorbeeld — en een jota is
de kleinste letter in het Griekse alfabet. Dat weet je toch wel?’
Voor de zoveelste plus één keer sinds ze elkaar kenden...

‘Drink je daar een single malt, Morse?’

Pas nadat Morse een glas voor zijn gast had ingeschonken,
en daarna nég een, bracht Strange het doel van zijn bezoek ter
sprake.

‘De kranten — zelfs de roddelbladen — hebben me reuze ver-
wend. Heb je 7he Times van gisteren gelezen?’

“Ihe Times lees ik nooit.’

‘Wat? Die krant ligt daar verdomme — daar! — op de salontafel.’

‘Ik koop hem alleen maar voor het cryptogram... en de brie-
venpagina.’

‘Lees je de overlijdensadvertenties niet?’

‘Ach, soms werp ik er weleens een blik op.’

‘Om te zien of je erbij staat?’

‘Om te zien of er mensen jonger zijn dan ik.’

‘Tk kan je niet volgen.’

‘Als ze jonger zijn, zo vertelde een statisticus me eens, heb
ik ietsje meer kans om ouder dan het verwachte gemiddelde te
worden.’

‘Hm.’ Strange knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Ben je bang
voor de dood?’

‘Een beetje.’

Strange pakte ineens zijn tweede halfvolle glas whisky op en
dronk het in één teug leeg, als een gast op de Russische ambas-
sade die zijn eerste wodka naar binnen slaat.

‘En de tv, Morse? Heb je gisteravond naar het regionale
nieuws gekeken?’

Tk heb een tv... en een video. Maar ik kom er maar niet toe
om naar iets te kijken en met die video kan ik niet goed overweg.’

‘Het is toch niet waar? En hoe denk je dan geinformeerd te
worden over wat er zich in de grote, boze wereld om je heen
afspeelt? Er wordt van je verwacht dat je wéét wat er zich af-
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speelt. Je werkt bij de politie, Morse!”

‘Ik luister naar de draadloze omroep en...’

‘Draadloze omroep? Waar heb je al die tijd gezeten, man?
Dat noemen ze al dertig jaar “radio”.’

Nu was het de beurt aan Morse om nauwelijks waarneembaar
te knikken terwijl Strange doorging met: ‘Nou, dan is het maar
goed dat ik dit heb gedaan.’

Het spijt me, sir. Misschien ben ik niet meer helemaal van deze
tijd, net zoals The Times.

Maar Morse sprak deze gedachte niet uit terwijl hij langzaam
het gefotokopieerde artikel begon te lezen dat Strange hem had
aangereikt. Morse las altijd langzaam.

MOORDBRIGADE POLITIE ZOEKT ANONIEME BELLER

Een man heeft anoniem de politie gebeld
met informatie die =zou kunnen bijdragen
aan de identificatie van de moordenaar van
mevrouw Yvonne Harrison die een jaar ge-
leden doodgeslagen en met geboeide handen
aangetroffen werd.

Gisteren hebben rechercheurs de beller
verzocht om weer contact met hen op te
nemen. Men heeft nooit een duidelijk mo-
tief kunnen vaststellen voor de moord op
de 48-jarige verpleegster die zich alleen
in haar huis in het dorp Lower Swinstead
bevond toen haar moordenaar door een raam
op de benedenverdieping inbrak. Hoofdin-
specteur Strange van de politie van Thames
Valley zei dat ze tweemaal door een man
waren gebeld: ‘We zouden dolgraag weer
zo snel mogelijk iets van deze beller
vernemen. Hij kan onder de striktste ge-
heimhouding contact met ons opnemen. We
geloven niet dat de telefoontjes een grap
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zijn en we geloven niet dat de beller de
moordenaar =zelf 1is. Maar we denken wel
dat hij ons meer informatie kunnen zou
verschaffen en we denken dus ook dat ons
onderzoek naar deze brute moord een aan-
zienlijk stap vooruit kunnen zou worden
geholpen misschien.’

Op het tijdstip wvan de moord was mevr.
Harrisons echtgenoot Frank in Londen, waar
hij voor de Swiss Helvetia Bank werkt. Hun
zoon Simon werkt bij de Daedalus Press in
Oxford; hun dochter Sarah is specialiste-
in-opleiding in het Diabetescentrum van
het Radcliffe Ziekenhuis in Oxford.

Had Morse zijn ogen enigszins dichtgeknepen terwijl hij de
laatste paar regels las? Maar als dat al het geval was, dan nog
maakte hij geen toespeling op wat hem had bevreemd of wat
zijn interesse had gewekt. ‘Tk mag aannemen dat u zelf niet zo'’n
kromme zin als in de voorlaatste alinea hebt geproduceerd?’

‘Dat geloof je toch zelf niet? We zijn er allemaal zo lang-
zamerhand wel aan gewend dat er door journalisten slordig
geciteerd wordt, nietwaar?’

Morse knikte terwijl hij het gefotokopieerde artikel aan
Strange teruggaf.

‘Nee, hou maar, Morse... Ik heb het origineel.’

‘Erg aardig van u, sir, maar...’

‘Maar heeft het misschien je interesse gewekt?’

‘Alleen dat stukje op het einde, over het Radcliffe.’

‘Hoezo dat?’

‘Nou ja, zoals u weet, heb ik daar zelf gelegen... nadat de
diagnose was gesteld.’

‘Jezus, je praat erover alsof je verdomme de enige bent die
ooit een diagnose te horen heeft gekregen!’

Morse deed er het stilzwijgen toe, want zijn geheugen hoefde
niet te worden opgefrist: Strange was een jaar of zo voordat
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Morse werd opgenomen, patiént in datzelfde Radcliffe Zie-
kenhuis geweest. Niemand op het bureau wist toen wat Strange
precies had gemankeerd. Er hadden op gefluisterde toon uitge-
sproken geruchten de ronde gedaan over een ‘endocrinologische
disfunctie’, maar niet iedereen vond het prettig om zo'n veel-
lettergrepige aandoening uit te spreken, of te spellen, of uit te
pluizen wat het was.

‘Weet je waarom ik dat krantenknipsel heb meegebracht,
Morse?

‘Nee! En eerlijk gezegd kan het me ook niet schelen. Ik ben
met verlof, dat weet u. Die kwakzalver van me heeft me verteld
dat ik roofbouw op mijn lichaam heb gepleegd: bloedsuikerge-
halte is veel te hoog, bloeddruk is veel te hoog. Hij heeft gezegd
dat ik een rustkuurtje nodig heb en moet proberen de grote, boze
wereld om me heen, zoals u dat noemt, te vergeten.’

‘Maar er zijn nu eenmaal mensen die niet mogen vergeten,
hé?” Strange sprak de woorden heel zacht uit, en Morse stond
op en zette de cd-speler uit.

‘Een beste beurt hebt u niet met die zaak gemaakt, he?’

‘Een van de weinige — zeer weinige — waarmee ik verdomme
geen cent ben opgeschoten. En het lag niet direct aan mij, dat
weet je. Maar ik was de verantwoordelijke man, zo was het en
niet anders. En dat ben ik nog steeds.’

‘En wat heeft dit allemaal met mij te maken?’

Strange liet zijn gigantische omvang nog dieper in de stoel
wegzakken terwijl hij nadere toelichting gaf: Tk dacht, met
mijn vrouw... en al die dingen eromheen... snap je?... Ik dacht
dat het me zou helpen als ik nog een jaartje aanbleef. Maar...’

Morse knikte vol medeleven. De vrouw van Strange was een
jaar eerder plotseling overleden, slachtoffer van een hartinfarct,
wat een zo slanke, zo voorzichtige, in een zo goede fysieke
conditie verkerende vrouw nooit had mogen overkomen. Het
was ook niet bepaald een beminnelijke vrouw geweest, me-
vrouw Strange: zo op het oog timide, maar van binnen een
dwingeland. Maar toch ook een vrouw, naar men beweerde, aan
wie Strange uiteindelijk zeer verknocht was geweest. Vrienden
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hadden gezegd dat ze ‘erg aan elkaar hadden gehangen’. En de
meesten waren het erover eens geweest dat de weduwnaar in
zijn eentje reddeloos verloren zou zijn, althans voor een tijdje,
als hij er (zoals hij van plan was geweest) afgelopen septem-
ber al de brui aan had gegeven. En uiteindelijk wist men hem
ervan te overtuigen dat hij misschien beter zijn plannen kon
bijstellen en zijn betrekking nog een jaar aanhouden. Maar hij
had zich daarna niet op zijn gemak gevoeld op het bureau: een
soort extra hoofdinspecteur die zich voelt als een gepensioneerd
schoolhoofd die in de docentenkamer terugkeert. Een miskleun.
Morse wist het. Strange wist het.

Tk begrijp nog steeds niet wat het met mij heeft te maken, sir.’

‘Ik wil dat de zaak wordt heropend. Niet dat hij ooit is ge-
sloten geweest, dat niet natuurlijk. Het zit me alleen niet lekker,
snap je? We hadden er nog dieper in moeten duiken.’

‘Tk begrijp nog steeds...’

Tk wil dat je die zaak opnieuw bekijkt. Als iemand die kan
oplossen, ben jij het wel. Weet je waarom? Omdat je altijd zo
verdomd veel geluk hebt, Morse, daarom! En ik wil absoluut
dat die zaak wordt opgelost!”
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