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Noem mij Harri.

Dat is niet mijn echte naam, maar hij volstaat net zo goed
als welke andere naam ook. Je zult gedurende het hele verhaal
mijn stem horen, en ik beloof dat we elkaar kennen voordat
het doek valt.

Dit verhaal is een sprookje. Verbeeld je dat het een toneel-
stuk is. Of een film, als je daar meer mee hebt. En net als voor
alle toneelstukken geldt, is ook dit verhaal in delen gesplitst.
Maar we beginnen uiteraard bij het begin, of misschien bij
het eind, ook dat zal te zijner tijd blijken. Het mooiste aan
drama is dat de toeschouwer niet weet wat er als volgende gaat
gebeuren. In een sprookje zijn we niet vastgeketend aan de
werkelijke wereld maar kunnen we die naar onze hand zetten.
Kunnen we bewegen in tijd en plaats.

Je kent toch van die films die heel ver weg beginnen, he-
lemaal in het universum, om vervolgens langzaam maar zeker
de plaats te naderen waar het allemaal begint?

Dit is zo’n begin. Adem in.

Daar zien we de planeet Aarde. Een blauwe knikker die in
een ijzige leegte zweeft. We kijken ernaar, ver weg van de
omloop van de aarde.

De camera begint de dampkring in te vallen. De aarde wordt
groter, we duiken tussen de wolken. Het beeld is wit, totdat
we ineens weer in de zonneschijn terechtkomen. Onder ons
glinstert de open zee. En omdat de aarde bol is, gaan we er
schuin op af, als een meteoriet. Voor ons doemt land op: ber-
gen, bossen, gletsjers, steden. We zoeven over het continent
in noordelijke richting. Langzaam maar zeker begin je onze
bestemming te zien.

Daarginds, achter bossen, moerassen en meren, ligt Finland.
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Daar begint ons verhaal. We minderen vaart. We bevinden ons
boven de kust. Je ziet de zee en eilanden en scheren; er vaart
een eenzaam vrachtschip op open zee.

We gaan verder boven een bos. Het schemert. Je ziet een
auto en koplampen. We kijken even toe terwijl hij tussen de
bomen door slingert en over heuvels, greppels, duikers rijdt,
tot hij een andere weg inslaat, maar al die tijd zetten we val-
lend onze reis voort.

De weg komt uit op een erf. Hier begint het verhaal. Bjj
een bescheiden hutje midden in het bos.

Het perceel wordt afgegrensd door een stal en een paar klei-
nere schuren. Uit de schoorsteen komt een dunne rookwolk,
door het raam valt vierkant licht op het gras.

De camera daalt weer verder, langzamer ditmaal, langs de
nok en de dakrand. Nu zijn we op de grond. Je hoort muziek.
De camera nadert het raam en het geluid wordt sterker. Een
oude wals of tango. Het beeld glijdt door het glas heen de
woonkamer binnen. De muziek is atkomstig van een oude
film van Finse bodem. In de hoofdrollen Tauno Palo en Ansa
Ikonen. Er zit een gezin op de bank. Je ziet de gezichten niet
omdat ze met de rug naar ons toe zitten, maar je ziet wel dat
ze gelukkig zijn. De vader zit naar zijn vrouw toe geleund, de
dochter zit naast hen, de hond ligt aan hun voeten.

Hier stopt de camera.

Bij dit beeld van een knus huisje en een gezin dat naar een
film zit te kijken. Dichterbij dan dit komen we deze keer niet.
Probeer het beeld in je geheugen op te slaan. Hoe ziet het
behang eruit, welke kleur heeft de bank, geurt het naar koftie,
tikt de wandklok? Prent het je in, want hoewel ons verhaal
hier begint, eindigt het hier ook, en dit is het laatste beeld dat
je van je vrienden zult zien.

Ineens wordt alles teruggespoeld. Het beeld lijkt steeds ver-
der weg, door de woonkamer, door het venster naar het in
schemerlicht gehulde erf, en gaat omhoog. We zijn weer op
gelijke hoogte met de boomtoppen. Daar is de weg die je door
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het bos heen nam. Alles wordt omgeven door een sluier van
wolken. Je stijgt steeds sneller. Continenten, zeeén, gletsjers,
de bolronde horizon waarachter de zon ondergaat, helemaal
tot aan de omloop van de aarde. Terug naar het beginpunt.
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Het geluidsniveau in het auditorium benaderde dat van een
jjshockeywedstrijd terwijl tweehonderd politieagenten een zaal
probeerden binnen te dringen die voor negentig tochoorders
was ontworpen.

Toen de klok twee uur aanwees, gingen de dubbele deu-
ren open en beende de hoofdcommissaris met glimmende
epauletten het podium op, op de voet gevolgd door Henrik
Oksman, die zijn nette pak aanhad, en Susanna Manner, die
een gigantisch boeket meedroeg.

Het geroezemoes viel stil alsof er een knop werd omge-
draaid.

Het scheelde niet veel of Oksman maakte rechtsomkeert bij
zien van het tot de nok toe gevulde auditorium. Manner moest
hem een duw geven en naar het spreekgestoelte dirigeren. De
hoofdcommissaris draaide de microfoon bij.

‘Geachte collega’s. Ik heb in mijn leven zoveel toespraken
gehouden dat ik de tel kwijt ben. Maar deze dag zal ik nooit
vergeten.

Hij zweeg even en liet zijn blik over de menigte gaan. Er
lag een jongensachtige glimlach in zijn ogen.

‘De Finse politie kan op een succesvol sportiet verleden
bogen, en hetzelfde geldt voor de politie in Pori, waar diverse
sporters van internationaal en zelfs olympisch niveau hebben
gediend. De afgelopen jaren is de medailleoogst helaas ietwat
mager geweest — tot aan afgelopen weekend.

Hij wendde zich tot Oksman, die eruitzag alsof hij elk mo-
ment kon flauwvallen. Zijn adamsappel maakte zagende be-
wegingen op en neer.

‘De stad Pori heeft een sterke traditie op het gebied van de
bokssport. Jyri Kjill, de broertjes Selenius en nu dan Henrik
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Oksman, die afgelopen zaterdag het politiewereldkampioen-
schap in Chicago won door een overwinning op Noah Taylor
uit Australi€. Het is voor het eerst dat een Finse agent op de
hoogste trede van het podium staat.

Het publiek barstte in een daverend applaus uit. Het gefluit
en Henrik-geroep vulde de hele ruimte.

De hoofdcommissaris hief zijn hand op.

‘Heel even nog. Ik weet dat jullie niet zijn gekomen om naar
mijn gebazel te luisteren maar om onze sportheld te feliciteren.
Hij wees op Oksman. ‘Om een lang verhaal kort te maken:
mag ik jullie voorstellen, de regerend wereldkampioen boksen
in de klasse tot achtenzestig kilo: Henrik Oksman! Driewerf
hoera voor de beste politiebokser ter wereld!’

Nu begon het gebrul pas echt. Oksman stapte onwillig
het spreekgestoelte op; Manner kwam naast hem staan en
zei: ‘Henrik, als jouw superieur heb ik de eer om jou zowel
namens de politie van Zuidwest-Finland als namens ons team
te feliciteren. We zijn ontzettend trots op je.

Opnieuw werd er geapplaudisseerd. Manner reikte Oksman
de bloemen aan, vervolgens omhelsden ze elkaar. Het was een
stijve, korte ceremonie. De camera van de reporter van het
personeelsblad flitste. Eindelijk was het Oksmans beurt om
lets te zeggen. Hij boog zich voorover naar de microfoon, die
veel te laag was ingesteld voor hem, en stamelde: ‘B-Bedankt.

De kofhe ter ere van de medaillewinnaar werd in de verga-
derkamer van de afdeling Misdrijven gedronken. Manner had
erop gestaan de plechtigheid bescheiden te houden, omdat ze
wist dat Oksman een hekel had aan grote menigtes, helemaal
als hij het middelpunt vormde.

De taart was versierd met een bokshandschoen van mar-
sepein in de kleuren van de Finse vlag. De kofhietafel werd
bijgewoond door de hoofdcommissaris, alle afdelingshoofden
en Oksmans naaste collega’s, onder wie hoofdagent Linda
Toivonen en brigadier Jari Paloviita. Schoorvoetend sneed
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Oksman de taart, want hij had er grote moeite mee iets anders
te eten dan vaculimverpakte kant-en-klaarmaaltijden.

Iedereen wilde horen hoe de wedstrijd was verlopen. Oks-
man probeerde in eerste instantie het gesprek op een ander
onderwerp te brengen, maar toen hij besefte dat hij deze stoot
niet zou kunnen ontwijken, ging hij nader in op de reis naar
Chicago en de match aldaar.

‘Taylor bokst al heel lang. Je zou kunnen zeggen dat hij een
beroeps is. Hij heeft het Australische kampioenschap voor de
leeftijdscategorie onder de twintig gewonnen, vertelde de
hoofdcommissaris.

‘Dat is al meer dan twintig jaar geleden, en bovendien is hij
drie jaar ouder dan ik, zei Oksman bagatelliserend. ‘Maar hij
leek me een geschikte vent. Hij is inspecteur bij de federale
politie van Australi€¢ en traint ’s avonds in zijn vrije tijd jonge
boksers.

‘Hij was sterk, deelde echte mokerslagen uit, maar jij had
je lengte mee — en je Finse doorzettingsvermogen, zei de
hoofdcommissaris enthousiast.

Oksman dwong zichzelf de taart te proeven.

‘Na de eerste ronde stond ik op achterstand. Alles wat ik
probeerde, mislukte, zo leek het wel. Aan het eind van de
tweede ronde kon ik een paar goeie toevalstreffers plaatsen.
Dat was het keerpunt.’

De hoofdcommissaris viel hem geestdriftig bij. ‘Dat was te
merken! Taylors knieén knikten en hij kwam niet meer terug
in de wedstrijd.” Hij maakte een paar jabs in de lucht.

Oksman haalde zijn schouders op. ‘Dat zal dan wel’

‘Geeft het je geen rotgevoel?’ vroeg Linda.

lIedereen draaide zich om naar haar. Ze vervolgde: ‘Ik bedoel,
zo’n match kan heel slecht aflopen’

‘Ze dragen een helm en dikke handschoenen, het zijn geen
beroepsboksers uit de zwaargewichtklasse, zei Paloviita.

‘Linda heeft gelijk, zei Oksman, waarmee hij iedereen het
zwijgen oplegde. ‘Bij alle contactsporten loop je het gevaar

17



gewond te raken, en zelfs om dood te gaan. Wie de ring in
springt, neemt bewust een risico.

‘Is het leven op zich niet al één groot risico? Bovendien is
het onderdeel van de menselijke natuur om de grenzen op te
zoeken. Om die reden gaan er ieder jaar duizenden mensen
bergen beklimmen, parachutespringen en diepzeeduiken, zei
Paloviita.

‘Een ander slaan is van een heel andere orde, antwoordde
Linda.‘Bovendien kun je in zulke gevallen je overlevingskansen
vergroten door bijvoorbeeld een veiligheidsgordel te dragen,
je aan de toegestane snelheid te houden en een fietshelm te
dragen’

‘En dan kom je een dronken bestuurder tegen’

Linda schonk Paloviita zo’n boze blik dat er bijna bliksem-
flitsen uit haar ogen kwamen.

Paloviita werd gered door zijn telefoon, die rinkelde. Het
was de intakebalie.

‘Snorrenman staat hier weer.

Paloviita slaakte een zucht, keek de anderen aan en vormde
met zijn lippen het woord ‘Visstick’.

Alle aanwezigen begonnen te glimlachen.

De Visstick was in de loop der jaren een begrip geworden.
De man, die zijn bijnaam te danken had aan zijn volle snor,
deed aan de lopende band aangifte van de ongeloofwaardigste
dingen.

“Wat wil hij?’

‘Met jou spreken’

“Waarom?’

‘Hij wil je iets laten zien’

Paloviita slaakte opnieuw een zucht en beloofde naar be-
neden te komen.

Terwijl hij de trap afliep, begon er woede in hem op te
borrelen. Mensen als de Visstick bezorgden het ambtelijk ap-
paraat zoveel extra werk! De politie had betere dingen te
doen dan verhalen aan te horen over CIA- of FBI-complotten
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of over een buurman die mysterieuze stralen atvuurde door
de muur. Maar tegelijkertijd vermaande Paloviita zichzelf: de
Visstick bezorgde de politie niet met opzet overlast. Hij had
overduidelijk psychische problemen, die ertoe leidden dat hij
zich dingen inbeeldde. Een mens kon het net zo goed aan zijn
hart krijgen als aan zijn hoofd, maar om een of andere reden
werd in de maatschappij het eerstgenoemde meer geaccepteerd.

DeVisstick zat op een bankje in de hal te wachten en sprong
als een duiveltje-uit-een-doosje overeind toen hij Paloviita zag.
Hij beende op hem af met een zwarte vuilniszak in zijn hand.

‘Goed dat je bent gekomen! Ik zag je auto op de parkeer-
plaats en wist dat je dienst had!’

Paloviita had graag willen vragen hoe de Visstick in vredes-
naam wist in wat voor auto hij reed, maar hij wilde het gesprek
geen seconde langer laten duren dan nodig. DeVisstick haalde
een paar rode repen stof uit de vuilniszak en zwaaide ermee.

‘Kiyjk nou toch! Iemand heeft van dit soort vodden in de
vuilcontainer van de flat gegooid. En dat is niet de eerste keer!”

Paloviita staarde naar de lappen stof, die zo te zien ooit een
rode rok of jurk waren geweest.

‘En wat vind je daar zo zorgwekkend aan?’

‘Ha, wat een vraag!’ riep de Visstick zo luid dat mensen
die voor het paspoortloket stonden zich omdraaiden. ‘Dit is
moord!’

Paloviita keek de stapel vodden door. Het was duidelijk dat
er ruig was omgegaan met het kledingstuk, maar hij zag ner-
gens bloed of iets anders onrustbarends. Hij gat de boel terug.

‘Tk geloof niet dat dit voldoende is om een moordonderzoek
te starten. Waarschijnlijk was iemand gewoon uitgekeken op
de rok’

‘“Wat?! Hoor ik het goed? Zijn jullie nou alweer niet van plan
actie te ondernemen?!” brulde de Visstick, waarna hij zijn stem
liet dalen:‘Ik weet zeker dat er vreemde dingen gebeuren in de
kelder onder de flat. Er is s nachts hondengeblaf te horen. En
vervolgens vind ik iedere week van die gescheurde rokken bij

19



het vuilnis. Jullie moeten op zijn minst DNA-monsters nemen!’

“Twee maanden geleden beweerde je dat er op instigatie
van de FBI een tunnel onder de flat werd gegraven, zei Pa-
loviita zonder ook maar een poging te doen zijn sarcasme te
verbergen.

‘En dat geloven jullie niet? Daar krijgen jullie nog spijt van!’
riep de Visstick woedend. Hij duwde de vuilniszak in Palo-
viita’s hand en marcheerde naar buiten. Paloviita staarde hem
nog even na, schudde zijn hoofd en liep de trap op naar zijn
eigen verdieping. Hij gooide de zak in de prullenbak, zette zijn
computer aan en begon een rapport over een mishandeling die
een dag eerder had plaatsgevonden en die hoogstwaarschijnlijk
niet tot een aanklacht zou leiden. Hij had in zijn carriere bij
de politie het punt bereikt waarop het hem niet langer irri-
teerde om zinloos werk te verrichten. Het merendeel van de
werkzaamheden was triviaal inmiddels.

Na de feestelijkheden liep Oksman de trap af naar de kleed-
kamer van het politiebureau, trok zijn kleren uit, stopte die
in een waszak en stapte onder de douche. Hij wreet zich in
met doucheschuim en masseerde shampoo in zijn haar. Zo
stond hij lange tijd onder het ruisende water. Hij herhaalde
de wasbeurt vijf keer en deed vijt keer de kraan dicht. Nadat
hij zich had afgedroogd en de douchecel had verlaten, stapte
hij opnieuw onder de douche en herhaalde hij het hele proces
nog eens vijfmaal. De naar shampoo ruikende stoom zweefde
de doucheruimte uit en de kleedkamer in.

Oksman trok schone kleren aan en verliet het politiebu-
reau via een zijdeur. Hij liep door de binnenstad. Daar was
het rustig, zoals altijd tegenwoordig. De mensen deden hun
boodschappen bij grote supermarkten aan de rand van de stad
en het centrum liep leeg.

Op de oever van de rivier stonden drie graafmachines roer-
loos op hun plek, alsof ze op de apocalyps wachtten. Het
Jokikeskus-project had tientallen jaren in de ontwerpfase
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gezeten maar nu waren de bouwwerkzaamheden dan toch
begonnen. Pompen spuwden bruin water uit een gevaarlijk
ogende bouwput.

Oksman liep langs de stenen gebouwen op de oever en
stak de Taavisilta-brug over. De gigantische lindebomen en
esdoorns op Kirjurinluoto strekten hun takken uit tot boven
de trottoirs. Een houten pleziervaartuig voer puftend stroom-
opwaarts.

Oksmans hoofd zat vol met losse gedachten die elkaar kruis-
ten, zich samenvoegden en dan opnieuw hun eigen weg gin-
gen. Nu eens was hij bij het WK-boksen voor politieagenten
en zag hij snelle beelden voorbijflitsen; hij herinnerde zich de
geur van de massageolie in de kleedkamer, de files in de straten
van Chicago in het morgenrood, de slagen en afweermanoeu-
vres in de ring, het gefluit en geschreeuw van het publiek. Dan
weer raakten zijn gedachten iets ondefinieerbaars, waardoor
ze opnieuw een andere kant op werden getrokken. Hij voelde
zich los van alles, en licht.

Hij kon het gevoel niet verklaren.

Hij had nog nooit iets vergelijkbaars ervaren. Wanneer hij
terugkeek op zijn leven, had hij het gevoel dat hij altijd een
stapel bakstenen op zijn rug had meegedragen.

Totdat hij ineens had besloten de bakstenen op de grond
te zetten.

Dat was onderweg van het vliegveld van Helsinki-Vantaa
terug naar Pori, terwijl hij in de auto zat en de akkers en bossen
in de zomernacht voorbij zag flitsen. Hij ervoer een lichtheid
die hem influisterde dat hij niemand ooit nog iets hoefde te
bewijzen. Hij kon precies zo zijn als hij zelf wilde.

Hij bedacht dat de meeste mensen zo’n stapel bakstenen met
zich meedroegen, die hun verhinderde hun dromen te verwe-
zenlijken. Hun leven schoot aan hen voorbij omdat ze bang
waren het in de ogen van anderen verkeerd te doen, omdat
ze zich zorgen maakten over wat anderen van hen dachten.

Oksman schrok op uit zijn gedachten toen hij bijna op
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een fietser botste die uit de tegengestelde richting kwam.
Het meisje keek hem kwaad aan. Oksman begon te lachen,
waardoor ze van haar stuk werd gebracht.

Misschien was dit hoe het voelde om gelukkig te zijn. Hijj
wist het niet zeker, hij had niets om het mee te vergelijken
omdat hij zich geen tijd zonder de stapel bakstenen kon her-
inneren. Zijn hele leven had in het teken gestaan van de angst
om in de kennel te worden opgesloten met vaders krankzin-
nige bloedhonden.

De weg ging verder langs de rivier.

Ondanks de zonneschijn waren er maar weinig mensen op
straat. De oevers waren in groen gehuld.

De flats in Pormestarinluoto verrezen uit het asfalt, strekten
zich uit naar de hemel.

Oksman beende de parkeerplaats over, trok de toegangsdeur
van de flat open en liep met twee treden tegelijk naar de bo-
venste verdieping, bovennatuurlijk lichtjes, alsof de zwaarte-
kracht geen uitwerking op hem had.

Pasi wachtte op hem in de keuken.

Een halfjaar geleden nog hadden er alleen een kleine tafel
en een stoel in Oksmans keuken gestaan. Nu prijkte er een
witte eethoek bij het raam. En in de woonkamer, waar voor-
heen alleen een kaptafel, een houten krukje en een tv hadden
gestaan, lag nu een kleed op de vloer. In de hoek stond een
forse hoekbank. Er was een tweepersoonsbed aangeschaft voor
in de slaapkamer.

In het plafond in de woonkamer zat nog steeds een haak
om een boksbal aan te hangen, maar de boksbal zelf lag te
verstoften onder de kapstok in de gang.

Pasi drukte hem stevig tegen zich aan. Oksman voelde de
ruige stoppels tegen zijn wang.

‘Je hebt het overleefd, zei Pasi.

‘Ternauwernood.

Pasi haalde een fles schuimwijn uit de keuken en plopte die
open. De fles stroomde over.
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Ze lachten. Pasi schonk de glazen in.
‘Op de wereldkampioen, zei hij.
Oksman schudde zijn hoofd en hief het glas: ‘Op ons.
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In zijn droom stond Jari Paloviita op een heuveltop en keek
naar het dal, waar een weelderig groene savanne lag die door
rivierbeddingen werd doorkruist. Her en der stonden gigan-
tische bomen, die vlekkerige schaduwen op het in de wind
deinende gras wierpen.

Een hete wind blies in zijn gezicht, en hij besefte dat hjj
sliep, en hij wilde niet wakker worden. Hij kon zich niet herin-
neren wanneer hij voor het laatst zo’n gevoel van vrijheid had
ervaren. Hij had in geen tijden een nachtmerrie gehad. Geen
dromen over het verlaten huis op de weide in het bos of over
de stinkende put die tussen de distels omhoogstak.

In plaats van over de stinkende put droomde hij nu over de
meest uiteenlopende dingen: een turkooizen zee, vissen bij
een koraalrif, oeroude tempels, bewegende zandpilaren in een
woestijn — en ditmaal dus over Afrika.

Het geluid van de telefoon vermengde zich met het Afri-
kaanse stof en haalde Paloviita langzaam uit zijn slaap. Het
duurde even voordat hij besefte dat het geluid van zijn nacht-
kastje kwam. Hij grabbelde tot hij zijn smartphone vond. De
gloeiende cijfers van de wekkerradio gaven 02:37 aan. Op het
scherm van zijn telefoon flakkerde Susanna Manners naam.
Paloviita fronste.

Hij was eraan gewend om midden in de nacht gewekt te
worden. Dat hoorde bij zijn werk, en bijna altijd ging het dan
om een lijk of een ernstig ongeval, maar desondanks irriteerde
het hem op een manier die aan hem vrat.

Hij nam op en probeerde zo opgewekt mogelijk te klinken,
maar toch baste hij zo hard dat hij er zelf van schrok.

Jar1’

‘Drie lijken, misschien vier, ik weet het niet zeker, zei Man-
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ner zonder omwegen. ‘Ik wil dat jij, Linda en Henrik erop
afgaan, en snel een beetje’

Paloviita ging op de rand van het bed zitten en wreef in zijn
nek. Hij had Manner nog nooit zo dwingend horen praten, en
dat deed hem het ergste vermoeden. Zijn eerste gedachte was
dat er een paar motorbendes tikkertje speelden — met gebruik
van wapens. Of anders had een dronken automobilist een stel
feestvierders op de motorkap meegenomen. Maar het ergste
scenario betrof een levensmoeé vader die had besloten zijn
vrouw, zijn kinderen en ten slotte zichzelf met een hagelgeweer
naar de andere wereld te schieten.

“Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Een moord in Kuuminainen. De plek is erg afgelegen.
Ik weet de details nog niet, de melding van de codrdinator
van dienst was nogal warrig. Ik wil dat jullie erheen gaan en
rechtstreeks aan mij rapporteren. Raunela en de technische
recherche zijn al onderweg’

Paloviita ergerde zich. Niets was zo irritant als incomplete
informatie. Waarschijnlijk had een van de nieuwe codrdinato-
ren de melding doorgegeven, want Gronroos zou nooit zo’n
warrig verhaal hebben opgehangen maar eerst meer informatie
hebben geéist, totdat hij een duidelijk beeld had van de situatie.

‘Gaan we er allemaal op af?’ vroeg Paloviita voor de zeker-
heid.

‘Ik heb Henrik al gewekt en ga nu Linda bellen’

‘Niet nodig, zei Paloviita snel. ‘Dat doe ik wel. En ik pik
haar onderweg wel op’

‘Prima,’ zei Manner, waarna ze het adres doorgaf. Dat zei
Paloviita helemaal niets.

Hij hing op, deed zijn nachtlampje aan en ging weer liggen.

‘Manner?’ vroeg Linda terwijl ze in haar ogen wreef.

Paloviita draaide zich naar haar toe.‘Meerdere lijken ergens
in de rimboe. Ze wil dat wij erop afgaan’

“Wat is er gebeurd?’

‘Naar het schijnt moeten wij haar dat vertellen’
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