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Een dodeljjke blik

Vertaald door Lia Belt

DE FONTEIN



Voor Anthony Forbes Watson — een inspirerend leider en vriend
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Donderdag 15 oktober 2015

Charlie Porteous citeerde vaak een gedicht van Auden, over een haas die
’s morgens gelukkig was omdat hij de gedachten van de jager niet kon
lezen. Maar terwijl hij op deze miezerige herfstochtend zijn huis verliet,
had hij geen idee dat hijzelf vandaag die haas zou zijn. En dat hij zijn bed
vanavond niet meer zou terugzien. Of ooit nog.

Voor iedereen die hem kende, en zelfs voor iedereen die hem niet ken-
de, leek de opgeruimde tweeénzestigjarige, die altijd even bleef staan om
wat geld op het matje van een straatmuzikant te leggen, een uiterst on-
bezorgde man. Met zijn zelfverzekerde tred, zijn goed doorvoede gezicht
en stevige postuur, zijn driedelige krijtstreeppak van Savile Row met een
handgemaakt overhemd en een zalmroze-met-groen gestreepte Garrick
Club-das, was hij een schoolvoorbeeld van oud geld en alle zelfvertrou-
wen dat erbij hoorde.

Maar de ondanks zijn wisselende temperament populaire eigenaar van
de Porteous Fine Arts Gallery had momenteel dringend behoefte aan een
grote verkoop. Bij voorkeur in cash. Een heleboel cash. De particuliere
bank die hem ooit als onbetwijfelbare cliént had beschouwd en jarenlang
voor hem had gekropen, dreigde nu met de onmiddellijke opeising van
een leensom, een bedrag dat zijn comfortabele leventje helemaal onderuit
zou halen.

Maar Porteous kon niets van zijn penibele situatie laten merken. Niet
aan zijn personeel en ook niet aan zijn cliénten in exclusieve kringen, waar-
in hij de eerbiedwaardigheid en betrouwbaarheid zelve leek. Niet aan zijn
onlangs gepensioneerde echtgenote Susan, die met volle teugen genoot
van haar rol als belangrijke filantroop in de stad. En niet aan zijn zoon
Oliver, die al tien jaar ervaring opdeed bij Sotheby’s in New York voordat
hij straks de teugels van de Porteous Fine Arts Gallery zou overnemen,
waarop Porteous het net als zijn eigen vader rustiger aan kon doen en van
een heel comfortabele oude dag kon gaan genieten.



Hij vond hetvooral heel erg dat hij Oliver, die nog niets van zijn proble-
men wist, zo teleurstelde. Dat hij zijn hele familie en al zijn personeel zo
teleurstelde. Al maanden had hij slapeloze nachten, en uiteindelijk was hij
aan de antidepressiva gegaan.

Maar nu leek het er eindelijk op dat Vrouwe Fortuna op zijn kop scheet.
Ofeigenlijk in zijn rechteroog, om precies te zijn. Het was een paar weken
geleden gebeurd, toen hij omhoogkeek naar een zwarte kraai. Toen er als
kind een keer een ekster op zijn kop had gescheten, had zijn zeer bijgelo-
vige moeder gezegd dat dat geluk bracht, en ze had gelijk gehad — die
maand had hij vijfentwintig pond premie op zijn spaarrekening gewonnen.
Resultaat!

Graaiend naar strohalmen had hij zich afgevraagd of het hem nu ook
weer zou gaan meezitten. Maar toen, hoe onvoorstelbaar ook, leek het die
kant op te gaan.
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Donderdag 15 oktober 2015

Charlie Porteous had een hekel aan dwazen, en zijn charmante glimlach
kon als bij toverslag omslaan in een vernietigende blik. Hij stond er van
oudsher om bekend dat je niet met hem moest sollen, maar ook dat hij
altijd zijn woord hield. Rivaliserende kunsthandelaren benijdden hem om
zijn oog voor schilderijen. Dat oog had hem goed gediend in de acht jaar
dat hij een van de experts bij de Antiques Roadshow was geweest, vele jaren
geleden inmiddels. In die tijd betaalde de BBC peanuts — honderd pond
per aflevering en een tweedeklas treinkaartje — maar hij had genoten van
de publiciteit en lof die zijn deelname aan het programma hem opleverde,
en het was goede reclame geweest voor zijn eigen galerie.

De relatie was verzuurd toen de BBC-producer besloot dat Porteous’
arrogantie tegenover mensen die kwamen aanzetten met wat hij rotzooi
vond, niet in de spirit van het programma was. Twee dingen hadden uit-
eindelijk tot zijn ontslag geleid.

Eerst had hij een oude vrouw aan het huilen gemaakt door keihard te
verklaren dat haar zeezicht van Turner, dat al jaren in haar familie was,
niets meer was dan een overgeschilderde zeefdruk, en er bijtend bij op te
merken dat een kind met een schilderen-op-nummerdoos iets overtuigen-
ders had kunnen neerzetten. Wat later had hij een zeldzame inschattings-
fout gemaakt: hij had een zestiende-eeuws landschap van Abel Grimmer
als echtaangemerkt, met een conservatief geschatte waarde van tweehon-
derdduizend pond, maar het was nep gebleken. Bezorgd om zijn reputatie
had hij echter koppig geweigerd zijn fout toe te geven.

Als kieskeurig man met een voorliefde voor mooie dingen, in zowel zijn
privé- als zijn werkzame leven, was Charlie Porteous een gewoontedier op
wie je de spreekwoordelijke klok kon gelijkzetten — in zijn geval een Rolex
Submariner ter waarde van vijfenveertigduizend pond.

Doordeweeks verliet hij zijn villa aan de Tongdean Avenue in Brighton
& Hove elke dag exact om 06.35 uur en reed hij met zijn Bentley naar de
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parkeerplaats van station Brighton, waar hij dan de sneltrein nam naar het
Londense Victoria-station. Daar pikte zijn vertrouwde chauffeur Meehat
El Hadidy in de Mercedes S-klasse hem op en zette hem steevast om 08.20
uur bij zijn galerie aan Duke Street af, lang voor zijn vijf personeelsleden
binnenkwamen.

Vier avonden per week nam Porteous vanaf Londen Victoria de trein
terug naar huis en stapte hij precies om 19.15 uur door zijn voordeur naar
binnen. Maar op donderdag dineerde hij eerst met een cliént of een kame-
raad uit de kunstwereld in de club voordat hij een late trein naar huis nam.
Vandaag had hij echter een heerlijke avond doorgebracht met zijn peet-
dochter, in een Italiaans restaurant vlak bij zijn galerie.

Zijnvader had hem eens goede raad gegeven, waarvan hij nu bitter wens-
te dat hij ernaar had geluisterd, namelijk om alleen te investeren in iets
wat hij kende. Twee jaar geleden had een rijke Australische projectontwik-
kelaar, Kerry Dundas, die in de afgelopen tien jaar schilderijen ter waarde
van enkele miljoenen van hem had gekocht, hem echter een aanbod gedaan
dat hij, in de woorden van The Godfather, niet kon weigeren.

Een zeldzame kans om samen met Dundas een heel flatgebouw van
tweeénveertig verdiepingen in het noorden van Londen te kopen: Reynolds
Heights, dat voor een schijntje werd aangeboden omdat de huidige eige-
naar snel geld nodig had. En het gebouw was naar een beroemde kunste-
naar vernoemd, dus dat moest een goed voorteken zijn.

Met een investering van tien miljoen de man zouden ze binnen een jaar
een conservatief geschatte vijf miljoen winst kunnen maken. Zijn oordeels-
vermogen was vertroebeld geweest doordat het pand naast zijn galerie
binnenkort te koop zou komen. Als hij dat erbij kon kopen, zou hij de
oppervlakte van zijn galerie verdubbelen, waardoor zijn zoon straks de
grootste kunsthandelaar in het land zou zijn.

De bank had Porteous graag zijn deel van de inleg geleend, met als on-
derpand zijn oersolide middelen, voor een periode van twee jaar. Maar drie
maanden later, toen ze bezig waren met een doorverkoop van het pand die
precies zo winstgevend zou zijn als voorspeld, kon Porteous plotseling
geen contact meer met Kerry Dundas krijgen.

Toen hij uiteindelijk zijn advocaten erop had gezet, bleek Dundas in
Dubai in de gevangenis te zitten, gearresteerd voor fraude, verduistering
en valsheid in geschrifte.

Porteous moest onder ogen zien dat hij was bedrogen en dat hij elke
penny van zijn investering kwijt was. Hoewel de bank aanvankelijk met
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zijn benarde positie meeleefde, ging het precies zoals in die oude mop:
een bank was een instelling die je een paraplu leende als de zon scheen,
maar hem terug wilde zodra het ging regenen.

Vanavond, voor het eerst in vele slapeloze maanden, liep hij echter met
een optimistisch verende tred weg van het station van Brighton, waar hij
kort na middernacht was uitgestapt.

Onlangs had hij, daarvan was hij overtuigd, een van de beste aankopen
van zijn leven gedaan. Misschien wel de dllerbeste. Een aankoop die hem
mogelijk uit de diepe berg stront waarin hij vastzat kon bevrijden.

Zijn galerie, die na de oorlog was geopend door wijlen zijn vader, had
een reputatie opgebouwd als specialist in belangrijke oude Franse mees-
ters zoals Nicolas Poussin, Jean-Honoré Fragonard, Claude Lorrain en
Elisabeth Vigée Le Brun. Zijn pa, opgeleid aan de Kunstacademie van War-
schau en in 1938 als berooide joodse vluchteling vanuit Polen naar Enge-
land gekomen, was een geboren verkoper met een neus voor schilderijen
en een nog betere neus voor koopijes.

Hij had besloten dat een naam als Lewis Porteous in de bekakte Britse
kunstwereld en het antisemitische naoorlogse klimaat beter zou vallen
dan de naam waarmee hij was geboren: Jakub Lewandowski.

Charlie Porteous had zijn vaders waardering voor landschappen, por-
tretten en mythologische taferelen van de oude Franse meesters geérfd,
en netals zijn pa had ook hij het talent om een koopje te herkennen. Zoals
alle kunsthandelaren in het hogere segment kon hij vaak in één oogopslag
zien of een werk echt was of niet. Fouten kwamen maar heel zelden voor.
En dankzij zijn netwerk van goedbetaalde scouts, zijn expertise en zijn
diepe zakken was hij een gevreesde jager op veilingen, met name van de
boedel uit oude landhuizen.

De kunsthandel was eenvoudiger geweest in zijn vaders tijd, metveel min-
der regulering. Als je in die tijd — in de jaren vijftig, zestig en zeventig —
een schilderij mooi vond, dan kocht je het en betaalde je met een cheque
of cash. Simpel. Nu niet meer. Tegenwoordig ging het niet meer alleen om
de herkomst van het schilderij zelf, maar ook om de herkomst van de
verkoper.

In deze veranderde wereld leverde allerhande gepaste zorgvuldigheid,
inclusief witwascontroles bij de verkopende partij, Porteous en zijn per-
soneel veel extra werk op. Geen enkel ingekocht schilderij kon in zijn drie
verdiepingen hoge galerie in Mayfair worden opgehangen voordat de hele
historie en hoe het daar was gekomen was dichtgetimmerd.
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In theorie.

Net als zijn vader was Charlie af en toe wel bereid de regels te overtreden.
Zolang een schilderij dat hem werd aangeboden maar niet in het Art Loss
Register stond, waarin alle bekende gestolen kunstvoorwerpen geregis-
treerd werden, waagde hij af en toe een gokje met iets wat er voor zijn
kennersoog authentiek uitzag en verkocht hij het direct door naar iemand
uit een select groepje van kunstverzamelaars die hem op zijn woord zouden
geloven.

Net als alle handelaren wist hij dat talloze grote werken soms vele jaren
achtereen verdwenen en dan eens in de zoveel tijd weer opdoken. Oude
schilderijen, soms eeuwenoud, verstopt of kwijtgeraakt in tijden van bur-
gerlijke onrust zoals de Franse Revolutie of geplunderd door de nazi’s in
de Tweede Wereldoorlog. En dan waren er nog werken waarvan het gerucht
ging dat ze hadden bestaan, maar die nooit waren gecatalogiseerd.

Om die reden had Porteous, ook al had hij meteen een afkeer gehad van
de magere, nerveuze Fransoos die zich voorstelde als Jean-Claude Dubois
— die twee weken geleden naar zijn galerie was gekomen met een recht-
hoekig pakketje ingepakt in bruin papier — even gekeken naar wat de man
hem wilde laten zien. Hij had niet veel opgehad met het verhaal over hoe
de man aan het schilderij was gekomen: een hoop kletskoek over een hut-
koffer die bij een overleden tante op zolder was gevonden.

Maar hij was heel blij geworden toen hij in zijn kantoortje achter in de
galerie het pakket openmaakte. Een zonnig landschap in olieverf met een
drukke lijst eromheen, slechts vijfentwintig bij dertig centimeter groot.
Twee knappe jonge geliefden in elegante achttiende-eeuwse kleding, in
elkaars armen in een idyllische bosomgeving omringd door narcissen en
met een waterval op de achtergrond. De bomen waren simpelweg exquise
neergezet, imposant maar tegelijkertijd luchtig, wat het tafereel nog zo
veel charmanter maakte. Het was een pareltje. Het eerste opbloeien van de
liefde. Goddelijk, krachtig, ontzagwekkend, klassiek.

Het had moeite gekost om zijn gezicht uitgestreken te houden toen hij
Dubois ondervroeg over de herkomst van het schilderij. Porteous kende
alle fatsoenlijke handelaren in de schone kunsten in Londen en de rest van
Europa, en deze modieus geklede man met zijn schichtige vogelogen, zijn
trillende voorhoofd en dito glimlach, stond niet op zijn radar.

Als dit schilderij echt was in plaats van een extreem goede vervalsing — en
de craquelure van het oppervlak, de schimmelvlekken en het stempel op
de achterkant, de schade aan de lijst en de algehele conditie gaven hem in
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dat het echt was — dan keek hij naar een uiterst belangrijk en lang verloren
werk van een van zijn favoriete achttiende-eeuwse schilders, Jean-Honoré
Fragonard. Dit moest dan Lente zijn, een van de vier seizoenen waarvan
bekend was dat Fragonard ze had geschilderd, maar die al meer dan twee-
honderd jaar vermist werden. Deze Vier Seizoenen zouden in een particu-
lier Frans chateau hebben gehangen, maar waren tijdens de Franse Revo-
lutie verdwenen; gestolen of vernietigd.

Porteous wist, net zoals de man die voor hem stond moest weten als hij
geen volslagen charlatan was, dat een Fragonard-portret van Francois-
Henri, de vijfde duc d’Harcourt, bij de laatste veiling door Bonhams een
recordprijs van dik zeventien miljoen pond had opgebracht.

Toen hij de man kalmpjes vroeg hoeveel hij ervoor wilde hebben, was
het antwoord vijftigduizend pond.

‘En waarom brengt u het bij mij?’ De lage vraagprijs overtuigde hem
ervan dat hij met een volstrekt malafide persoon te maken had.

‘Omdat ik heb gehoord dat u de grootste expert in deze periode bent,’
antwoordde Dubois met zijn zware accent.

‘Waarom laat u het niet veilen bij Bonhams, Christie’s of Sotheby’s,
meneer Dubois?’ vroeg hij vervolgens om de man uit te testen.

De schichtige blik in de ogen van de Fransman vertelde hem alles wat
hij weten wilde. ‘TIk dacht dat ik bij u terecht kon voor een snelle verkoop.’

Porteous hoefde niet te hoofdrekenen om te weten dat als het echt was,
de werkelijke waarde van dit schilderij ergens tussen de drie en vijf miljoen
pond zou liggen, en bij de juiste veiling misschien nog wel meer. Als het
samen met de andere drie werd verkocht, als de set compleet was, dan kon
die waarde nog vele keren hoger worden.

Dit kon de uitweg uit zijn financiéle problemen zijn.

15



Vrijdag 16 oktober 2015

Met zeer veel tegenzin was de Fransman bereid het schilderij een nachtje
bij Porteous te laten, zodat hij het nader kon onderzoeken en in het Art
Loss Register kon natrekken.

Porteous wist datals hij de verkoop van dit werk via zijn normale systeem
liet lopen, hij ook de Fransman met alle gepaste zorgvuldigheid zou moe-
ten natrekken, en hij betwijfelde of de man daar goed vanaf zou komen.

Om zijn werkelijke vraag te maskeren, mailde hij de volgende morgen
een overzichtje en foto’s van vijftien schilderijen, inclusief dit werk, naar
het Art Loss Register. Hij overwoog ermee naar een vertrouwde restaura-
teur te gaan om zijn mening te vragen, maar zag daarvan af omdat de man
beslist lastige vragen zou stellen.

Het Art Loss Register had geen bijzonderheden te melden over de Frago-
nard.

Later die dag, toen Charlie Porteous er voldoende van overtuigd was dat
het schilderij niet gestolen of vervalst was, had hij het zonder medeweten
van zijn personeelsleden van Jean-Claude Dubois gekocht met de cash die
hij voor zulke doeleinden in zijn safe had liggen.

Dat was nu twee weken geleden. Sindsdien had hij discreet wat lijntjes
uitgegooid bij de twijfelachtigere handelaren in zijn contactenlijst. Nie-
mand had dit schilderij, of een van de drie andere uit de Vier Seizoenen-
reeks van Fragonard, aangeboden gekregen. Hij had diezelfde mensen
laten weten dat als iemand een of meerdere van de drie andere vermiste
schilderijen had, Zomer, Herfst en Winter, hij graag met die persoon in con-
tact zou komen om een deal te bespreken.

Ditwaren allemaal mensen die opereerden buiten de coterie van respec-
tabele handelaren en die Porteous weleens hadden geholpen als hij een
inschattingsfout had gemaakt. Als hij per ongeluk een gestolen schilderij
had aangekocht, of een werk dat een vervalsing bleek te zijn en waar hij
snel van af moest zonder dat er vragen werden gesteld.
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Niet gerust op de wettigheid van zijn nieuwe aanwinst, die hij daardoor
niet in zijn galerie durfde op te hangen, had hij ook discreet een paar van
de rijkste verzamelaars onder zijn clientéle ingeseind, mensen die zich
moeiteloos een werk met deze waarde konden veroorloven en die hem
vertrouwden.

Een van die verzamelaars was George Astone, met een van de mooiste
privécollecties van Franse meesters in het land. Hij had meteen terug-
gebeld, met zeer veel interesse.

Astone, een charmante, sprankelende figuur met een statig landhuis op
vijftien kilometer ten noorden van Brighton, was echter immobiel na een
beroerte en kon niet gemakKkelijk naar Londen reizen. Zou Porteous met
het schilderij naar zijn huis kunnen komen? Op basis van de foto’s die
Porteous hem in strikt vertrouwen had gemaild, wilde hij het heel graag
kopen. Porteous had dat toegezegd.

Het moest pure serendipiteit zijn dat Radio Drie net ‘Lente’ uit de Vier
Seizoenen van Vivaldi draaide terwijl Porteous de Bentley zijn straat in reed.
Een goed voorteken. Hij glimlachte. Alles was goed vanavond!

Hij reed door de donkere laan en stopte voor de smeedijzeren hekken
naar zijn oprit, in de vage gloed van de straatlantaarn aan de overkant. Hij
keek uit naar de uitzinnige begroeting van zijn kruising-windhond Poussin
en hoopte dat die zijn vrouw niet wakker zou blaffen. Het was 0o.40 uur
— Susan zou allang slapen. Hij tastte in het vakje onder het dashboard,
vond de afstandsbediening en drukte erop.

Er gebeurde niets.

Hij drukte nog eens, maar nog steeds kwamen de poorten niet in bewe-
ging. Hij fronste. Was het batterijtje leeg? Hij drukte nog eens en het rode
lampje ging wel aan, maar de poorten reageerden niet.

Dit was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Morgenochtend moest hij
de hekkenbouwer maar bellen. Vloekend deed hij zijn raampje omlaag om
de sleutelcode handmatig op het paneel in te voeren. Maar zijn auto stond
er te ver bij vandaan.

Nogmaals vloekend opende hij zijn portier en boog zich opzij, zich niet
bewust van de schaduw die van achter een boom naar hem toe kwam ter-
wijl hij de code intikte: 7979 gevolgd door een plusje. De poorten begon-
nen met rukjes open te gaan en de helle veiligheidslampen gingen aan.

Op hetzelfde moment ontploften er lichtjes in zijn hoofd en voelde hij
een klap vlak achter zijn oor. Meteen gevolgd door een harde mep met een
ijzeren staaf. Hij zag sterretjes. Meteorieten. De wildste vuurwerkshow van
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zijn leven ging daarbinnen af toen hij naar voren duikelde en de grond
raakte, waarna al zijn lichten uitgingen.

Hij hoorde niet meer dat zijn belager hem uitschold voor dikke, zware
klootzak terwijl hij Porteous op de bestuurdersstoel terug hees.

Hij hoorde niet meer dat het portier dichtsloeg terwijl bloed uit zijn
ingeslagen achterhoofd in de lichtbruine Connolly-leren hoofdsteun met
contrasterend beige stiksel trok.
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Zondag 21 juli 2019

Harry Kipling zorgde ervoor dat elke klant zich zijn beste vriend voelde.
Met zijn twinkelende ogen, brutale grijns en warrige haar, en behalve op
de allerkoudste winterdagen eeuwig in korte broek gekleed, liep de ge-
drongen vijfenveertigjarige altijd over van jongensachtig enthousiasme en
energie. Hij gaf al zijn klanten het idee dat hij zich het vuur voor hen uit
de sloffen liep.

Roep Harry en ik zal hollen! zei hij vaak. Als je dezelfde achternaam had als
een van de beroemdste gebaksproducenten in Groot-Brittannié, moest je
je immers met een grapje onderscheiden of je naam veranderen.

Enjeveranderde je naam niet zomaar wanneer je familiebedrijf, Harold
Kipling & Sons, Brighton’s Premier Builders, was opgericht in 1892 en
jaren van goodwill had opgebouwd.

Bovendien was het een manier om het ijs te breken bij nieuwe klanten,
want bij het bespreken van een woningverbouwing nam hij vaak een paar
gebakjes van Kipling mee.

De zaken gingen goed. De vraag naar serres en zolderverbouwingen was
groter dan ooit en hij draaide een aardige omzet. Harry’s bedrijf zou ech-
ter een stuk winstgevender zijn, zei zijn vrouw Freya vaak berispend, als
hij wat minder aardig voor zijn klanten was.

Zijn jeugdliefde Freya was onderdirecteur van een plaatselijke school.
Ze was op haar vijfenveertigste nog steeds mooi, met lang blond haar en
een slank figuur. Zij was de meest georganiseerde in hun huwelijk, en in
de zeldzame vrijetijd die overbleef na het athandelen van de bergen papier-
werk voor haar school en haar fitness, hielp ze Harry met de boekhouding
van zijn bedrijf— iets waarin hij zelf heel slecht was. En soms werd ze daar
ongerust van.

Omdat hij altijd mensen wilde helpen, en omdat hij een oprecht aardige
vent was, matste Harry doorlopend zijn klanten zonder er iets extra voor
te rekenen — en dat knaagde aan zijn toch al karige winstmarges.
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Het zou fijn zijn, zei Freya, als hij hén tweeén ook eens af en toe matste.
Bijvoorbeeld door de vloertegel in het toilet die al maanden loszat te repa-
reren, of de vochtplek op het plafond in de slaapkamer van hun veertien-
jarige zoon Tom. De krakkemikkige wandlamp in de woonkamer. Het
keukenkastje waarvan het scharnier al zo lang als ze zich kon herinneren
stuk was. Of alle andere gebreken aan hun kleine, charmante maar steeds
vollere jarenvijftighoekhuis aan Mackie Crescent in de lommerrijke
Brightonse buitenwijk Patcham.

‘Het staat op mijn lijstje, schat,” was zijn standaardantwoord. ‘Ik doe
het van het weekend wel.’

Maar dat deed hij nooit, want als hij op zaterdag niet met Tom meeging
naar het Amex-stadion om voor de Seagulls te juichen, of hem naar rugby
of tennis bracht— de twee sporten die Tom obsessief beoefende en waarin
Harry en Freya hem aanmoedigden — besteedde hij meestal wat extra uur-
tjes in het huis van een klant om een klus af te maken.

En op de zondagen dat hij niet ging golfen, wanneer Tom tot twaalf uur
uitsliep, gaven Harry en Freya zich graag over aan hun gezamenlijke hob-
by: het afstruinen van rommelmarkten. Als ze dan na thuiskomst hun buit
hadden bekeken en schoongemaakt of opgepoetst, nam Harry de keuken
over — of op zomerdagen de barbecue — om het eten klaar te maken.

Tom had diabetes type 1. De laatste tijd, omdat hun zoon bleef zeggen
dat het beter was voor de planeet en voor zijn bloedsuiker, was Harry steeds
vaker gaan experimenteren met vleesvervangers. Hij en Freya hadden tot
hun verbazing ontdekt dat ze vegetarische en vegan alternatieven, en ook
zijn steeds grotere repertoire van vis en zeevruchten, even lekker of mis-
schien nog wel lekkerder vonden dan vlees.

Onvermijdelijk werden na de lunch de eventuele goede bedoelingen van
Harry om nog een uurtje in hun eigen huis te klussen tenietgedaan door
een paar grote glazen van de rode Rioja waar Freya en hij van hielden. Dan
gingen de voeten omhoog en de televisie aan voor zo’n beetje de rest van
de dag, terwijl Tom, als er geen belangrijke sportwedstrijd op televisie was,
naar zijn kamer en zijn geheel eigen en voor hen onbekende wereld van de
computergames vertrok.

Harry en Freya waren allebei verzot op bric-a-brac, en deze zondagoch-
tend waren zij een van de eersten in de rij voor de rommelmarkt die om
achtuur ’s morgens zou beginnen in Sayers Common, acht kilometer ten
noorden van Brighton.

Ze wisten uit lange ervaring dat je er moest zijn zodra de poorten open-
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gingen als je enige kans wilde maken tegen de professionele handelaren.
En ze hadden een vaak geoefende strategie, waarbij ze zich opsplitsten
zodra ze binnen waren. Freya ging links en Harry ging rechts, en allebei
speurden ze de kramen af naar koopjes.

Freya verzamelde Toby-kannen, theepotten, art-decofiguurtjes en zeef-
drukken van Brighton. Harry zocht vooral naar politiememorabilia zoals
insignes, oude foto’s, victoriaanse aquarellen en sinds kort ook zilveren
theelepels.

Zoals gewoonlijk renden de beroepsstruiners voor hem uit om de
schraagtafels en de onuitgepakte dozen eronder af te speuren en het ene
na hetandere voorwerp in hun oude boodschappentassen te stoppen. Het
gras was nog vochtig en de vroege ochtendlucht best fris, dus Harry was
blij met zijn waterdichte werklaarzen, bodywarmer en pet.

Er hing een verlokkelijke geur van koffie, donuts en bacon in de lucht.
Hij verheugde zich nu al op hun ongezonde zondagse traktatie — die ze
voor Tom verzwegen — bij het kraampje. Als ze eenmaal zeker wisten dat
ze niets over het hoofd hadden gezien, namen ze daar altijd een broodje
bacon en ei, met een Americano voor hem en een latte voor Freya erbij.

Hijj liep langs een tafel vol oude kleren en pluchen beesten en een vol-
gende met lelijke porseleinen ornamenten. Toch bleef hij even staan om
alles goed te bekijken, en zo ontdekte hij een getaand oud insigne van de
politie van Brighton. Hij wist af te dingen van zevenenhalve pond naar vijf
en stopte het insigne in zijn zak. Bij het volgende kraampje lagen voorna-
melijk Dinky- en Corgi-autootjes, met af en toe een Matchbox ertussen,
maar ze leken hem geen van alle bijzonder oud. Toen hij er geen politie-
voertuigen bij zag, liep hij weer door.

Bij de volgende kraam lagen twee afschuwelijke clowns. Harry vroeg
zich huiverend af wie die zou willen hebben — ze zouden je vast nachtmer-
ries bezorgen. Maar ernaast stonden een paar Toby-kannen, en hij appte
Freya om haar in te seinen. Op het gras onder de kraam zag hij een grote
doos met schilderijen staan. Achter de tafel zat een vriendelijk uitziend
jong stel samen een sigaret te roken, waarvan de verlokkelijk zoete rook
Harry’s kant op dreef.

Hij snoof goedkeurend. ‘Dat ruikt zo lekker!

‘Neem er een!’ De jongeman stak een geopend pakje naar hem uit.

‘Nee, bedankt, ik ben pas gestopt. Ik zou er een moord voor doen, maar
mijn vrouw zou mij vermoorden,” antwoordde Harry. ‘Mag ik even in die
doos kijken?’
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‘Gaje gang,’ zei de vrouw. ‘We hebben net het huis van mijn oma leeg-
gehaald. Sommige lijsten zijn wel oké, maar de schilderijen zelf zijn niet
zo bijzonder.’

Harry trok de doos naar zich toe en begon erdoorheen te bladeren, ho-
pend op een victoriaanse aquarel of een zeefdruk van Brighton. Ze had
gelijk over de kwaliteit van de schilderijen, dacht hij: die waren complete
troep. Een afgrijselijke bloemenvaas in een lelijke roomkleurige lijst, een
haventafereel met boten die boven op het water leken te balanceren, een
afgezaagde zonsondergang boven een kudde van wat hij aannam dat het
schapen moesten voorstellen.

Maar toen stuitte hij op een drukke, vergulde lijst die er echt oud uitzag
en tilde hem eruit. Het was een olieverfschilderij, circa vijfentwintig bij
dertig centimeter groot. Een lelijk portret van een oude vrouw, zo mager
dat het gezicht wel een schedel met huid eroverheen gespannen leek en
alleen wat dunne plukjes wit haar. Een slechte poging van een of andere
amateur om een portret van oma te maken?

Maar die vergulde lijst was mooi. Echte kwaliteit. Hij streek er met zijn
handen over en zag hier en daar wat schade, maar hij kende een vent in
het nabijgelegen Lewes die gespecialiseerd was in het repareren van lijsten.
Harry draaide het ding om en bekeek de achterkant. Het was canvas, over-
duidelijk oud, met wat stempels erop die te vervaagd waren om te ontcij-
feren.

Alleen de lijst al schatte hij op een waarde van zo’n vijftig pond, als hij
afging op de prijzen die de restaurateur in Lewes voor zijn lijsten rekende.
Een paar weken geleden had hij een aquarel van de oude pier in Brighton
gekocht, ongeveer met deze afmetingen. Die zou er prachtig uitzien in
deze lijst.

Hij stond op en gebaarde met het schilderij. ‘Hoeveel willen jullie hier-
voor hebben?’

‘Vijfentwintig,” zei de jongeman na een paar ogenblikken.

‘Is twintig ook goed?’

‘Vooruit dan maar.’

Terwijl hij het bankbiljet selecteerde, vroeg Harry: ‘Je hebt zeker geen
tasje?’

Dejonge vrouw glimlachte. ‘Toevallig wel. Het is je geluksdag!’ Ze haal-
de een wit plastic tasje tevoorschijn.

Twintig minuten later, kauwend op hun broodjes ei en bacon, toonden
Freya en Harry elkaar triomfantelijk hun aankopen. Freya had een theepot
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bemachtigd met vlakke zijkanten en beschilderd met bloemen. ‘Dit lijkt
wel een Clarice Cliff, ik vind hem echt mooi. Hij kostte een stuk minder,
maar hij is zeker wel iets waard?’

Harry bekeek het ding aandachtig. ‘Je zou best eens gelijk kunnen heb-
ben, goeie vondst!’

‘Wat heb jij gevonden, schat?’

‘Een politiebadge, en dit!"” Hij haalde het schilderij uit de tas.

‘Oh my God, wat is zij lelijk!’ riep Freya uit. ‘Gewoon echt eng! Ieuw.’

‘Dat schilderij is het bekijken niet waard. Het ging mij om de lijst! Vind
je die niet prachtig?’

Ze knikte schoorvoetend. ‘Ja, mooi, maar dat schilderij, getsie, ik vind
het doodeng.’

‘Ik ook. Die afbeelding is niks, maar de lijst was een koopje.’

‘Zolang je dat enge starende portret maar gauw wegdoet!” Freya trok
haar neus op.

‘Ik zal het eruit snijden en verbranden zodra we thuis zijn.’

Maar zoals zo veel klusjes die Harry beloofde te doen, ook dit deed hij
niet. Toen ze even na elf uur ’s morgens thuiskwamen, was Tom nog steeds
op zijn kamer. Ongetwijfeld sliep hij uit nadat hij de halve nacht Fortnite
was blijven spelen, of wat voor game er nu ook in was. Harry zette het
schilderij tegen een glazen wand in de serre die dienstdeed als familie-
kamer en opslag voor hun aankopen, liet zich met een beker koftie op de
bank vallen en keek een halfuurtje golf op tv voordat hij met de voorberei-
dingen voor de lunch begon.

Terwijl hij dat deed, zag hij dat hun geliefde asielkat Jinx argwanend
naar het schilderij keek.

“Zie je wel?’ zei Freya, die binnen kwam lopen, ‘Jinx vindt haar ook niks.’

‘Doet jullie allebei aan je moeder denken, zeker?” Harry dook weg toen
ze hem grijnzend een mandarijn naar zijn hoofd gooide.
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