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‘Luister goed, zegt Sylvia tegen de journaliste van het vrouwen-
katern van het grote landelijke dagblad.‘Een goed boek schrijven
1s ontzettend moeilijk. Sterker nog, het is een hel, want eerst moet
je een geweldig en origineel idee hebben en vervolgens moet je
dat geloofwaardig op zien te schrijven in een voortreffelijke en
vloeiende stijl” Ze wil een slokje nemen van haar Margarita, maar
ontdekt dat haar glas alweer leeg is. Jij ook nog een?’ vraagt ze
aan de journaliste, een knap kind met van die mooi gestylde lange
krultangkrullen. Sylvia heeft het zelf ook weleens geprobeerd maar
dat was geen succes. Ach, je moet je kostbare tijd maar ergens
aan willen besteden.

‘Nee, dank u, ik heb genoeg gehad, antwoordt de journaliste.

Sylvia roept de ober en bestelt een nieuwe cocktail. De Mar-
garita’s smaken goed in het café bij het Amsterdamse hotel waar
Sylvia al een paar blikken van herkenning heeft mogen ontvangen.
Ja, bedenkt ze, met haar schrijfcarriére is het uiteindelijk goed
gekomen. Maar mensen mogen echt niet denken dat het haar al-
lemaal is komen aanwaaien, want het was heel hard werken en ze
haat het als mensen haar werk onderschatten. Bijvoorbeeld als ze
haar boeken minder interessant vinden dan die van zogenaamde
literaire auteurs. Zij boort met haar verhalen een compleet nieuwe
groep lezers aan en geeft mensen het plezier in lezen weer te-
rug. Door haar verkoopcijfers kunnen uitgevers bovendien ook
onbekende auteurs een kans geven. Daar zou men haar wel wat
dankbaarder voor mogen zijn.“Waar was ik ook alweer gebleven?
O ja, het is dus niet alleen een tour de force om tiberhaupt een
boek te schrijven. Je moet vervolgens ook nog maar atwachten
of je uitgever er heel hard haar best voor gaat doen, want ook dat
is geen vanzelfsprekendheid, zegt ze, en ze denkt aan alle keren
dat ze haar uitgever Samantha achter de broek heeft moeten zit-



ten om de pr- en salesafdeling te stalken, totdat ze zuchtend en
steunend instemden met Sylvia’s voorstellen voor prijzige recla-
mecampagnes op abri’s en treinstations.

Ze neemt een slok van haar vierde Margarita, de mix van
tequila, triple sec en limoensap prikkelt haar tong. ‘Maar wat
veel mensen onderschatten: het is nog veel moeilijker om na elk
boek op hoog niveau te blijven functioneren. Als je eenmaal een
bestseller hebt geschreven wil iedereen meteen een nieuw boek
van je en het liefst zo snel mogeljjk. Dat kan verlammend wer-
ken, neem dat maar van mij aan. En dan die concurrentie onder
schrijvers, dat is echt vreselijk. We zouden juist samen moeten
werken. Elkaar steunen.’ Ze neemt nog een slok.

‘Goed dat u erover begint, want vorige week heb ik Katinka
Schimmel geinterviewd voor dezeltde rubriek en ik schrok een
beetje van haar neerbuigende opmerkingen over uw werk, zegt
de journaliste met een veelbetekenende blik.

Sylvia’s voorhoofdsrimpel verdiept zich. Dus dat kreng is weer
bezig. Nu zou ze eigenlijk diplomatiek moeten zeggen dat ze Ka-
tinka ziet als een waardevolle collega en dat ze haar niets kwalijk
neemt, maar die arrogante, zelfoverschattende zuipschuit van een
Katinka haalt het bloed onder haar nagels vandaan. Sylvia besluit
ter plekke dat ze dit voor eens en altijd recht gaat zetten en dan
is er natuurlijk geen beter podium dan een landelijke krant. ‘Dat
jaloerse kreng zal wel weer te diep in het glaasje hebben gekeken,
anders doe je dat soort uitspraken niet over je collega, zegt ze.
Vervolgens buigt ze naar voren om een gevoel van vertrouwen
te creéren. ‘Eigenlijk is dit gedrag heel simpel te verklaren: ze is
jaloers op mijn verkoopcijfers. Ik hoorde namelijk dat er van haar
nieuwste boek slechts een paar duizend zijn verkocht. Dat is dus
overduidelijk een aflopende zaak. Heeft ze eigenlijk nog wel een
uitgever? Nee toch?’

Is dat glas nu alweer leeg? Oké, focus, wat heeft ze zojuist ook
alweer gezegd?



Sylvia zet haar auto op de parkeerplaats van de atletiekclub. De
laatste keer dat ze zich op een atletiekbaan heeft vertoond zat ze
nog op de basisschool en ze kan zich niet herinneren dat ze het
toen leuk vond. Maar nu is het een bewuste keuze, want als ze in
haar eentje gaat joggen, draait ze na vijthonderd meter alweer om.
Met dat soort afstanden verbrand je nog geen halve boterham, dus
er is meer nodig om haar lichaam weer in vorm te krijgen. Volgens
een goede vriendin heeft ze een trainer en loopmaatjes nodig.
Zuchtend stapt ze uit de auto. Ze moet zich melden bij Guido,
de trainer die de beginners onder zijn hoede neemt. De atletiek-
baan is verlicht met onflatteuze stadionlampen. Broodmagere
types zonder borsten lopen in hoog tempo rondjes op het blauwe
tartan en her en der staan groepjes mensen in de meest vreselijke
kakelbonte hardloopoutfits met elkaar te kletsen. Sylvia kreunt,
ze kan nog weg. Nee, doorzetten nu. Sinds ze geen alcohol meer
drinkt — ongeveer een maand nu — is ze al twee kilo afgevallen
en haar volgende stap is dat ze zich een sportieve levensstijl gaat
aanmeten. Mens sana in corpore sano. lemand met een helder brein
en een gezond en fit lijf maakt niet van die stomme uitglijders
zoals zij tijdens dat interview met die sensatiebeluste krant. De
kop van het krantenartikel was ‘Bitchfight in schrijversland’ en
Sylvia was er heel slecht uit gekomen. Het was alsof alle valse op-
merkingen van haar kwamen, want blijkbaar had die uitgekiende
haai van een Katinka Schimmel afgedwongen dat alles wat ze zei
‘off the record’ was, iets waar Sylvia in haar aangeschoten bui niet
eens aan had gedacht. Ze had alerter moeten zijn op de trucjes
van de journaliste. Haar uitgever Samantha was teleurgesteld en
verdrietig en de reacties op social media waren ook niet mild, want
vooral zij werd daar neergezet als de arrogante, zelfoverschattende
zuipschuit die Katinka eigenlijk is. Na een paar dagen afwisselend



tieren en huilen had Sylvia zich voorgenomen om een beter
mens te worden en dat betekende ook stoppen met drinken en
starten met hardlopen. Misschien viel ze er nog wat mee af ook.
Bovendien had diezeltde vriendin gezegd dat er leuke vrijgezelle
mannen rondlopen op zo’n atletiekclub en dat had verleidelijk
geklonken. Het was weer eens wat anders dan iemand ontmoeten
via een dating-app.

Doorzetten nu. Het is aardig druk in de sportkantine, hardlopen
1s blijkbaar populair. Sylvia stapt af op de vrouw achter de bar.
Die kijkt haar opgewekt aan.

‘Ben je net begonnen met hardlopen?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Kun je dat zien dan?’

‘Nou, je hebt tennisschoenen aan, in plaats van hardloopschoe-
nen, verklaart ze.

‘Die had ik nog staan. Is dat erg?’

‘In tennisschoenen zit minder demping en om blessures te voor-
komen heb je goede demping nodig. Maar daar heb je de trainer
al. Guido gaat je alles vertellen over de juiste hardloopuitrusting.’

Sylvia draait zich om en ziet een man van eind twintig, begin
dertig. Hij heeft onstuimige blonde krullen, een gave huid en
om zijn welgevormde benen spant een loeistrakke lichtgrijze
hardloopbroek die weinig verhult. Blijkbaar is dat heel normaal in
deze wereld, hoewel dat niet voor iedereen even positief uitpakt.

‘Hoi, ik heb gemaild. Ik ben Sylvia Lievers’

‘“Welkom bij de leukste loopgroep van de atletiekclub. We zijn
misschien niet zo snel als de anderen, maar wel reuzegezellig’
Zijn blauwgrijze ogen fonkelen van enthousiasme. Waar haalt
zo’n knul dat vandaan op een grauwe maandagavond in een tl-
verlichte kantine? Sylvia bewondert hem nu al.

‘Kom, dan gaan we naar de rest.

Met lichte tegenzin volgt Sylvia hem naar buiten. Hij loopt
rechtstreeks naar het groepje dat de allerbontste kleding draagt:
fluorescerend geel, roze, oranje en de meesten dragen daarbij ook
nog armbanden of vesten met knipperende lampjes om zichtbaar
te zijn op de donkere paden.



‘Dit is Sylvia, mensen. Aardig tegen haar zijn, dan wil ze mis-
schien blijven, grapt Guido.

Een paar vrouwen kijken welwillend op, maar gaan dan weer
verder met hun gesprek. Niemand geeft een teken van herken-
ning. Het zijn overduidelijk geen lezers. Maar beter ook, want ze
heeft tijdens het hardlopen toch geen puf om over haar boeken
te praten.

‘Maandagavond, dus dat betekent ons vertrouwde rondje op
het industrieterrein, waar we gaan werken aan het verhogen van
ons basistempo. Voor Sylvia: we lopen eerst op een rustig tempo
in, zo’n tien minuten, daarna doen we een aantal versnellingen,
en dan lopen we weer tien minuten uit. Loop lekker in je eigen
tempo. Forceer niets.

De loopgroep verlaat het terrein van de club en gaat de weg
op. De snelheid ligt meteen stukken hoger dan het tempo dat
ze zou aanhouden als ze alleen was. Al snel krijgt ze het warm.
Naast haar rent een vrouw die zeker tien kilo zwaarder is dan zij,
maar die helemaal geen moeite lijkt te hebben met het tempo. Ze
lopen bijna achteraan, dus Sylvia kan de groep van zo’n vijftien
personen onopgemerkt observeren. Het zijn helaas bijna alleen
maar vrouwen, op twee mannen met bierbuikjes en afzakkende
stretchbroeken na. Op het eerste gezicht weinig aantrekkelijk,
maar misschien hebben ze wel een heel mooi karakter, pept Sylvia
zichzelf op. Onmiddellijk krijgt ze de rillingen van die gedachte,
want iemand kan nog zo aardig zijn, je moet het er natuurlijk wel
op kunnen. Dat is wat haar betreft het enige onderscheid tussen
een vriendschap en seks. Ze zucht — nou ja, misschien komt ze
hier een gezellige vriendin tegen, hoewel die vrouwen op het
eerste gezicht niet echt haar type zijn en ze er zelf natuurlijk ook
niet op haar best bij loopt.

Waar is die vrouw die naast haar liep trouwens gebleven? Ze
kijkt om zich heen en ontdekt dat ze helemaal alleen achteraan
loopt en dat de anderen steeds meer afstand van haar nemen. Een
van de twee mannen loopt nog het dichtst bij haar in de buurt.
Een hard, rollend geluid overstemt haar gehijg. Serieus? Laat die



man een boer? Blijkbaar vindt hij dat heel normaal, want hij kijkt
niet op of om. Inwendig foeterend loopt Sylvia door. Waarom ligt
dat tempo nu al zo hoog? Dit was toch nog maar het inlopen?
Die vijthonderd meter die ze normaal gesproken rent is ze allang
voorbij. Straks raakt ze de groep nog kwijt. Kunnen ze niet even
op haar wachten? Ze weten toch dat ze een beginner is?

‘Lukt het?’

Sylvia kijkt in de mooie ogen van Guido, die ineens naast haar
loopt. Waar komt die vandaan?

‘Tk doe mijn best, puft ze.

Hij wijst naar een verlaten parkeerplaats omheind door lage
struiken. ‘Daar is ons startpunt voor de intervaltraining. Daar kun
je wat bijjkomen.

‘Gelukkig, mompelt Sylvia, want inmiddels heeft ze het idee
dat haar grenzen zo ver overschreden zijn dat ze de komende
weken geen stap meer kan verzetten.

‘Rustig aan met de versnellingen, Sylvia. Wandelen mag ook.
Het gaat erom dat je heel blijft, zegt Guido voordat hij met veer-
krachtige passen naar de koplopers van zijn kleurrijke clubje snelt
en ze tot stilstand maant.

Wat lief van hem dat hij wil dat ik heel bljjf, denkt ze vertederd.
Hoeveel leeftijdsverschil is eigenlijk acceptabel in een relatie? Stel
dat hij dertig is, dan is er maar zeventien jaar verschil en Patricia
Paay heeft toch ook altijd mannen van twintig jaar jonger? Nou
dan.

Na een serie oefeningen die door de groep met zichtbaar ge-
mak worden uitgevoerd, maar waar Sylvia de grootste moeite
mee heeft, zijn ze klaar voor het hoofddeel van de training. Sylvia
krijgt al spierpijn als ze eraan denkt dat ze nu nog sneller moet
gaan lopen dan zo-even, maar voor Guido wil ze haar best doen.
Je moet tenslotte ergens je motivatie vandaan halen. Zodra hij
een seintje geeft, stuift de groep er als een op hol geslagen kudde
vandoor. Sylvia had hem iets horen zeggen over drie minuten ren-
nen, twee minuten rustig joggen, en komt langzaam in beweging.

Het industrieterrein is zo goed als verlaten, maar de straatlan-
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taarns verspreiden een fel licht op het grijze astalt. Volgens Guido
is dat de reden dat ze hier trainen, omdat ze hier niet het gevaar
lopen om aangereden te worden.

De anderen zijn al bijna vijftig meter voor haar. Had iemand
haar even kunnen uitleggen hoe het rondje loopt? En kan er nou
echt niemand van die uitslovers even op haar wachten? Als ze de
hoek om slaat ziet ze de rest in de verte rennen, helemaal achter-
aan denkt ze de boerende kerel te herkennen. Als hij de traagste
van de groep is, moet ze er snel voor zorgen dat ze sneller wordt,
om te voorkomen dat ze altijd met hem samen moet lopen. Of
achter hem blijven, dat kan ook.

Een steek in haar zij. Ze kan niet meer. Even wandelen om
bij te komen. Ze is nu op een fietspad met om de vijftig meter
een lantaarnpaal. De anderen zijn alweer een hoek om. Blijkbaar
is Guido vergeten dat zij de route niet kent. Moet een trainer
eigenlijk niet langs de kant staan om aanwijzingen te geven in
plaats van mee te rennen?

Vooruit, lopen maar weer. Alles doet inmiddels pijn: haar zij,
haar voeten, benen, armen, schouders, nek. Waar is ze in vredes-
naam aan begonnen? Sylvia slaat de hoek om en ziet een smal
voetpad van trottoirtegels aan de achterkant van een fabriekspand.
Hier is het nog donkerder dan op het fietspad, want er zijn meer-
dere lantaarnpalen kapot. Het pad is slecht, alsof hier zelden ie-
mand komt. Straks struikelt ze nog. Had Guido niks beters kunnen
uitzoeken? Jemig. De andere lopers zijn nergens meer te bekennen.
Langs het smalle pad staan lage struiken die overgaan in hogere
bomen met donkere schaduwplekken waar mensen met kwade
bedoelingen zich gemakkelijk kunnen schuilhouden totdat een
geschikte prooi voorbijkomt. In dit deel zijn alle lampen stuk en
de maan heeft zich verstopt achter de wolken. Dit is echt zo’n
plek waar je als vrouw normaal gesproken nooit alleen zou lo-
pen. Sterker nog, dit is verdomme net een scéne uit een van haar
boeken, waarbij lezers hardop uitroepen: “Wegwezen hier!”

Plotseling ligt ze languit op de grond. Verdomme! Haar knieén
branden van de pijn en haar handpalmen tintelen. Wat is er ge-
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beurd? Sylvia krabbelt overeind, draait zich om en gilt als ze twee
benen op de grond ziet liggen. De rest van het lichaam verdwijnt
onder een struik. Oh my god... Haar eerste reflex is om hard weg
te rennen, maar haar benen lijken geblokkeerd. Of moet ze deze
persoon redden? Hij — of is het een zij? — draagt hardloopschoenen
en een hardloopbroek. Is het iemand van haar groepje?!

Ze probeert haar ogen te laten wennen aan het donker en
duwt de takken van de struiken een beetje opzij. Shit, het lijkt
die kerel wel die net die harde boer liet. Ze kijkt nog wat beter.
Ja, hij is het. Hij ligt in een plas braaksel en ziet er aardig dood
uit, hoewel hij een kwartier geleden nog springlevend was, oké,
met wat oprispingen. Er hangt een vreemd, chemisch luchtje om
hem heen. Dan pas dringt het echt tot haar door. Mijn god, ze is
gestruikeld over een lijk. Dat heeft zij weer. Ze ziet het zichzelf
alweer uitleggen aan de politie. Straks gaan ze nog denken dat zij
er iets mee te maken heeft.

Achter haar klinken snelle voetstappen. Geschrokken kijkt
Sylvia op en ze ziet de loopgroep aan komen rennen voor hun
tweede rondje. Ze springt met gespreide armen voor ze op het
pad. Guido loopt op kop en remt af. De andere lopers botsen
bijna tegen hem op.

“Wat doe je, Sylvia? We zijn met de groep net een stoomloco-
motief; als we eenmaal op gang zijn, kunnen we niet onmiddellijk
stoppen, zegt Guido een tikje geirriteerd.

‘Dat kan wel wezen, maar het lijkt me toch beter dat jullie
stoppen. Die ene man van onze groep ligt hier in de struiken. Tk
denk dat hij dood is’

Een van de loopsters haalt haar mobiel tevoorschijn en doet
de zaklamp aan. De vrouwen komen met z'n allen naar voren.
‘O mijn god, het is Harry, roept een vrouw in een roze legging
en meteen daarna begint de hele groep te gillen en te huilen.
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