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1

Berlijn, september 1936

Maria vroeg zich constant af hoe ze haar gezin kon beschermen. 
Zij en Jakob hadden er gisteren opnieuw lang over gepraat. Ja-
kob had natuurlijk gelijk als hij zei dat het erg gevaarlijk was om 
Duitsland te verlaten. Maar toch, dacht ze, stel dat ik toelaat dat 
Jakob een enorme fout maakt? 

Maria bracht Jakob, die in hun boekwinkel aan het werk was, 
een steelpan soep met matseballen. Tabea van drie was bij haar; 
het kind had grote, donkere ogen, een lieve mond en lang, zwart 
haar, waar Maria die ochtend zoals zo vaak twee vlechten in had 
gemaakt. Ze bleven hand in hand in de deuropening staan, en de 
geur van de boeken vermengde zich met de geur van de groen-
tesoep.

Jakob stond achter de toonbank en bediende een van hun vaste 
klanten, mevrouw Papies, die een modern hoedje droeg. Ze kocht 
nog altijd boeken bij hen, zelfs Joodse literatuur omdat ze daar 
zo van hield.

Tabea werd onrustig en trok aan Maria’s hand. ‘Mama, ik wil 
ook met een boot varen, net als tante Luise.’ Ze fluisterde, maar 
toch waren haar woorden duidelijk hoorbaar.

‘Sst, bij papa in de boekwinkel moet je stil zijn, dat weet je 
toch!’ 

Niemand mocht zelfs maar vermoeden wat ze van plan wa-
ren, en mevrouw Papies, wier man sinds kort in de partij zat, al 
helemaal niet. De vrouw had zich daar de vorige keer dat ze hier 
was heel erg over opgewonden en mocht dus absoluut niet weten 
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dat ze wilden emigreren. Nou ja, Maria wilde dat, ter wille van 
hun dochter.

Ze wist dat Jakob Tabea’s vraag had gehoord, want hij begon 
nerveus, snel en luid een boek aan te prijzen.

‘Wat is Amerika, mama?’ Tabea keek haar aan. 
‘Tabea, hou alsjeblieft je mond. Dat vertel ik je later!’ zei Maria 

streng, maar met een liefdevolle blik.
Mevrouw Papies had hen gehoord en keek glimlachend naar 

hen. 
Maria trok haar dochter snel mee in de richting van de achter-

kamer, waardoor de soep bijna over de rand van de pan klotste. 
Toen ze langs mevrouw Papies liepen, zei Maria zacht: ‘Neem me 
niet kwalijk.’ Ze liep door en zette de steelpan op de tafel waar 
Jakob altijd zijn middageten opat. 

Tabea liet Maria’s hand los, bleef in de deuropening staan en 
keek mevrouw Papies vragend aan.

Deze zei: ‘Amerika? Je vraagt wat Amerika is? Dat is een con-
tinent, kindje. Maar je hebt natuurlijk geen idee wat dat is. Hoe 
moet ik het zo uitleggen dat een kind het begrijpt? Een groot stuk 
van de wereld. Neem me niet kwalijk, ik heb geen kinderen, dat 
heeft niet zo mogen zijn.’ Ze knipperde een traan weg. ‘Hoe kom 
je bij Amerika, lief kind?’

Voordat haar ouders het konden voorkomen zei Tabea naïef: 
‘Daar wil mama naartoe, met ons allemaal, naar tante Luise.’

Jakob en Maria keken elkaar geschrokken aan. 
Maria lachte en zei snel: ‘Onze dochter heeft een levendige 

fantasie. Als je haar voorleest, haalt ze alles door elkaar. Ze is slim 
en erg nieuwsgierig, weet u, en ik lees haar vaak voor.’

‘Ze is verrukkelijk. En het is goed als wij vrouwen nieuwsgierig 
en slim zijn, nietwaar?’ Mevrouw Papies knipoogde. ‘Gewoon 
mee doorgaan.’

Jakob leidde de vrouw af door te vragen of ze het boek inder-
daad graag wilde kopen.
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Mevrouw Papies knikte en pakte haar portemonnee. 
Hopelijk vertelt ze dit niet aan haar man, dacht Maria nerveus. 

Ze streek door haar opgestoken haar, hoewel dat heel netjes zat. 
Ze droeg een groene jurk onder haar dunne mantel. 

Jakobs bril was een stukje naar beneden gegleden, maar hij 
schoof hem weer omhoog. Dat was een nieuwe tic, en daaruit 
bleek dat hij ook nerveus was. 

Maria pakte Tabea’s hand weer en trok haar mee naar een boe-
kenrek in de winkel.

Jakob had het al heel vaak uitgelegd aan de kinderen, ook aan 
Noah, hun zoontje van zes. Ook gisteren weer: ‘We kunnen niet 
zomaar alles achterlaten, zoals Luise. Zij heeft helemaal geen ver-
plichtingen en is zo vrij als een vogel, maar wij hebben onze boek-
winkel, daar leven wij van. Ik ben verantwoordelijk voor mijn 
gezin en moet de kost voor jullie verdienen.’

Daar had hij natuurlijk gelijk in. Door de Reichsfluchtsteuer zou 
de overheid nog meer van hen afpakken dan ze al had gedaan. 
Dat was echt een dilemma, maar toch… Wat zou een grotere fout 
zijn: blijven of weggaan?

Vorig jaar mei had men alle boekhandelaren een vragenformu-
lier gestuurd om hun Joodse afkomst te achterhalen. Vervolgens 
waren een paar Joodse boekhandelaren geroyeerd als lid van de 
Reichsschrifttumskammer. Niet-Ariërs moesten weten dat ze niet 
langer iets te zoeken hadden binnen de boekhandelswereld. 

Deze zin bleef maar door Maria’s hoofd malen en ze keek met 
een knoop in haar maag naar Tabea. Sinds Luises vertrek deed 
Maria amper nog een oog dicht. Voordat Luise was vertrokken 
had ze een paar keer gezegd: ‘Kom me heel snel achterna, voor 
het te laat is!’ 

Tabea liet haar hand opnieuw los, pakte een boek van de plank, 
sloeg het open en deed alsof ze las, maar ze hield het boek op de 
kop.

Maria hield zielsveel van haar kinderen en gunde hun een 
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zorgeloze jeugd. Luise had gelijk: in Duitsland werd het steeds 
gevaarlijker, voor iedereen die zich verzette, zoals Luise en haar 
Richard hadden gedaan, maar zeker voor Joden zoals zij. Hun 
Joodse collega-boekhandelaren vreesden voor hun bestaan. De 
Vereniging van Duitse boekhandelaren was vervangen door de 
Bond van Boekhandelaren van het Duitse Rijk, onder nationaal-
socialistische leiding. Wanneer zouden Jakob en zij hun boek-
winkel moeten sluiten?

‘Wat moeten we doen als wij onze boekwinkel moeten opge-
ven?’ had ze hem gisteren gevraagd.

‘Dat mogen we niet toelaten,’ had hij strijdlustig geantwoord.
Ze hield heel veel van hem. Het was zeven jaar geleden dat de 

toen zestienjarige Maria deze boekwinkel in de Grünewaldstraβe 
binnen was gelopen om een boek voor zichzelf te kopen. Ze was 
meteen diep onder de indruk geweest van Jakobs kennis en zijn 
mening; hij bleek een fijngevoelige, belezen man. De winkel was 
toen nog van zijn vader en opa, maar hij werkte daar al wel en 
volgde een opleiding voor boekhandelaar. Na hun huwelijk hielp 
ze hem in de winkel, maar sinds de kinderen er waren gebeurde 
dat nog maar een enkele keer. Maria miste het werk. Ze las de 
kinderen vaak voor en droomde de laatste tijd zelfs met een boek 
in haar hand over een ander leven, vooral nu het hier steeds ge-
vaarlijker voor hen werd.

Maria keek opnieuw naar haar man en vond dat zijn witte over-
hemd en beige vest hem goed stonden. Ze wachtte geduldig tot 
hij naar haar toe kwam. Ze wilde Tabea een uurtje bij hem in de 
boekwinkel laten, omdat zij, zoals elke donderdag, met Anni had 
afgesproken. 

Vroeger hadden de drie vriendinnen altijd bij hun favoriete 
bakkerij in het Bayerisches Viertel afgesproken, maar sinds Luise 
haar verloofde Richard achterna was gereisd naar Amerika, spra-
ken Maria en Anni met z’n tweetjes af. Richard en Luise zouden 
vanuit New York iets voor hen regelen. Dat had Luise beloofd en 
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Maria hoopte echt dat ze daarin zou slagen. Luise en Richard had-
den hier in Duitsland samen met een groep pamfletten verspreid, 
maar wat wilden ze vanuit daar doen? Ze hoopte dat Luise in New 
York al snel het kleine restaurant kon openen, waarvoor Anni en 
zijzelf haar een startkapitaal hadden meegegeven. Als zekerheid 
voor henzelf, voor het geval de situatie hier nog meer verslechterde. 
Jakob had dat verstandig gevonden en was ermee akkoord gegaan.

Eindelijk rekende Jakob het boek af. Hij gaf de vrouw het in 
papier verpakte boek en zei: ‘U zult het een mooi verhaal vinden, 
mevrouw Papies. Het geeft hoop.’

De vrouw leek nerveus en zei: ‘Als u het zegt, meneer Kirsch-
baum.’

Er kwam een man de winkel binnen. Hij droeg een hoed en 
groette met ‘Heil Hitler’. Maria kromp onwillekeurig een beetje 
in elkaar. Mevrouw Papies draaide zich snel om, knikte nog even 
vriendelijk tegen Maria en Tabea, en verliet de winkel.

De man keek even om zich heen en verliet vervolgens zonder 
iets te zeggen de winkel.

Maria zag dat Jakob bleek was geworden en zei, om hem af te 
leiden: ‘Kijk eens, Tabea leest.’ 

Hij haalde diep adem, liep naar Maria toe, sloeg een arm om 
haar heupen en keek glimlachend naar zijn dochter. ‘Ze is net als 
haar mama: soms een beetje gek en als ze leest vergeet ze alles.’

Maria gaf hem een por en drukte een kus op zijn wang. ‘Het is 
vaak ook gewoon de beste manier om te vergeten.’

Hij knikte, terwijl hij haar ernstig en peinzend aankeek.
‘Let jij even op haar? Anni haalt me zo op.’
‘Natuurlijk. Ik geef haar wel een kinderboek, dan houdt ze 

zichzelf wel bezig.’ Hij pakte een boek uit de kast, liep naar Tabea 
toe, knielde en gaf haar het kinderboek. ‘Kijk eens, Tabea, ken je 
dit boek al? Over hazen die niet bang zijn?’

Tabea keek er even naar, schudde haar hoofd en gaf Jakob het 
boek voor volwassenen. 
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Hij nam het van haar aan en liep terug naar Maria.
‘Noah zei vanochtend dat hij niet meer naar school wil,’ ver-

telde ze hem zacht.
Jakob zuchtte. ‘Onze kleine rebel. Zei hij ook waarom niet?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zit nog maar in de eerste klas. Hoe 

loopt dat af?’
‘We mogen ons niet laten intimideren, we mogen niet bang 

zijn.’
‘Dat weet ik,’ zei ze.
De deur zwaaide open en Anni kwam binnen. Ze rook zoals 

altijd naar lavendel, had haar lange blonde haar aan de zijkant 
opgestoken en zei met een stralende glimlach: ‘Hallo! Hallo, lieve 
Tabea. Neem me niet kwalijk dat ik laat ben, Maria. Siegfried was 
net bij me. Er is iets te vieren.’

‘O? Wat leuk! Wat dan?’
‘Hij wordt bevorderd,’ zei ze trots.
Maria en Jakob keken elkaar geschrokken aan.
‘Bij de Gestapo?’ Jakob kon zich niet inhouden. ‘Hebben jullie 

dat gevierd?’
‘Ja, je moet altijd feestvieren als er iets te vieren is,’ zei Anni 

naïef. Ze hield van haar Siegfried die ze al heel lang kende en met 
wie ze wilde trouwen. Ze vroeg aan Maria: ‘Gaan we?’

Maria knikte, liep snel naar Tabea toe en drukte een kus op 
haar voorhoofd. ‘Lief zijn bij papa, ik haal je over een uur weer op.’
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2

‘Zou Luise op het goede schip zitten?’ vroeg Anni opgewekt aan 
Maria.

Maria zei vol vertrouwen: ‘Vast wel.’
De vriendinnen liepen door een met bomen omzoomde straat 

in Schöneberg. Omdat de wind hier wat koeler was, trok Ma-
ria haar sjaal een beetje strakker. Op zee zal het nog wel harder 
waaien, dacht ze.

Anni zei: ‘Weet je, in Hamburg geven ze mensen soms geen 
toestemming om het land te verlaten. Als ze een oogziekte hebben 
bijvoorbeeld, hoorde ik.’

‘Onze Luise is kerngezond en ook niet op haar mondje geval-
len. Het lukt haar wel,’ zei Maria vol overtuiging, al dacht zij ook 
vaak aan hun vriendin en maakte ze zich soms zorgen over haar.

‘Je hebt gelijk. Wat Luise wil doen, lukt haar ook. Wel jam-
mer dat ze niet in Berlijn, maar in New York met Richard gaat 
trouwen. Ik was er heel graag bij geweest. Maar misschien is hier 
binnenkort ook wel een bruiloft,’ zei ze veelbetekenend en met 
een dromerige glimlach.

Maria slikte. Anni wilde dus nog steeds met Siegfried trouwen. 
Op zich had ze hem altijd erg aardig gevonden. Anni kende hem 
al heel lang en zag in hem natuurlijk alleen haar liefdevolle en 
voorkomende Siegfried. Maar hij had gekozen voor de partij en 
daarna zelfs voor de Gestapo. Iets wat Maria gewoon niet kon be-
grijpen. Hoe kón iemand die goed en slim was daarvoor kiezen? 
Ze vroeg: ‘Betekent dit dat hij je al een aanzoek heeft gedaan?’

Anni schudde verdrietig haar hoofd. ‘Nee. Maar dat duurt vast 
niet lang meer.’ Ze zuchtte.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



12

Maria was opgelucht. ‘Jullie hoeven toch ook niets overhaast 
te doen.’

Anni reageerde vermoeid, zoals altijd als ze het gevoel had 
dat Maria hier kritiek op had. ‘Maria, hoe vaak moet ik dit nog 
zeggen? Siegfried zet zich bij de Staatspolizei alleen maar in voor 
recht en orde. Voor ons allemaal, voor ons land. Hij is een goed 
mens. Je kent hem toch?’

Maria wilde geen ruzie met haar maken, want door Luises ver-
trek was ze al een vriendin kwijt. Nou ja, Luise was in elk geval 
niet meer in Berlijn en ze miste haar heel erg.

Ze kwamen langs een kleine juwelierswinkel. Maria kende de 
winkel, doordat de eigenaar een vriend van Jakob was. Aaron 
Abramowitz was een aardige oudere man. 

Voor de winkel stonden twee mannen in het uniform van de 
SS. Terwijl de ene een bord vasthield met de tekst: koop niet bij 
joden, timmerde de andere het bord met hamer en spijkers rechts 
van de winkeldeur vast.

Maria’s hartslag versnelde. Ze moest de oude man helpen, maar 
dan werd ze misschien zelf wel gearresteerd. Wat moest er dan 
gebeuren met de kinderen en met Jakob? Ze dacht aan de kleine 
Tabea die heel erg zou gaan huilen. Maria keek naar Anni, die 
ook geschrokken keek naar wat de mannen deden; ze zag het dus 
wel. Deze borden waren voorafgaand aan de Olympische Zomer-
spelen weggehaald om tegenover de hele wereld de schijn op te 
houden, maar nu die waren afgelopen werden ze dus toch weer 
opgehangen.

‘Dit is niet goed, Anni, dat zie jij toch ook wel in!’ fluisterde 
Maria.

‘Natuurlijk zie ik dat,’ zei Anni op doffe toon. ‘Nou ja, Siegfried 
keurt dit soort acties ook niet goed, maar hij is wel voor Hitlers 
andere doelen. Werk voor iedereen, en vrede.’

Maria slikte. Zelf geloofde ze dat al heel lang niet meer en ze 
kende ook bijna niemand die dat nog wel deed. ‘Nou ja, Siegfried 
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is dus wel tegen zoiets als dit,’ zei ze. Ze zag Aaron met zijn grijze 
haar in de winkel. Hij zou wel ontzettend bang zijn. Wat moest 
ze doen als ze hem meteen meenamen? 

De ene ss’er sloeg de laatste spijker in de muur en spuugde 
daarna door de openstaande deur op het tapijt van de winkel.

‘Walgelijk! Wat kunnen we doen? We moeten toch iets doen!’ 
fluisterde Maria. Ze balde haar vuisten.

‘Ben je gek? Wij vrouwen kunnen niets doen. Dat moet je aan 
de mannen overlaten. Siegfried zegt dat het goed is dat hij bevor-
derd is, omdat hij meer kan doen nu hij meer verantwoordelijk-
heid draagt,’ zei Anni.

Maria keek haar aan. Anni hield van Siegfried, ze aanbad hem 
en droomde ervan een gezin met hem te stichten, van een toe-
komst samen. Nee, ze kon het Anni niet echt kwalijk nemen. Als 
je van iemand hield was je bereid veel te accepteren. Misschien 
hoorde daar ook bij dat je je ogen voor bepaalde dingen sloot.

‘Kom, laten we doorlopen. Kijk maar, ze doen die eigenaar 
niets,’ fluisterde Anni.

De mannen staken een sigaret op, stonden genietend te roken 
en begonnen lachend met elkaar te praten.

Anni gaf Maria een arm en trok haar met zich mee. 
‘Ik word steeds ongeruster,’ zei Maria. ‘Luise heeft gelijk, wij 

zouden ook zo snel mogelijk moeten emigreren, maar Jakob vindt 
dat we ons niet moeten laten intimideren.’

‘Hij heeft gelijk, blijf alsjeblieft hier. Wat moeten we doen als 
iedereen vertrekt? Ik praat wel met Siegfried, hij kan jullie be-
schermen, dat weet ik gewoon. Hij zal nu nog meer op jullie pas-
sen en dan hoeven jullie je niet meer zoveel zorgen te maken.’

Maria keek haar twijfelend aan. 
Even later stonden ze voor de bakkerij en snoven ze de geur op 

van vers gebak en koffie.
‘Goed, nu denken we alleen nog aan fijne dingen. Aan de Streu-

selkuchen bijvoorbeeld die we zo gaan eten,’ zei Anni, ‘en aan 
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onze vriendschap. Het is zo’n mooie traditie, die moeten we in 
elk geval in stand houden, ook zonder Luise.’

‘Je hebt gelijk. Dat gaan we doen,’ zei Maria.
Anni zei: ‘Ze schrijft ons vast al heel binnenkort dat ze in New 

York is gearriveerd en ons restaurant heeft geopend. Dan is ons 
geld veilig en goed geïnvesteerd. En zodra alles hier tot rust is 
gekomen, komt ze terug. Je zult het zien, Maria, alles komt goed. 
Jullie hoeven niet te emigreren naar die verre, onbekende wereld. 
Dat is toch veel te gevaarlijk?’
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Eerder verschenen van Anna Claire:

De weg naar de vrijheid
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