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Proloog

goodnightpetergraham en anderen vinden dit leuk
pheebsinwonderland Hallo allemaal! Ik ben Phoebe, reisverslaafde 

en camperfanaat, en ik sta op het punt om me, myself and I mee op 
reis te nemen voor het avontuur van mijn leven: DE GROTE RONDE 
VAN AUSTRALIË! Nog maar twee nachtjes slapen. En voor je het vraagt: 
nee, ik ben niet bang. Het eerste wat mensen zeggen als ik ze vertel 
dat ik alleen reis, is ‘wees voorzichtig’, om van de reactie van mijn 
ouders nog maar te zwijgen. Maar de wereld is een magische plek en 
alleen reizen levert veel meer moois op dan gevaren – de nare ver-
halen worden alleen veel vaker verteld dan de mooie. (Kanttekening: 
volgens mijn horoscoop brengt de stand van de planeten dit jaar niet 
alleen grote veranderingen en uitdagingen, maar ook kansen en groei 
met zich mee. Als dat geen goed teken is?!) Ik wil dit prachtige land 
bekijken en mijn ervaringen met jou delen zodat jij en ook anderen 
hopelijk niet te bang zullen zijn om hetzelfde te doen. Ik nodig je uit 
om samen met mij de hele Australische kust te volgen, beginnend en 
eindigend in Perth. Bekijk mijn foto’s, lees mijn berichtjes en voorzie 
me van goede tips voor op reis! De beste adviezen hoor je van mensen 
zelf. Ik zie jullie onderweg! Ik wens je liefde en licht. Pheebs x

P.S.: Als je je toch nog zorgen maakt, lees dan mijn twintig beste 
tips voor veilig reizen die ik op allerlei reisblogs en websites heb ge-
vonden. Ik zweer plechtig dat ik die lijst op de wand van mijn camper 
zal plakken en me er altijd aan zal houden, zo waarlijk helpe mij God. 
Ben je nu tevreden, mam? 

(Fotobeschrijvingen: 1. Een meisje met lang haar in spijkershorts 
en een bikinitopje kijkt op een stoffige weg van rode aarde naar een 
mooie zonsondergang. Langs de weg staat een wit busje geparkeerd. 
In de open zijdeur zijn twinkelende kerstlampjes te zien. De weg slin-
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gert zich als een rivier door het uitgestrekte woestijnlandschap naar 
de horizon. 2. Een gelinieerd A4’tje met daarop een met de hand 
geschreven lijst met veiligheidstips voor mensen die alleen reizen, 
getiteld: De twintig geboden voor soloreizigers volgens Phoebe.) 

#solofemaletravel #thosewhowander #vanlife #biglap #australia 
#lifegoals #chooseyourownadventure #vijasolo #travelgirls #wander-
lust

alle 32 opmerkingen bekijken
mountainlady333 Geweldig. Erg inspirerend 
itmekezzybee Welkom bij #LapLife schat, we zijn één grote geluk-

kige familie!
saltyhair_sandytoess Hi Pheebs! Voor als je geen 4wd hebt, er zijn 

een paar prachtige stranden waar je ook met 2wd kunt komen als je 
van de gebaande paden wil? Puur strandkamperen, en helemaal gratis. 
Ik stuur je de gegevens in een privébericht.

lonewanderer66 Pas goed op jezelf, Phoebe. Het is daar gevaarlijker 
dan je denkt.

14 mei
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1

Katy

Ik heb iets stoms gedaan.
Dat weet ik zodra ik merk dat mijn kin op mijn borst zakt en mijn 

ogen dicht beginnen te vallen. Ik haal diep adem, ga rechtop zitten en 
klem het stuur steviger vast. Nadat ik met mijn ogen heb geknipperd, 
zie ik de weg weer scherp voor me. Stoffig asfalt zoeft als snelstromend 
water onder mij door. De onderbroken witte belijning glanst in de 
dubbele lichtstraal van mijn koplampen. Aan beide kanten van de weg 
gaat de rode aarde over in zwart.

Mijn hart bonst. Ben ik weggedommeld? Ik controleer mijn snelheid: 
bijna dertig kilometer te hard. Verdomme. Ik haal mijn hand over mijn 
klamme voorhoofd, mijn voet weet de rem te vinden en het busje 
mindert snelheid.

Het is een rustige avond en er zijn geen andere auto’s op de weg, maar 
toch voelt het alsof ik langs de rand van de afgrond ben gescheerd. Ik had 
makkelijk uit de bocht kunnen vliegen en een boom kunnen raken, of 
een kangoeroe. Ik had zelfs een mens kunnen overrijden. Ik weet precies 
wat Phoebe zou zeggen als ze hier was. Ben je soms niet goed bij je hoofd, 
meid? Gebruik je gezond verstand en ga langs de kant van de weg staan. 
Heb je dan echt geen idee hoe je je jezelf moet beschermen? Wat ironisch.

De westelijke horizon is goudgekleurd. De avond is zo snel gevallen. 
Een paar minuten geleden was het toch nog licht?

Ik rij door. In het donker rijden is misschien niet veilig, maar de 
nacht langs de kant van de weg doorbrengen is ook geen optie. En 
ik kan niet terug. Ik had tenslotte een goede reden om zo haastig te 
vertrekken… toch?
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Ik denk eraan terug. Waarom ben ik ook alweer weggegaan? Ik stond 
op een camping. Er was een vent. Ik had er geen goed gevoel bij. En 
als je er geen goed gevoel bij hebt, moet je weg. Dat is regel één. Maar 
waar was dat onveilige gevoel vandaan gekomen? Dat weet ik niet meer 
precies. De details zijn nogal vaag, maar dat is niets bijzonders voor 
mij. Ik kan wel vaker niet precies zeggen waar mijn gevoelens vandaan 
komen. Ik geef een ruk aan het stuur om een gat in de weg te ontwij-
ken en er rolt iets met een harde tik tegen mijn enkel. Ik buk en haal 
een bijna lege fles wijn tevoorschijn. Aha. Het bodempje klotst tegen 
de dop en mijn maag klotst mee. O, nee. Ik strijk met mijn tong langs 
mijn gehemelte en proef zwarte bessen en tannine. Het besef treft me 
als een boksbal: ik ben niet alleen moe, maar ook dronken.

Ik krijg kippenvel van schaamte en klem de fles tussen mijn stoel en 
de deur. De hals van de fles steekt omhoog als een mannetje dat iets 
tegen me probeert te zeggen. Nee. Ik werp de fles een boze blik toe. Hou 
je koest. En zijn volle vriendjes achter in de bus wil ik ook niet horen, 
ook al roepen ze me al toe. Kijk mij toch eens. Mijn eerste hele dag op 
de weg en nu al een door drank veroorzaakt drama, dat ik geheel aan 
mezelf te danken heb.

Ik kan slechts raden wat er daar echt gebeurd is: een vriendelijke 
camperaar probeerde een praatje te maken. Ik raakte ergens overstuur 
van, reageerde te fel en ben achter het stuur gekropen, ook al had ik te 
veel gedronken. Het zou niet de eerste keer zijn.

Ik pak een fles water uit de bekerhouder, draai de dop los en drink 
de fles in één teug half leeg, alsof ik met dat lauwe vocht dat akelige 
gevoel kan wegspoelen.

Ik rij alsmaar verder. Het wordt steeds donkerder. De gouden streep 
aan de horizon wordt eerst roze en dan paars. Ik kijk op mijn gps. De 
volgende kampeerplek ligt iets minder dan twee uur rijden hiervandaan. 
Tegen die tijd is het al pikkedonker. Ik heb gereserveerd, maar pas voor 
morgen. Misschien kan ik ze bellen om te zeggen dat ik eerder kom. Ik 
wil mijn telefoon pakken, maar schrik van een fel licht in mijn zijspiegel. 
Koplampen. Een auto achter me, die dichterbij komt.

Langzaam leg ik mijn hand weer op het stuur. Eén-en-twintig, 
twee-en-twintig, drie-en-twintig, vier… Ik kijk weer in de spiegel. De 
weg maakt een bocht en het licht verdwijnt, maar even later is de auto 
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achter me de bocht ook door en zie ik het weer. Ontspan. Het is een weg. 
Het is normaal dat er andere auto’s rijden. Maar ik blijf op mijn hoede.

Ik zet de radio aan. Op een lokale zender is een lijzig saxofoon-
nummer te horen. Heel erg begin jaren negentig. Het nummer wordt 
weggedraaid en dan hoor ik een nieuwsjingle. ‘Het belangrijkste nieuws 
van vandaag,’ zegt de nieuwslezer. ‘De familie van de vermiste solorei-
zigster Vivi Green oefent druk uit op de politie om de zoekactie uit te 
breiden naar het Cape Range National Park na een –’

Ik zet de radio uit. Plotseling vind ik het warm en klam. Ik zet de 
airco aan en het zachte gezoem van de ventilator vermengt zich met 
het geluid van de motor. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn 
stoel. De twee lichtjes achter me lijken net ogen en ze komen steeds 
dichterbij. En ze bewegen ook heen en weer, realiseer ik me nu. Ze 
zigzaggen over de weg. Ik tuur in de achteruitkijkspiegel en kijk door 
de donkere tunnel van mijn busje naar de auto achter me. Hij schiet 
naar de andere weghelft en gaat vervolgens weer recht achter me rijden.

Er klopt iets niet. Ik druk het gaspedaal in en rij zo hard als ik durf, 
maar als ik weer in de spiegels kijk zie ik dat de andere auto ook gas 
heeft gegeven. Een blik op de kilometerteller maakt duidelijk dat ik 
niet harder kan. Ik rij veel harder dan is toegestaan en dus verander ik 
van tactiek: ik minder snelheid zodat de andere auto mij kan inhalen. 
Maar de bestuurder remt af, blijft vlak achter me rijden en zwiert steeds 
van de ene weghelft naar de andere.

Dan zie ik een zijweg voor me. Ik zet de richtingaanwijzer aan en 
rem om de andere automobilist tijd en ruimte te geven om me in te 
halen. Maar hij geeft juist gas en komt steeds dichterbij. Hij geeft geen 
richting aan. Hij is niet van plan me in te halen, maar komt juist recht 
op me af. Nog even en hij knalt achter op me.

Op het laatste moment geef ik een ruk aan het stuur en rij dan ruim 
voor de afslag de berm in. Mijn wielen werpen een grote stofwolk op 
en de andere auto vliegt als een flard licht en geluid voorbij. Op het 
moment dat hij langsrijdt probeer ik de bestuurder te zien en het num-
merbord te lezen, maar ik zie slechts verduisterde ramen en het hoekige 
silhouet van een camper die op een militair voertuig lijkt.

Ik kom volledig tot stilstand en blijf met lopende motor in de duis-
ternis staan. Ik durf nauwelijks adem te halen, verwacht half de kop-
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lampen te zien keren en vraag me af wat ik dan moet doen. Maar de 
achterlichten verdwijnen uit zicht en de weg is weer leeg. Ik ben boos 
op mezelf omdat ik niet eerder ben gestopt, omdat ik zo laat nog de 
weg op ben gegaan en niet naar ‘mijn wijsheid geluisterd heb’.

Met trillende handen breng ik de camper weer in beweging. Ik rij 
de zijweg op, volg deze een eindje en zet dan de motor uit. Ik haal 
mijn handen van het stuur, leun met mijn hoofd tegen de hoofdsteun 
en leg mijn handen op mijn gezicht. Ik ben zo gespannen dat ik mijn 
hart in mijn ogen voel kloppen.

Maar tegelijk bekruipt de vermoeidheid me als een opkomend tij. 
De lange rit, de spanning en concentratie, de alcohol, de auto die me 
van de weg drukte: tezamen heeft dit het effect van een verdovende 
cocktail. De uitputting neemt het over. Mijn oogleden zakken dicht.

Het is zo stil. Ik moet uitrusten. Ik moet slapen. Ik dommel weg…

Ik word wakker van het zachte geluid van ruisend gras en brekende 
takjes.

Mijn ogen vliegen open, ik tuur door de voorruit en concentreer 
me op de schaduwen buiten. Op het eerste gezicht lijkt er niets te zijn 
veranderd. Ik zit nog steeds in mijn camper, sta nog steeds langs de kant 
van de weg en buiten is het nog steeds donker. Maar diep vanbinnen 
voel ik dat er iets veranderd is.

Ik knip de binnenverlichting aan en zet de schakelaar voor de ledjes 
achter in de bus om. Hun vage schijnsel schijnt door de ramen naar 
buiten en werpt een kleine lichtcirkel rond de bus, maar meer ook niet.

Dan zie ik rechts van mij iets bewegen. Is het een tak die heen en 
weer wuift op de wind? Een rondsluipend beest? Ik druk mijn gezicht 
tegen de autoruit, met mijn handen rond mijn ogen tegen het glas. 
Misschien was het slechts mijn verbeelding. Maar nee, daar is het weer. 
Een soort verstoring, een rimpeling op het oppervlak van de nacht. 
Daar buiten sluipt iets rond.

Ik weet dat ik moet blijven zitten waar ik zit, dat ik in de bus veiliger 
ben dan erbuiten, maar kan mezelf niet in bedwang houden. Ik open 
de deur al en laat me op de koude grond zakken. Zo te zien is deze 
weg smaller dan ik dacht. Het is niet veel meer dan een karrenspoor 
door het struikgewas en loopt waarschijnlijk naar een boerderij of een 
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gehucht. Ik heb geen zin om het pad verder te volgen. Een spookach-
tig oud huis is nu wel het laatste waar ik behoefte aan heb. In plaats 
daarvan kijk ik in de richting van de hoofdweg, maar die is niet meer 
te zien. Alsof ik kilometers de wildernis in ben gereden in plaats van 
slechts een paar meter.

Langzaam begin ik me bewust te worden van zachte geluidjes die als 
libellen in de lucht zweven. Insecten, bladeren, wind, kikkers. En ook 
menselijke geluiden. Een zucht, een voetstap, een wegrollend steentje.

‘Hallo?’
Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zet de zaklamp aan. De licht-

straal komt nauwelijks verder dan de schaduwen aan mijn voeten, maar 
ik durf te zweren dat er iemand voor me staat. Mijn hart bonst. Ja, daar, 
een eindje verder op het pad. Een vrouw. In het geel.

‘Phoebe?’
Ik haal diep adem en ruik een zoete, vertrouwde geur.
‘Pheebs? Ben jij het?’
Het druist tegen alle ratio en logica in, maar ik ben er zeker van 

dat zij het is. Ze is hier. Met de telefoon voor me uit gestoken zet ik 
een stap naar voren op het pad. En dan nog een en nog een. Ik begin 
sneller te lopen en laat de bus achter me. Bomen torenen als lange 
mensengedaanten boven mij uit. De stammen zijn glad en gerimpeld 
als huidplooien. Ergens dicht in de buurt hoor ik water stromen. Aan de 
horizon rijzen heuvels op die inktzwart afsteken tegen de sterrenhemel.

Dan blijf ik staan. Ik zie en hoor haar niet meer. ‘Phoebe?’
Het pad is verlaten. De rode aarde is overgegaan in zand, bos in 

helmgras. De zee is dichtbij.
‘Alsjeblieft,’ fluister ik huiverend. ‘Kom alsjeblieft terug.’ Maar er 

is hier niemand anders dan ik. Geen andere stemmen of kloppende 
harten. Ik heb me vergist. Ze is hier niet. Ik ben alleen.

Plotseling krijg ik het benauwd. Ik kan me haar gezicht niet herin-
neren, haar echte gezicht, niet het gezicht op foto’s en filmpjes maar het 
echte gezicht van vlees en bloed. Oogleden, sproetjes, haar, littekens. 
De rimpel op haar voorhoofd, de rimpeltjes bij de mondhoeken. Ze 
glippen als zand door mijn vingers. Ik begin haar te vergeten.

Ik buig voorover en leg mijn handen op mijn knieën – zet je schrap! – 
en maak een lijstje.
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Ze at graag appels in de auto en liet de bruine en verdroogde klokhuizen 
altijd in de bekerhouder liggen.

Ze ergerde zich graag aan mensen die luidruchtig aten.
Zonder enige reden liet ze altijd een bodempje in haar glas staan.
Ze gebruikte liever haarspelden dan elastiekjes en versierde die met felge-

kleurde nagellak. Als de zon scheen, schitterden ze als edelstenen in haar haar.
Mensen zeiden vaak dat de kamer ‘lichter werd’ als zij binnenkwam en 

dat was ook zo.
Heel langzaam wordt mijn ademhaling weer rustig. Met de rug van 

mijn hand veeg ik langs mijn ogen. Ik ben net een klein kind. Maar 
ik ben er wel, of niet soms? Ik heb het gehaald. En ik heb een taak te 
volbrengen.

Ik loop terug over het pad, kom bij het busje, klim erin en ga achter 
het stuur zitten. Daar ben ik weer, terug bij af.

Na even nadenken kom ik tot de conclusie dat doorrijden het minste 
van twee kwaden is. Ik weet niet waar ik ben, maar als ik het me niet 
inbeeld, is hier iets niet pluis. Duisternis en eenzaamheid kunnen dat 
niet oplossen. Het is beter de volgende camping en het gezelschap van 
andere mensen op te zoeken. Ik heb in elk geval een powernap gehad.

Ik start de motor, keer de bus en rij terug naar de grote weg.
Aanvankelijk is het slechts een gevoel. Een onverklaarbaar druk-

verschil, alsof je afdaalt in diep water. Ik kan er niet precies de vinger 
op leggen, maar zodra de banden het asfalt raken, weet ik dat er iets 
niet klopt.

Met gefronst voorhoofd kijk ik in de spiegels en zoek ik naar kop-
lampen, maar dit keer zijn er nergens snelheidsduivels te bekennen. 
Ik kijk weer in de zijspiegels. Mijn ogen schieten van de weg voor me 
naar de weg achter me en doen dat nog eens. Niets. Maar dan is er iets 
anders wat mijn aandacht trekt.

Ik verstel de achteruitkijkspiegel zodat ik het interieur van de bus 
kan zien. Ik draai hem naar de vloer en naar de zijwanden en dan zie 
ik het: een rimpeling, alsof de lakens ademhalen, alsof de bus zelf leeft.

En dan hoor ik een zacht hah-huh, hah-huh, als een echo van mijn 
eigen ademhaling. Ik hou mijn adem in en dan hoor ik het weer. Mijn 
maag krimpt samen. Het gevoel dat je krijgt wanneer een achtbaankar-
retje zich omlaagstort.
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De lakens halen adem. De deken heeft een rare vorm, helemaal naar 
één kant gepropt. De matras is hobbelig.

Het besef treft me als een elektrische schok.
Ik ben niet alleen.
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2

Beth

Van alle beslissingen die Beth Randall in haar leven genomen heeft, 
is het besluit om in de bus van een onbekende te klimmen en zich in 
het bed te verstoppen ongetwijfeld een van de slechtste.

Ze hoort dat de bestuurder – is het een vrouw? – de deur opent en 
achter het stuur gaat zitten. Beth drukt zich tegen de matras alsof ze 
erin probeert te verdwijnen. Wanneer de motor wordt gestart breekt 
het zweet haar uit. En wanneer de bus begint te rijden klonteren al 
haar gedachten samen tot één duidelijke conclusie: dit is hoe ik doodga.

Het is natuurlijk haar eigen schuld. Hoe kon ze zo in de val lopen? 
Had ze het afgelopen jaar dan niets geleerd? Maar ze had niet anders 
gekund! Ze had bloedende voeten van het lange hollen. Haar benen 
voelden alsof ze van beton waren en met elke ademteug brandden haar 
longen. Doorgaan, had ze steeds weer tegen zichzelf gezegd. Slappe trut, 
waag het niet nu stil te blijven staan. Elke stap stuurde schokgolven 
van haar voetzolen naar haar kruintje en stookte de pijn van elke verse 
wond weer op.

In eerste instantie was de camper slechts een warme gloed in de 
duisternis geweest. Een lantaarn? Een kampvuur? Nee, een langs een 
zijweg geparkeerde camper met de binnenverlichting aan. Een HiAce, 
bedacht ze nu ze hem beter bekeek, het keurig verbouwde type dat je 
tegenwoordig overal zag.

‘Hallo?’ riep ze toen ze dichterbij kwam, of dat probeerde ze althans, 
want ze was erg schor. ‘Is er iemand?’ Ze wilde de bestuurder niet laten 
schrikken, want ze wist maar al te goed hoe mensen konden reageren 
als ze bang waren. Niemand gaf antwoord.
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Aan de buitenkant zat de witte bus onder de modder en rode aarde. 
Ze gluurde naar binnen en zag een knus maar erg rommelig interieur: 
kerstlampjes, kussens, kastjes en lades, een gootsteen en een koelkast, 
een leuk zitje en een bed met opengeslagen lakens, alsof iemand er net 
uit was gestapt. Ze zag handdoeken over het aanrechtje hangen, op 
de grond lagen gedragen kleren en in een hoek een berg snackverpak-
kingen en propjes papier. Maar geen bestuurder.

De stilte werd verscheurd door een auto die over de hoofdweg reed. 
Ze draaide zich met een ruk om en zag koplampen in de verte. Shit. 
Zonder na te denken gaf ze een harde ruk aan de zijdeur van het busje. 
Ze viel bijna flauw van opluchting toen hij niet op slot bleek te zitten. 
Ze schoof hem open, kroop naar binnen, trok hem achter zich dicht 
en drukte zich plat op de vloer.

Met ingehouden adem lag ze met haar wang tegen de gestreepte 
vloermat gedrukt te wachten. Eén helft van haar brein concentreerde 
zich op het acute gevaar, de andere helft vroeg zich af of de sleutels in 
de bus zaten. Hoe groot was de kans dat de bestuurder die achter had 
gelaten? Zou het echt zo makkelijk kunnen zijn? Maar het geluid van 
de auto op de grote weg werd harder, de koplampen kwamen dichterbij. 
Shit. Ze keek om zich heen, keek naar de ramen en naar het schijnsel van 
de kerstlampjes. De bus was net een lichtbaken. Iemand hoefde slechts 
door de ramen naar binnen te gluren, zoals ze zelf net ook had gedaan, 
en dan zou het einde verhaal zijn: game over. Waar was de lichtknop?

Ze verstijfde. Buiten hoorde ze voetstappen. Er kwam iemand aan. 
Ze klom met bonzend hart op bed, trok de dekens over zich heen en 
maakte zich zo klein mogelijk. Het had zo’n goed idee geleken, maar 
misschien had ze beter verder kunnen rennen. Wijsheid achteraf.

Beth merkt dat de HiAce weer de grote weg op rijdt en blijft zo 
stil liggen als ze kan. Haar lichaam is gekneusd als rottend fruit. Haar 
keel brandt. Ze heeft een bult op haar hoofd, hoog aan de linkerzijde, 
en al haar spieren schreeuwen het uit. Koortsachtig zet ze haar moge-
lijkheden op een rijtje, want wat er ook gebeuren zal, het is zeker dat 
ze ontdekt zal worden. En wat dan?

Ze hoeft niet lang op antwoord te wachten en dat is eigenlijk een 
opluchting. Al na een paar minuten ziet de bestuurder Beth in de 
achteruitkijkspiegel en zet ze het, volkomen begrijpelijk, op een gillen. 
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Er klinkt een snerpende kreet door de bus, er worden half afgemaakte 
zinnen geschreeuwd – wat krijgen we… maak dat je… hoe… shit – en 
Beth geeft zichzelf bloot. Ze gooit het laken van zich af en houdt haar 
handen omhoog alsof ze zich overgeeft – nee, alsjeblieft, het is oké, niet 
bang zijn – maar de bestuurder is al in paniek.

De bus vliegt alle kanten op, van de ene weghelft naar de andere en 
raakt dan helemaal van de weg af. Elk schroefje en moertje begint te 
rammelen als de bus hotsend en botsend over de hobbelige ondergrond 
rijdt. Beth wordt opzij geworpen, verliest haar greep op de matras en 
belandt uiteindelijk met een bons op de grond. De bestuurder schreeuwt 
en de bus maakt weer een scherpe bocht, dit keer zo hard dat Beth 
tegen het aanrecht wordt geworpen en haar hoofd tegen een kastje stoot. 
En dan valt ze opnieuw tegen de grond terwijl de bus even op twee 
wielen hangt voor hij wonderbaarlijk genoeg weer goed terechtkomt 
en schokkend tot stilstand komt.

De bestuurder aarzelt geen moment, trekt de handrem aan, rukt de 
sleutel uit het contactslot en springt de nacht in, Beth alleen in de bus 
achterlatend. ‘Jezus,’ mompelt ze, waarna ze moeizaam rechtop gaat 
zitten. Haar linkeroog klopt alsof het elk moment kan exploderen en 
er is iets helemaal mis met haar schouder. ‘Au.’ Ze drukt haar vingers 
tegen haar wenkbrauw en ziet dat er bloed aan zit. ‘O, geweldig. Ook 
dat nog.’

Ze gluurt naar buiten. De bus hangt gevaarlijk scheef. De motorkap 
steekt over de noordelijke weghelft en de achterkant staat in een struik. 
De bestuurder is niet ver weg. Beth hoort ergens vanuit de duisternis 
haar hysterische kreten: ‘Eruit, mijn bus uit verdomme, wegwezen, laat 
me met rust.’ Ze herhaalt die woorden steeds maar weer. Ze moet haar 
mond houden, anders trekt ze de aandacht.

Beth trekt zichzelf aan het aanrecht overeind en gaat staan. Bloed 
druppelt over haar slaap naar haar kin. Ze veegt het weg en strijkt 
haar haar glad. Haar brein schakelt zo automatisch over op de over-
levingsstand dat ze het nauwelijks in de gaten heeft. Haar lichaam is 
gewend aan zulke noodzakelijke aanpassingen. Ze weet wat abrupt 
omschakelen is.

Ze recht haar rug, schuift de deur open en stapt naar buiten.
De bestuurder – broodmager, kort haar, wijd T-shirt – staat een 
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eindje verderop op de weg nerveus van de ene voet op de andere te 
wippen en zwaait met iets door de lucht. ‘Blijf waar je bent,’ gilt ze. 
‘Ik heb een pistool.’

Liegbeest, denkt Beth, maar ze besluit de vrouw niet te tarten. In 
plaats daarvan speelt ze het spelletje mee, steekt haar handen in de 
lucht en zoekt ze naar de juiste woorden. Niet de waarheid, alles be-
halve de waarheid.

‘Het spijt me,’ roept ze. Dat probeert ze althans. Haar nek en keel 
zijn zo pijnlijk dat haar stem bijna overslaat. Ze slikt en dat brandt 
weer als maagzuur. ‘Alsjeblieft, ik heb hulp nodig.’

De vrouw laat haar wapen niet zakken. Elke vezel in haar lichaam 
is klaar voor de aanval. Maar ze is geen echte vechter. Dat ziet Beth 
wel. Ze beeft. En dat ding in haar hand is veel te klein voor een pistool. 
Het is een sleutel. Beth kijkt er met begerige ogen naar.

‘Ik ben niet gevaarlijk,’ gaat ze verder. ‘Echt niet. Ik probeerde hier 
weg te komen. Ik had hulp nodig en zag je busje. Ik wilde je niet bang 
maken. Dat ging per ongeluk. Geloof me alsjeblieft.’

De vrouw kijkt om zich heen, duidelijk in de hoop een andere auto 
of vrachtwagen te zien, een toevallige voorbijganger op wie ze deze 
onvoorstelbare situatie kan afwentelen. En wie kan haar dat kwalijk 
nemen? Beth zou van alles kunnen zijn: een drugsverslaafde, een ont-
snapte gevangene, een patiënt die uit een psychiatrische inrichting is 
verdwenen. Ze ziet dat de vrouw met haar handen op haar wangen 
om zich heen kijkt. Wie ze ook is, ze kan in elk geval niet erg goed 
met crisissituaties omgaan. Ze wil dat het probleem gewoon verdwijnt, 
maar ze verkeert ook in tweestrijd. Ze is verscheurd. Ergens wil ze 
haar ook helpen.

Beth komt snel in actie en laat zich op de grond zakken alsof haar 
botten haar gewicht niet meer kunnen dragen. Ze denkt aan thuis en 
dan komen de tranen al snel. De vrouw van de camper komt voorzichtig 
dichterbij en Beth begint nog harder te huilen. Zo is het goed, denkt 
ze. Kom nog maar iets dichterbij. De vrouw schuifelt nog iets verder, 
met de glanzende sleutel in haar hand. Er zou niet veel voor nodig 
zijn. Een flinke zet, een snelle greep en binnen een paar tellen zou ze 
weg kunnen zijn…

Maar de vrouw blijft vlak buiten haar bereik staan. Ze slaat haar 
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armen over elkaar en hurkt neer. ‘Hé,’ zegt ze vol medeleven, terwijl ze 
zich laat zakken tot ze op Beths ooghoogte is. ‘Niet huilen.’ Ze klinkt 
nu teder en de hysterie heeft plaatsgemaakt voor iets waarover ze meer 
controle heeft. ‘Hoe heet je?’

Beth kijkt op. Ze vertrouwt deze plotselinge verandering niet. Hoe ze 
heet… Ze heeft tegenwoordig zoveel namen dat ze het zelf nauwelijks 
kan bijhouden. ‘Lily,’ zegt ze. Ze tovert die naam tevoorschijn als een 
konijn uit een hoge hoed.

‘Lily,’ zegt de vrouw haar na. Ze kijkt haar aan met iets wat op diepe 
bedroefdheid lijkt. ‘Oké. Het is al goed. Ik geloof je, ik kan je helpen.’ 
Ze staat weer op, stopt de sleutel in haar zak en steekt haar hand uit. 
‘Kom mee naar binnen. Ik breng je wel naar een ziekenhuis.’

Beths maag krimpt ineen. Dat is wel de laatste plek waar ze naartoe 
wil. ‘O, nee. Erg aardig van je, maar het gaat wel.’

‘Naar de politie dan.’
‘Echt, ik mankeer niets.’
‘Je zei toch dat je hulp nodig had?’
Beth weet niet wat ze daarop moet antwoorden. Wat voor excuus 

kan ze bedenken?
De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Nou, ik zal je érgens heen 

moeten brengen. Hier kun je niet blijven.’
Beth staart naar de duisternis. Dat is waar, dat kan niet. En het stelen 

van die camper is slechts een tijdelijke oplossing. Goed, tijd om haar 
plannen te wijzigen.

‘Mag… ik met je mee?’ vraagt ze. ‘Waar je ook maar naartoe gaat? 
Ik zal je geen last bezorgen. Dat beloof ik. Ik moet mezelf alleen een 
beetje opfrissen en de boel op een rijtje zetten.’

De vrouw kijkt Beth schuins aan, met een combinatie van achter-
docht en medelijden, en ook nog iets anders, iets wat Beth niet thuis 
kan brengen.

‘Alsjeblieft. Eén nacht maar. Ik kan niet helder denken. Ik ben dood-
moe.’

De vrouw denkt hierover na. ‘Goed dan,’ zegt ze ten slotte. ‘Eén 
nacht dan. Morgenochtend zien we wel verder.’ 

Met de rug van haar hand veegt Beth haar ogen schoon. ‘Dank je wel.’
‘Kom, we praten onderweg wel verder.’
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Beth staat toe dat ze overeind wordt geholpen en laat zich naar de 
camper brengen. Wanneer ze veilig en wel in de passagiersstoel zit, klikt 
ze de veiligheidsgordel vast en zet ze zich schrap voor een stormvloed 
aan vragen, allerlei varianten op ‘wat is jou overkomen?’ Ook nu weer 
overweegt ze even de waarheid te vertellen. Maar dat kan niet, zelfs 
niet als ze dat zou willen. Want de vraag is niet wát haar is overkomen, 
maar wíé.
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Eerder verschenen van Anna Downes:

Het veilige huis
Het schaduwhuis
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