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Pigface (Carpobrotus virescens)

Noosa Main Beach is nog hetzelfde, maar ook weer niet. Onver-
gankelijk, maar anders. Er is nog steeds het uitzicht waarbij je op
een heldere dag Fraser Island kunt zien liggen; de waterlijn krult
aan één kant nog steeds richting het nationale park en wordt aan
de andere kant afgekapt door de golfbreker. Aan de andere kant
van de golfbreker zijn de golven ruwer en de surfers moediger.
Hier, aan de lijzijde, zijn rustigere, rollende golven die bij bepaalde
getijden fors kunnen worden, maar meestal de voorzichtigere
zwemmers verwelkomen.

Het strand is verstevigd met stenen en er is zand opgepompt
uit de rivier die voorbij de golfbreker in de zee uitmondt. Als dat
niet was gedaan, zou deze prachtige zandvlakte door erosie zijn
verdwenen. Noosa Heads, zo zeggen de locals, is innig geliefd.
Iedereen wil dat het er perfect uitziet zodat ze er van een perfecte
vrije dag kunnen genieten. De tijd en getijden hebben echter an-
dere ideeén — net als sommige mensen die een bepaalde mening
hebben over welke vorm de kustlijn moet aannemen. Daarom
spoelt het strand zo nu en dan weg en komen de stenen bloot te
liggen, maar de strandgangers laten zich er niet door afschrikken,
want de stenen worden weer afgedekt met zand en alles is weer
perfect. De locals weten echter hoe het er vroeger uitzag. Cynthia
weet het ook. Of, liever gezegd, ze herinnert het zich. Omdat ze
al veertien jaar niet meer thuis is geweest, niet echt. Hoewel ze
destijds nog maar vijfentwintig was, dacht ze dat ze misschien



nooit zou terugkeren. Niet omdat ze niet van deze plek houdt,
maar omdat ze hem achter zich wilde laten. Ze had een nieuw
leven en dat was niet in Noosa. Zelfs niet in Australié.

Vlakbij kraait een kind en zeemeeuwen scharrelen rond in het
zand. Een van de mannen van de reddingsbrigade slaat zijn armen
over elkaar en tuurt met toegeknepen ogen naar twee zwemmers
tussen de vlaggen die zich erbuiten lijken te zullen begeven. Zijn
mond gaat open; er komt een waarschuwing aan. De zwemmers
lijken het aan te voelen en veranderen van richting, terug tussen de
vlaggen die veiligheid en bescherming beloven. Reddingsbrigade.
Reddingsbrigade. Wat een idee. Wat zou het fijn zijn als iemand
haar zou komen redden, denkt Cynthia. Ze heeft het gevoel dat
de grond onder haar is weggeslagen.

Ze duwt haar tenen in het zand en wacht op de golf die haar
kant op komt. Als hij er is, blijkt het water warmer dan ze had
verwacht. Geruststellend. Dit zijn de golven waarmee ze is op-
gegroeid. Dit is het zand dat ze kent.

Ze had niet verwacht dat haar terugkeer zo geruststellend zou
voelen. Ze had gedacht dat ze teleurgesteld in zichzelf zou zijn,
omdat ze vanuit Los Angeles terug naar huis vluchtte in plaats van
te blijven en op een goede manier een punt achter haar huwelijk te
zetten. Ze had verwacht dat ze zich verheven zou voelen boven de
inwoners van Noosa, die hier waren gebleven terwijl zij was weg-
gegaan om het leven — en de leefstijl - te leiden waarvan ze altijd
had geloofd dat het beter bij haar paste dan wat de vissersplaats
die ze had achtergelaten haar kon bieden. Maar Noosa is niet
meer die plaats. Het is er drukker en het heeft de glans van een
geliefde plek: veel glimlachende bezoekers die elkaar regelmatig
aflossen, en tekenen van slijtage door al die verschillende mensen
op doorreis, maar ook nieuwe verflagen op gebouwen die aangeven
dat er goed voor het stadje wordt gezorgd.

Als kind en tiener en jonge moeder begreep Cynthia nooit he-
lemaal wat Pat, haar eerste man, de ‘magie van Noosa noemde, en
in alle jaren dat ze weg was kon ze het nog steeds niet begrijpen.
Maar nu, met het zeeschuim aan haar voeten en de meeuwen
en de bries, met de rotsen die de kust afscheiden van de bush



erachter, en de lucht die de zachtste blauwe tint heeft die ze ooit
heeft gezien, vraagt ze het zich af. Misschien is er hier echt ma-
gie. En als dat zo is, moet ze die vinden. Samen met een portie
vastberadenheid en geduld.

Cynthia schrikt op als er een hand op haar schouder wordt
gelegd.

‘Heb je het gemist?’ vraagt haar vader, met een stem die ouder
klinkt dan tijdens hun internationale telefoongesprekken.

‘Nee, zegt ze, en het is zowel een leugen als de waarheid, omdat
het op verschillende momenten wel en niet waar was.

Haar vader kijkt haar aan en knikt traag, alsof hij haar door-
heeft. Zoals gewoonlijk. ‘Dat zal wel,’ zegt hij. ‘Nou, het huis
heeft jou wel gemist.’

Te bedoelt dat het huis mama’s goede zorgen mist,’ zegt ze
spottend.

De staat van de bungalow met drie slaapkamers in Little Cove,
die net niet te zien is vanaf de plek waar ze nu staan, wijst erop
dat haar vader sinds haar moeder vijf maanden geleden is over-
leden geen vinger heeft uitgestoken. Niet dat Cynthia weet wat
hij wel of niet heeft gedaan, want ze is niet teruggekomen voor
de begrafenis.

Ze is één keer langs geweest, nadat haar moeder de diagnose
had gekregen en voordat ze wisten hoe ernstig haar ziekte was.
Niemand had Cynthia verteld dat het terminaal was; anders was
ze wel naar huis gekomen en gebleven tot haar moeders overlijden,
en had ze later de puinhoop van haar leven in Los Angeles weer
onder ogen gezien. Want hoewel zij en haar moeder niet close
waren, hadden ze wel een band, en hoewel Diane altijd iedereen
om haar heen op afstand had gehouden, hield Cynthia van haar.
Ze houdt nog steeds van haar. Ja, al het andere had kunnen wach-
ten, want, zoals Cynthia inmiddels weet, we krijgen maar weinig
kansen om getuige te zijn van de grootste veranderingen in de
levens van de mensen die we liefhebben.

‘Zou kunnen,’ geeft haar vader toe. Tk ben niet goed in de boel
netjes houden. Wassen.’

‘Hoe weet je dat? vraagt ze schertsend. ‘Je hebt het nooit ge-
probeerd.’



‘Tk verwacht echt niet dat jij het doet, zegt hij nors.

‘Natuurlijk wel.” Ze klopt op zijn hand. Tk vind het niet erg,
papa. Ik ben teruggekomen om bij jou te zijn.’

Hij kijkt haar weer aan. ‘Uh-huh. En bij Odette, natuurlijk.’

Ta, natuurlijk.” Cynthia glimlacht gespannen.

Odette, haar dochter, was de immer aanwezige getuige geweest
van de wrijving — om het zachtjes uit te drukken — in Cynthia’s
tweede huwelijk en had Cynthia zodra ze zestien werd laten weten
dat ze weer bij haar vader in Australié wilde gaan wonen. Cynthia
kon niet beweren dat het leven in Los Angeles het blijven waard
was. Ze wilde het zelf ook achter zich laten, maar een huwelijk is
soms niet zo eenvoudig.

Ze hadden een hechte band gehad. Maar Cynthia was tekort-
geschoten, of zo voelde het in elk geval, en had Odette niet kun-
nen beschermen voor wat er aan de hand was, en daarom had ze
haar niet zo vaak gebeld. Ze had ook niet geschreven. Ze wilde
dat Odette gelukkiger was dan ze al die jaren zonder haar vader
was geweest. Alleen maakten de jaren dat ze niet bij elkaar waren
Cynthia ongelukkiger dan ze ooit was geweest, en nu voelt ze
zich zo vervreemd van haar dochter dat het is alsof ze ex-collega’s
zijn die samen onder een vreselijke baas hebben gewerkt en niets
anders met elkaar gemeen hebben dan de oorlogsverhalen die ze
liever niet willen oprakelen. Ze weet niet meer hoe ze met Odette
moet praten, laat staan hoe ze haar moeder moet zijn.

Cynthia moet zich echter opnieuw voegen in die rol, want wat
haar eigenlijk terug heeft gebracht naar de plaats van haar jeugd,
is dat Odette, die zelf nog in hddr jeugd zit, haar heeft laten we-
ten twee maanden zwanger te zijn en de baby te willen houden.
Cynthia is van plan haar dat uit haar hoofd te praten. Odette heeft
nog zoveel leven voor zich — daar is Cynthia zich maar al te zeer van
bewust. Ze was zelf negentien toen ze zwanger raakte van Odette.

Haar vader kent Odette waarschijnlijk beter dan Cynthia te-
genwoordig doet. Hij weet waarschijnlijk ook dat zijn dochter
echt blij is om hem te zien, maar het werkelijke motief van haar
terugkeer is dat ze zijn kleindochter ervan wil overtuigen om nu
geen moeder te worden. Daar zal hij echter niets van zeggen.
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Wilfred bemoeit zich niet met andermans zaken.

‘Tk moest haar maar eens bellen, zegt Cynthia.

Haar vader knikt rustig. “Yep.” Hij tuurt naar de zee en dan
naar haar. ‘Maar eerst heb ik verse garnalen en vers brood van
de Junction.

e gaat me toch niet vertellen dat Sids bakkerij er nog is?’

‘Nee. Maar het brood is goed.”Hij geeft haar een klopje op haar
schouder. ‘Kom. Tijd om naar huis te gaan.’

Cynthia werpt nog één blik op de zee en denkt eraan om later
terug te komen om te zwemmen. De stranden in L.A. waren
gewoon niet hetzelfde als deze schitterende zandvlakte. Ze wil
het zoute water in duiken zodat ze zich kan omdraaien en naar
de kust kijken, zich laven aan de schoonheid, en proberen niet te
denken aan alle jaren dat ze ervan had kunnen genieten.

Ta, papa,’ zegt ze. ‘Dat is het.

Lorraine gooit het schoonmaakdoekje in de gootsteen en ademt
hard uit. “Terry, ik heb je al een miljoen keer gezegd dat je Simon
moet meenemen als je naar de winkels gaat!

‘Dat wil ik niet,” antwoordt haar oudste zoon.

‘Dat kan me niet schelen. Ik kan hem niet elk weekend de hele
dag in de gaten houden — daar moet je me bij helpen. En hij vindt
het leuk om met je mee te gaan.’

Ta. Dat is het probleem.’

Terry kijkt haar tartend aan. Hij is veertien en zit midden in
de verwarrende periode van de puberteit waarin hij afwisselend
een hekel aan haar heeft en wil dat ze hem vertelt dat alles goed
zal komen. Ha! Kon iemand haar dat ook maar vertellen.

‘Mike, zeg eens iets, mompelt ze als haar man de keuken bin-
nenkomt.
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‘Maat,’ zegt hij en hij woelt door Terry’s haar.

‘Pap, niet doen! Terry kijkt ontzet, en vervolgens lichtelijk
tevreden.

‘Waarom?” Mike grinnikt en knipoogt naar Lorraine. ‘Het is
veel te leuk om je reactie te zien. Schat, heb je gehoord dat Howard
Andrew Peacock de zak heeft gegeven? Niet te geloven — ik dacht
dat die kerel negen levens had.’

‘Waarom? Omdat hij een affaire had met Shirley MacLaine?
mompelt ze.

Mike grinnikt. ‘Ja, vast.’

“Terry, waar is Simon nu?’ Lorraine draait de gootsteen de rug
toe en zet haar handen op haar heupen.

Terry haalt zijn schouders op. ‘Geen idee.’

‘Kun je hem gaan z6ééken?’

‘Waarom moet ik die kleine etter bezighouden? zegt Terry op
het moment dat zijn broertje komt binnenlopen.

Lorraine ziet Simon net op tijd om zijn gezicht te zien betrek-
ken. ‘Lieverd.’ Ze rukt haar rubberen handschoenen uit en gooit
ze op het aanrecht voordat ze op haar jongste afstapt en hem een
knuftel geeft. “Terry meent het niet,” zegt ze zacht terwijl ze de
losse krullen op Simons hoofd kust en vervolgens haar puber een
kwade blik toewerpt.

‘Jawel, hoor,’ snuift Terry. ‘Hij loopt de hele tijd achter me aan.
Dat is génant. Mijn vrienden vinden hem een loser.’

Mike grinnikt weer.

‘Michael, dat is niet grappig,” zegt Lorraine op het moment
dat Simon begint te snotteren.

Toen ze na Terry’s geboorte vijf jaar had gewacht met het vol-
gende kind, was dat omdat ze moest wennen aan het idee van één
kind voordat er nog een bij kwam. Ze had er niet bjj stilgestaan
dat Terry een tiener zou zijn als haar jongste nog de basisschool-
leeftijd had, waardoor het was alsof ze twee verschillende soorten
moest opvoeden in plaats van één.

‘Wat is er aan de hand?

Mikes moeder Cora komt naar binnen gefladderd. Cora flad-

dert graag. Ze heeft Lorraine eens verteld dat ze in een tijdschrift
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had gelezen dat een dame er elegant uit moet zien als ze loopt;
haar interpretatie daarvan is dat ze door het huis fladdert, dag en
nacht, tot ze zich eindelijk in haar slaapkamer terugtrekt. Hoe-
wel ze daar waarschijnlijk ook rondfladdert. Lorraine zou het
niet weten. Cora houdt de deur dicht, behalve als ze wil dat haar
kamer wordt gestofzuigd, dan zet ze hem open. Waarschijnlijk
als uitnodiging voor Lorraine om te stofzuigen.

Eigenlijk is Cora wel oké. Ze had een hulp of schoonmaakster
toen Mike opgroeide in Toowoomba. Nu ze in Cooroy bij de
volwassen Mike en zijn vrouw woont, denkt ze dat Lorraine die
hulp is. En Lorraine, die geen problemen wil in haar huwelijk,
schikt zich erin. Ze heeft het dus vooral aan zichzelf te danken.
Ze had Cora hier niet moeten laten intrekken toen Mikes vader
overleed. Dat was de eigenlijke fout.

‘Niks aan de hand, Cora,’ zegt Lorraine terwijl ze over het
hoofd van de snotterende Simon aait.

Maar Cora heeft de tranen op Simons wangen gezien en flad-
dert nu zijn kant op. ‘Mijn arme schatje,” murmelt ze en ze kust
hem op zijn wang. Simon is haar lieveling. Wat Terry weet. Het
helpt niet bij Terry’s gedrag tegenover zijn broer.

‘Echt, Cora, het is niets.” Lorraine werpt een veelbetekenende
blik op Mike, die toevallig net in de koelkast kijkt.

‘Waar zijn de worstjes?’ vraagt hij, vermoedelijk aan haar.

‘In de diepvries, bijt ze hem toe. Waar hij ze heeft neergelegd
toen hij ermee thuiskwam van de slager.

Het rinkelen van de telefoon in de keuken biedt haar de kans
om een pas terug te doen en het tafereel voor haar te overzien:
puberzoon die haar aankijkt alsof hij hoopt dat ze in een gat ver-
dwijnt, man die zijn hoofd van links naar rechts draait terwijl hij
nog steeds in de koelkast staat te kijken in plaats van de vriezer,
negenjarige zoon die snotterend door zijn oma wordt fijngeknepen
in een omhelzing.

‘Hallo,’ zegt ze kortaf in de hoorn.

‘Lorraine?

Ta.

De stem aan de andere kant van de lijn klinkt vaag bekend, dus
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het is vast een van de moeders van school die wil dat ze toffee
maakt voor de bazaar of wat er ook maar aankomt. Er is altijd wel
iets. Een inzamelingsactie, bazaar, dansfeest, afscheid.

‘Hoi, zegt de stem.

Lorraine fronst haar voorhoofd. Ja. Hoi.”Wie denkt die grapjas
dat ze is?

‘Ik ben het.” De stem klinkt nu deemoedig.

‘Wie is ik?’

‘Cynthia.’

Dat brengt Lorraine van haar stuk. Cynthia Schefter was vroe-
ger het beste in haar leven. De grappigste, slimste, meest trendy
persoon die ze op school kende; met het meeste lef van hen al-
lemaal, zelfs nog nadat ze Odette had gekregen. Zoveel lef dat
ze haar spullen pakte en naar Los Angeles vertrok met de surfer
die haar nadat hij bij Tea Tree Bay de golven had gepakt op de
rotsen zag zitten, bijna alsof ze op hem wachtte. Wat ook zo was.
Ze had hem met zijn surfplank op de parkeerplaats gezien en had
besloten dat hij een beter vooruitzicht bood dan haar man. Of
misschien wilde ze gewoon een verandering afdwingen. Wat het
ook was, Pat had het niet zien aankomen.

Nu Lorraine zelf al veertien jaar moeder is, begrijpt ze het
verlangen om een verandering af te dwingen. Alleen bracht die
verandering Cynthia ver weg van alle mensen die van haar hiel-
den, en na aanvankelijk een periode brieven naar elkaar te heb-
ben geschreven, nam ze geen contact meer op met Lorraine en
probeerde Lorraine uiteindelijk niet langer om contact te houden
met Cynthia.

En de grap was dat de relatie met de surfer niet standhield, maar
Cynthia bleef daar, met Odette, en trouwde met een filmproducent
of zoiets. Dat had Cynthia’s vader Lorraine verteld toen ze hem
op een dag had zien vissen bij Noosaville. Daarna dronken ze
zo nu en dan samen thee; ze hadden het altijd goed met elkaar
kunnen vinden toen Lorraine nog een tiener was. Dat gold niet
voor Lorraine en Cynthia’s moeder, die een beetje afstandelijk was.
Wilfred had er echter met geen woord over gerept dat Cynthia
naar huis zou komen. Waar ze, gezien het ontbreken van tikken
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of ruis op de internationale lijn, moet zijn.

‘Hallo, Cynthia,’ zegt Lorraine op haar formeelste toon.

Ze werpt een blik op Mike, die getuige was van haar tranen
toen Cynthia niet meer terugschreef. Hij heeft de koelkastdeur
inmiddels dichtgedaan en heeft die blik op zijn gezicht die hij
krijgt als hij bang is dat de hond op het gazon van de buren heeft
gepoept. Hij houdt zijn hoofd schuin en houdt haar blik vast. Ze
weet wat die betekent: a/les goed? Hij kan soms best gevoelig zijn.
Meestal als het ertoe doet. Daarom neemt ze zijn moeder voor lief.

Ze glimlacht naar hem. Ja, alles is goed. Cynthia heeft dan
misschien wel haar hart gebroken, maar Mike en Terry en Simon
hebben het weer aan elkaar gelijmd.

‘Hoe... Hoe gaat het met je? vraagt Cynthia zacht.

‘Goed. Met jou?’

Tk ben... terug.’

“Yep. Daar ging ik al van uit.’

Ze hoort een diepe zucht. Tk ben geen goede vriendin geweest.’

Lorraine trekt een gezicht naar de telefoon. Zinloos, maar het
geeft voldoening.

e was helemaal geen vriendin,’ zegt ze, hoewel haar stem kalm
blijft. Ze vertelt gewoon de waarheid, nietwaar? Daar hoeft ze
niet dramatisch over te doen.

Het blijft een paar tellen stil. Dan klinkt er weer een zucht.
‘Nee, dat is zo.’

Meer stilte.

‘Maar ik zou je heel graag willen zien,” gaat Cynthia verder.

Lorraine denkt er even over na. Hoe zou het zijn om Cynthia
weer te zien? Zou ze haar een trap tegen haar schenen willen
geven? Of zou ze — en dat lijkt haar waarschijnlijker — haar stevig
beet willen pakken en dan weer teruggaan naar hoe het was? Want
ze heeft nooit een andere vriendin zoals Cynthia gehad. Niemand
die haar zo heeft aangemoedigd om zichzelf te zijn als Cynthia
altijd deed. Lorraine weet inmiddels dat dergelijke vriendschap-
pen zo zeldzaam zijn dat je soms wat vervelend gedrag door de
vingers moet zien. Want we maken allemaal fouten. Wat niet
inhoudt dat ze Cynthia meteen zal vergeven. Lorraine laat niet
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met zich sollen. In elk geval niet veel. In dit geval niet. Ze houdt
nog steeds van Cynthia — dat houdt niet op als je zo close bent
geweest als zij waren — maar ze is niet van plan te vergeven en
vergeten. Dat is iets voor mensen die naar soaps kijken en denken
dat het leven zo eenvoudig is als een paar vriendelijke woorden.

‘Ik moet er even over nadenken, zegt ze, hoewel ze dat al heeft
gedaan. Tk heb het druk.’

‘Natuurlijk.” Cynthia klinkt opgelucht. Ik ben bij mijn vader
als je... je weet wel... wil bellen.’

Ta, goed.”Nu is het Lorraines beurt om te pauzeren. Hoe sluit
je een dergelijk gesprek af?

‘Tk moet ophangen,’zegt ze uiteindelijk. Tk heb dingen te doen.’

‘Oké.

“Tata.

Als ze ophangt, ziet ze dat Simon zijn tong uitsteekt naar Terry
en zet ze zich schrap voor wat er nu komt.

De tuin is een rommeltje. Dat weet Elizabeth. Dat kan ook niet
anders, want ze ziet het elke dag. De middelgrote achtertuin die
ooit netjes en verzorgd was — die gekoesterd werd — is nu een
puinhoop. Er ligt bladafval in de borders. Er liggen takjes op het
gras. De struiken die gesnoeid moeten worden, zijn al een tijd niet
meer gesnoeid. Bloemen zijn afgevallen of begonnen te rotten.

Jon zou het maar niets vinden. ‘Onkruid moet meteen worden
weggehaald,’ zei hij altijd. Ze kan zich wel indenken wat hij nu
van zijn geliefde project zou zeggen. Maar hij is er niet. Al drie
maanden niet meer. Zijn het drie maanden? Misschien zijn het
er al vier. Of twee. Misschien is het een eeuwigheid.

Dat is een aspect van verdriet dat Elizabeth heeft ontdekt: het
zorgt ervoor dat de tijd van vorm verandert. Ze heeft niet eerder
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te maken gehad met verdriet dat zo diepgaand, zo verlammend
is — niet op zo'n grote manier. Op haar dertigste verloor ze haar
grootouders, en daar heeft ze verdriet om gehad. Maar zij waren
geen mensen met wie ze elke dag samen was, of met wie ze een
kind had. Voor die mensen is er een speciaal soort verdriet.

Ze had altijd zo'n ordelijk leven; dat was ongetwijfeld een van
de dingen die Jon zo leuk aan haar vond toen ze elkaar leerden
kennen, want hij was een man die van een nette tuin, een geperste
stropdas en een gladgeschoren gezicht hield. Hij heeft het nooit
gezegd en zij heeft het niet gevraagd, en nu kan ze het niet meer
vragen omdat hij dood is. En omdat hij dood is, kan hij de chaos
in zijn tuin en in zijn vrouw niet zien.

‘Ma-ma,’ klinkt Charlies zangerige stem vanaf de achterdeur.

Elizabeth draait haar hoofd ernaartoe. ‘Ja, lieverd?’

‘Wat gaan we lunchen?’

Lunch. Elizabeth heeft er niet aan gedacht. Dat is nog iets van
verdriet: het slokt alle andere levensfuncties op, zoals eten. Als haar
moeder niet op gezette tijden met kaassandwiches zonder korsten
en kippasteitjes was langsgekomen, zou Elizabeth al weken niets
meer hebben gegeten. Haar moeder lijkt een voorliefde voor kleine
hapjes te hebben ontwikkeld — of misschien denkt ze dat Eliza-
beth alleen dingen zal eten die ze in één hand kan pakken. Het
verbaast haar dat er nog geen cabanossi op het menu heeft gestaan.

Hoewel Elizabeth niet aan de lunch heeft gedacht, heeft haar
moeder dat dus wel gedaan. Er staat vast iets afgedekt met huis-
houdfolie in de koelkast, want haar moeder is vanmorgen langs
geweest, zoals ze elke ochtend doet, soms met Elizabeths vader
op sleeptouw. Ze hebben haar allebei meer geholpen dan ze wist
dat nodig was.

In de week na Jons dood, bijvoorbeeld, is haar vader fantastisch
geweest: bekwaam, doortastend, hij heeft geholpen bij het regelen
van de uitvaart en ervoor gezorgd dat het de gasten bij de wake
aan niets ontbrak terwijl Elizabeth wezenloos op een stoel zat
en zich de namen probeerde te herinneren van mensen die ze in
geen jaren had gezien. Jon en zij kenden elkaar al sinds de mid-
delbare school, maar ze waren hun meeste vrienden van toen uit
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het oog verloren — dezelfde mensen die nu vanuit Brisbane de
Bruce Highway hadden genomen om haar op haar wang te kus-
sen, een klopje op haar hand te geven en te zeggen dat ze het zo
ontzettend erg vonden. Ze had willen vragen waarom ze het niet
erg vonden dat ze Jon niet waren komen opzoeken in de twee jaar
dat hij ziek was geweest; jaren waarin Charlie de wereld ontdekte
en Elizabeth een balans probeerde te vinden tussen een jongen
die zich naar buiten richtte en een man wiens ziekte maakte dat
hij steeds meer in zichzelf keerde. Als haar ouders hun leven in
Brisbane niet hadden opgegeven om in de buurt te komen wonen,
zou Elizabeth er grotendeels alleen voor hebben gestaan.

Het was Jons idee geweest om naar Noosaville te verhuizen
toen hij een baan bij de gemeente kreeg. Als bouwkundig ingeni-
eur kon hij overal terecht, zei hij, en ze waren aan de Sunshine
Coast terechtgekomen. Ze vonden het allebei geweldig en hadden
Noosaville als hun woonplaats gekozen, met de charmante hui-
zen en de rivier zo dichtbij dat ze het geklots van boten konden
horen. Elizabeth had met Charlie in de kinderwagen langs de
rivier gewandeld, helemaal naar Hastings Street in Noosa Heads
en weer terug. Lange wandelingen, zich koesterend in de zon,
kijkend naar de vogels en genietend van het trage tempo van deze
kleine gemeenschap.

Haar ouders waren in Sunshine Beach gaan wonen. Niet zo ver
bij haar vandaan, en ze kon het hun niet kwalijk nemen dat ze de
oceaan verkozen boven de rivier. Na een heel leven in Brisbane
hadden ze waarschijnlijk genoeg van rivieren. Maar zij houdt er
nog wel van.

Toch heeft Elizabeth al maanden niet meer langs de rivier
gewandeld. Niet sinds Jon begon te sukkelen en ze aan zijn zijde
moest blijven. Niet moest. Wilde. En soms moest het. Zorgen voor
iemand die ernstig ziek, en later terminaal ziek is, is een daad van
liefde, maar vaak ook van dienstbaarheid. Er zijn minuten, uren,
dagen dat je diep moet inademen en jezelf weer aan de opgave
moet wijden. Want het wordt een opgave. Zelfs liefde kan een
opgave zijn. Vraag maar aan een willekeurige ouder.

Elizabeth glimlacht zwak naar haar zoon. ‘Lunch, ehm... Ik
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weet zeker dat oma iets lekkers heeft achtergelaten. Wil je even
gaan kijken?

Hij kijkt haar aan alsof hij liever wil dat zij gaat kijken; zijn kleine
neus rimpelt en zijn dikke, licht kastanjebruine pony valt er bijna
helemaal overheen. Ze moet met hem naar de kapper. Nog iets om
toe te voegen aan de lijst met dingen die ze heeft verwaarloosd.

Charlies blik glijdt langs Elizabeth naar de border en nu ver-
spreiden de rimpels zich ook over zijn voorhoofd. ‘Wat is daar
mis mee?’

Hij wijst ergens naar en als Elizabeth zich omdraait ziet ze
een verlepte hortensia.

Nog een zwak lachje. ‘Die heeft alleen een beetje aandacht
nodig.’” Zoals wij allemaal.

‘Gaat hij dood?

Zijn ogen staan helder en ze ziet er alleen maar onschuld in,
maar door zijn vraag stokt de adem in haar keel. Want zijn vader,
de verzorger van de tuin, is doodgegaan. Daar zit wel iets van een
metafoor in, he? Wat haar betreft wel. Als ze weer in haar bijbel
gaat lezen, zoals ze al sinds Jons dood van plan is — van begin
tot eind, omdat ze weet dat ze er troost uit kan putten als ze er
maar voor kan gaat zitten en zich kan concentreren — vindt ze het
antwoord misschien wel. Nu is er echter alleen een wegkwijnende
hortensia en geen enkele andere verklaring dan verwaarlozing.

Dat is wat ze tegen eerwaarde Willoughby heeft gezegd toen
hij afgelopen zondag langskwam. Ze was die ochtend weer niet
naar de kerk gekomen en hij maakte zich zorgen om haar, zei hij.
Hij is sinds Jons dood erg aardig voor haar geweest, ook al heeft
ze de kerk verwaarloosd. Ze neemt aan dat het zijn werk is, maar
waardeert het toch. Hij is bij haar langs geweest en zijn vrouw
heeft eten gebracht. Kleine gebaren die veel betekenen.

Toen hij op bezoek was, liet hij zijn blik door de tuin gaan en
trok zijn wenkbrauwen op, waarna hij mompelde dat hij iemand
zou sturen om haar te helpen. Maar Elizabeth verwacht niets.
Dat is nog iets van verdriet: zelfs een verwachting om’s morgens
uit bed te komen lijkt grandioos.

‘Misschien,’ zegt ze tegen Charlie en dan staat ze op. ‘Maar ik
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zal hem water geven en dan zullen we zien of hij herstelt.’

‘Oké, zegt hij vrolijk, en hij glimlacht naar haar.

Charlies goede humeur is het enige lichtpuntje in Elizabeths
dagen. Hjj is oud genoeg om te begrijpen dat zijn vader er niet
meer is, maar jong genoeg om nog in het moment te leven. Ge-
beurtenissen worden afgemeten aan hoeveel nachten slapen het
nog is, en Charlie blijft niet hangen in het verleden. Dat is een
straf die Elizabeth alleen moet ondergaan.

‘Kom,’ zegt ze terwijl ze haar hand naar hem uitsteekt. ‘Laten
we gaan kijken wat er in de koelkast ligt.’

Hij grijnst en pakt hem aan, en bungelt aan haar arm.

‘Ma-ham,’ zegt hij.

Ta, lieverd?”’

“Zullen we naar het park gaan?’

Elizabeth sluit haar ogen en ademt in. Hij vraagt dit nu al
wekenlang elke dag. Maar ze is nog niet klaar voor de wereld
buiten dit huis.

‘Misschien, zegt ze, zoals elke dag, en zijn glimlach toont haar
dat dat antwoord voor hem goed genoeg is. Voor nu.

4

Het lawaai van een restaurantkeuken als de drukte toeneemt, is
iets waaraan Kathy gewend is. De licht nerveuze verwachting
in de uren ervoor — omdat je niet weet wat voor mensen door
de deur naar binnen zullen komen, of het prettige gasten zijn of
van die mensen die al om de kleinste dingen klagen, en ervoor
moet zorgen dat alle gerechten op tijd klaar zijn en bij de juiste
mensen terechtkomen — daar is ze ook aan gewend. Waar ze
niet aan gewend is, is dat ze aan iemand anders verantwoording
moet afleggen over hoe het restaurant loopt. Kathy heeft zo lang
de leiding over het personeel gehad dat ze het moeilijk vindt
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om bevelen op te volgen. En dat kan problemen geven, want
ondanks haar jarenlange ervaring en het feit dat ze hiervoor als
restaurantmanager heeft gewerkt, was de enige baan die ze in de
zogenaamd ontluikende hospitality-industrie van Noosa Shire
kon krijgen die van serveerster met zo nu en dan een bardienst
in een leuk klein tentje aan de rivier.

Het restaurant heeft een mooi uitzicht. Dat is tenminste iets.
Op de tegenoverliggende oever staan huizen, en ertussendoor
varen boten en de meeste dagen zijn er ook pelikanen, wat allemaal
te zien is door de glazen pui die de gehele voorgevel van het res-
taurant bestrijkt. Het uitzicht is ook te zien vanaf de muurbanken,
die nog zo nieuw zijn dat ze nauwelijks gebruikssporen hebben,
en vanaf de tafels die zo groot zijn dat er voldoende ruimte is
voor hoofdgerechten en bijgerechten — iets wat voor Kathy niet
vanzelfsprekend is na de krappe restaurants in Melbourne, waar ze
al blij was als er naast de maaltijden nog een broodmandje op tafel
paste. Wat ze in Melbourne niet had, waren die bijtende muggen
die iedereen die het in zijn hoofd haalt om na zonsondergang nog
langs de rivier te wandelen te grazen nemen. Dit is niet het leven
dat Kathy voor ogen had toen ze twee weken geleden Melbourne
verliet om hier te komen wonen.

Twee weken waarin ze met moeite een redelijk onderkomen
heeft kunnen vinden, en een baan die genoeg oplevert om de huur
te betalen. Ze had er waarschijnlijk wel meer tijd voor kunnen
uittrekken, maar tijd maakt meestal geen deel uit van impulsieve
beslissingen.

Een jaar geleden hadden zij en haar geliefde, Jem, in een ro-
mantische bui besloten dat de Sunshine Coast de ideale plek om
te wonen was vanwege de onophoudelijke zomer. Of liever gezegd,
weer dat anders was dan in Melbourne. Kathy was er één keer
geweest en vond het een fijne plek vol beloften: er vestigden zich
steeds meer bedrijven en de huizen hadden een voor- en achter-
tuin. Op dat moment woonde Kathy in een klein huis in Carlton
North met aan de voorkant een stoepje en achter een verpieterd
gazon van een paar vierkante meter, en een enorme boom waarvan
de bladeren in de herfst alles bedekten. Het was haar voormalige
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echtelijke woning, wat hoogstwaarschijnlijk ook een rol speelde
bij haar dagdromen over een andere stek.

Een maand geleden had Jem aangekondigd dat Kathy niet
langer nodig was, omdat er een andere geliefde was gevonden. Een
jonger, strakker individu wier borsten nog niet hangen en die op
een dag misschien wel kinderen wil. Met haar vierenvijftig jaar
en twee volwassen kinderen uit een eerdere relatie, is Kathy het
stadium van baby’s al voorbij. Daar was ze blij om, een poosje. Tot
het moment dat het onvermogen om meer kinderen te krijgen de
beweegreden werd om haar hart te breken.

Ze weet best dat dat niet de werkelijke reden was. Het was de
gemakkelijke reden. Er waren andere redenen, die eerder al aan
het licht waren gekomen toen Kathy niet bereid was geweest om
haar leven overhoop te gooien en te doen wat Jem graag wilde,
namelijk naar Warrnambool verhuizen en een schapenboerderij
beginnen. Het steenkoude Warrnambool, waar de wind over de
Zuidelijke Oceaan waait en iedereen vriendelijk en saamhorig is
om dat te compenseren. Kathy was op vakantie geweest in Warr-
nambool, toen ze nog getrouwd was en de kinderen klein waren.
Lang geleden. Ze had die specifieke stap niet willen zetten, en nu
zit ze hier alsnog met een overhoopgehaald leven. In elk geval is
dit wel een versie waarvoor ze zelf heeft gekozen.

‘Hmm, maar halfvol,’ zegt Hans, de mede-eigenaar van het
restaurant, terwijl hij de reserveringen bekijkt.

‘Het is dinsdag, zegt Kathy luchtig. Tk geloof dat veel toeristen
op dinsdag weer naar huis gaan.’

Hij knikt en kijkt haar met toegeknepen ogen aan, alsof hij zich
afvraagt of ze er echt iets over kan zeggen. Toegegeven, ze is nog
niet erg bekend met de omgeving. Maar ze heeft verstand van de
horeca en het komen en gaan van gasten. Ze weet dat er weken
zijn dat het doodstil is, en dat dat elk jaar dezeltde weken zijn en
dat het niets te maken heeft met schoolvakanties of vollemaan
of zelfs het weer. Het zijn gewoon rustige weken. Soms zou ze
willen dat een wetenschapper er onderzoek naar zou doen, zodat
ze erachter kan komen waarom het zo is.

‘Als we één dag per week zouden sluiten, zegt Hans terwijl hij
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haar zijdelings aankijkt, ‘welke dag zou jij dan kiezen?’

Kathy vraagt zich af of het een vraag met een diepere lading is;
of hij op het punt staat haar te vragen een dag minder te werken.
Maar misschien wil hij echt haar mening horen.

‘Woensdag,’ zegt ze, omdat ze met het keukenpersoneel heeft
gepraat over de rustige en drukke tijden. ‘Dat is de stilste dag
van de week.’

Hans trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat zou je in Melbourne
niet doen,’ zegt hij.

‘Nee,” beaamt Kathy. ‘Maar daar is het heel anders. In Mel-
bourne heb je de hele week door veel zakelijke lunches. Uit wat
ik over deze plaats begrijp, gaan de toeristen op dinsdag naar
huis en komt de volgende groep op donderdag aan. Ze hebben
allemaal een lang weekend.” Ze glimlacht om aan te geven dat ze
alleen maar wil helpen.

Hij had haar niet hoeven aannemen, deze man met het naar
achteren gekamde haar en een riem van Hermes. Ze is een gene-
ratie ouder dan de rest van het personeel, en ze weet van vrienden
die vroeger collega’s waren dat werk vinden op hun leeftijd een
bijna onmogelijke opgave is. Op je vierenvijtigste ben je blijkbaar
te oud om nog van nut te zijn. Maar niet voor Hans. Hij leek het
bijna vervelend te vinden dat hij haar alleen een baan als serveer-
ster kon aanbieden, en beloofde om haar promotie te geven zodra
dat mogelijk was. Ze had hem maar niet verteld dat dit de enige
baan was die ze aangeboden had gekregen, en hoewel het niet
was waarop ze had gehoopt, kon ze het zich niet veroorloven om
kieskeurig te zijn.

Tk denk dat je gelijk hebt, zegt hij. Tk heb het er met de andere
eigenaren over gehad om op die dag alleen het diner te serveren.’
Nog een zijdelingse blik. ‘Dit zal geen gevolgen voor jou hebben.’

Zijn bevestiging is aardig.

‘Oké, zegt Kathy. ‘Laat maar weten als je ergens hulp bij nodig
hebt.’

Ze weet niet waarom ze dat zei. Komt het niet hooghartig over?

Tk ben blij met je ervaring,” zegt Hans rustig en hij slaat het
boek met reserveringen dicht. ‘Heb je zin in koffie voordat de
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meute komt? Hij grijnst, waarschijnlijk zodat ze weet dat hij het
ironisch bedoelt.

Ta, graag.’

Hij gebaart naar een tafel die is gedekt voor de lunch, zoals ze
allemaal zijn. ‘Espresso?’

Ze knikt en gaat zitten. Ze zal twee of drie espresso’s drinken
om de dag door te komen en dan vanavond ontspannen met een
fles wijn en wat ze op weg naar huis kan oppikken. Ze moet er
wel aan denken dat hier niet zoveel slijters zijn als in Melbourne,
en dat de winkels vroeg sluiten. Het blijft een klein stadje. Of een
verzameling kleine stadjes.

Tk ben zo terug,’ zegt Hans en hij loopt naar het espresso-
apparaat.

Kathy was onder de indruk toen ze die machine de eerste keer
zag; ze dacht dat alleen de inwoners van Melbourne van goede
koffie hielden. Hans heeft blijkbaar een Italiaanse moeder, en
zodoende ook verstand van goede kofhie.

Terwijl ze naar het sissende apparaat luistert, richt Kathy haar
blik op de rivier. Nee, het is geen slecht uitzicht. Ze is in elk geval
gevlucht naar een schilderachtige plek.

‘Dank je,’ zegt ze als Hans de piepkleine kop-en-schotel voor
haar neerzet. Ze wacht tot hij voor zichzelf koffie heeft gemaakt
en dan slaan ze hem allebei in één keer achterover.

Als ze de kerk uit lopen, voelt de zon warm op Elizabeths gezicht
en ze sluit heel even haar ogen. Het is een geruststellende gedachte
dat de zon er altijd is. Als ze een slechte dag heeft — en dat gebeurt
nu vaker dan op enig ander moment in haar leven — probeert ze
zonlicht te vinden, al is het maar voor een paar minuten. Haar
moeder heeft haar eens verteld dat ze dat als kind ook deed —
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