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1

Abby

Mijn fi ets komt piepend tot stilstand, nadat ik met mijn 
volle gewicht op mijn rem ben gaan staan. De regen 

komt met bakken uit de lucht en ik prevel een gebedje. Laten 
we hopen dat mijn telefoonhoesje van de SoLow echt water-
dicht is. Ik spring van mijn fi ets en kijk zoekend om me heen. 
Mijn fl uo-oranje telefoon ligt op de straattegels met het scherm 
naar beneden. Kak! Gelukkig komt er geen auto aan. Ik trek 
een sprintje, gris mijn telefoon van de grond en scan in paniek 
het scherm, voorbereid op een fl inke barst, maar tot mijn grote 
opluchting is het nog heel. Hóé dan? 

‘Abby? Abs?’ klinkt een stem en ik realiseer me dat ik voor 
het debacle in gesprek was met mijn vriendje.

Ik hou mijn telefoon weer tegen mijn oor, terwijl ik met mijn 
andere hand mijn fi ets van de grond opraap. ‘Holy shit, Milan, 
mijn telefoon viel dus net op de grond.’

‘Zo te horen doet-ie het nog.’
‘Gelukkig wel,’ verzucht ik. ‘Kom je zo naar mij toe?’ Ik 

probeer natte slierten haar weg te schudden uit mijn gezicht. 
‘Ik heb het koud en ben zeiknat geregend.’

‘Babe, ik ben nog even aan het gamen. Wat nou als je naar 
mij komt, dan kan ik je opwarmen.’

‘Ik moet nog naar streetdance, hè?’ help ik hem herinneren. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



8

‘Weet je nog? Mijn eerste les in de selectie is vanavond. Ik heb 
hier zo hard mijn best voor gedaan.’ 

‘Anders eet je toch mee? Dan hebben we genoeg tijd voor 
je weg moet,’ oppert Milan. ‘Ik zal het zo tegen mijn moeder 
zeggen, Abby-babby.’

‘Tot zo, ik hou van je,’ zeg ik. Ik berg mijn telefoon op en 
fiets zo hard als ik kan naar huis.

Eenmaal thuis schiet mijn moeder omhoog uit haar stoel. 
‘Daar blijven!’ roept ze vanuit de woonkamer. ‘Je natte schoe-
nen en jas op de mat! Niet ermee naar binnen komen, ik heb 
net schoongemaakt.’

Ik rol met mijn ogen en negeer haar. 
‘Joh, regent het?’ vraagt mijn tweelingzus Rebecca als ze de 

trap af komt. Haar donkerbruine krullen zitten weer perfect, 
terwijl ik het water uit mijn zwarte haar knijp. Mijn haar wis-
selt altijd af tussen ‘slag’ en ‘van slag’.

‘Haha,’ zeg ik nors, terwijl ik mijn jas uittrek en over de deur 
van de wc hang. ‘Dat jij nou nooit buitenkomt…’

‘Pfft,’ snuift mijn zus. ‘Als ik niet met een korte broek naar 
buiten kan, heb ik er niets te zoeken. Mij te koud.’

‘Het was nog droog toen ik naar huis fietste van school,’ 
zegt ze. ‘Wel kut dat je nu net in die bui zat.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien dat mam me met de 
auto naar Milan kan brengen als het zo blijft regenen.’

‘Ga je naar Milan?’ vraagt mam, die ineens naast ons staat. 
‘Maar je moet toch dansen vanavond?’

‘Ja, maar we willen elkaar gewoon even zien. Het is alweer 
een tijdje geleden dat we thuis hebben afgesproken.’

‘Dat zal best, maar waarom moet dat dan weer per se nu? 
En waarom daar? Hij kan toch ook hierheen komen? En dan 
moet ik je zeker vanuit daar weer naar dansen brengen en 
daarna weer ophalen? Ik lijk de taxicentrale wel, zeg,’ ratelt 
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mam en ze zet haar handen in haar zij.
‘Ik ga wel gewoon met de fiets,’ zeg ik snel. ‘Volgens mij 

klaart het al op.’
Een tak waait tegen het raam en het begint te hagelen, die 

mijn uitspraak meteen keihard ontkracht.
‘Kun je wel bij Milan blijven eten? Heeft zijn moeder al 

gezegd dat het goed is?’
‘Jezus, mam, ja!’ roep ik gefrustreerd uit.
‘Ik vraag het alleen maar,’ brengt ze ertegen in. ‘Goed dan, 

ik breng je wel weer.’ 
Als ik even later voor de deur sta bij Milan, doet zijn moe-

der open.
‘Abby! Wat gezellig dat je er bent!’ roept ze vrolijk uit. Lilians 

lichtbruine haren zitten in een rommelige knot en ze draagt 
een dikke, paarse trui. ‘Eet je mee?’

‘Eh, ja, heeft Milan dat niet doorgegeven?’ vraag ik, terwijl 
ik de gang in stap en mijn jas op de kapstok hang.

Lilian doet de deur dicht. ‘Nee, maar het is geen probleem, 
hoor. Ik maak gewoon een beetje bij en dan kun je straks lekker 
aanschuiven. Ga maar naar boven, hij is waarschijnlijk weer aan 
het gamen,’ zegt ze met een glimlach en ze knikt naar de trap.

Dit is de zoveelste keer dat Milan vergeet te zeggen dat ik 
blijf eten en ik ben degene die zich er steeds ongemakkelijk 
door voelt. Schijtirritant. ‘Bedankt,’ mompel ik tegen Milans 
moeder en ik ren de trap op.

***

De bekende geur van zweetvoeten en deo komt me tegemoet 
als ik de kleedkamer van mijn dansschool binnenstap. Er zit-
ten drie meiden te kletsen, terwijl ze hun zwarte dansschoenen 
aantrekken.
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‘Hoi,’ zeg ik zachtjes. Ik ben niet echt verlegen, maar ik vind 
het toch altijd spannend om nieuwe mensen te ontmoeten.

De hoofden van de danseressen gaan als die van stokstaartjes 
synchroon omhoog en richten zich op mij. Gelukkig zeggen 
ze alle drie vriendelijk gedag. Twee van hen gaan weer verder 
met het gesprek, maar de derde schenkt me eerst nog een glim-
lach. Ze heeft lichtblond haar dat in een hoge paardenstaart 
gebonden is.

Ik trek snel mijn dansschoenen aan en loop dan achter de 
het groepje aan de danszaal in, waar nog meer meiden staand 
en zittend met elkaar praten tot de les begint. Ik tel er elf, met 
mij erbij twaalf. Een beetje verloren steek ik mijn handen in 
de zakken van mijn sportvest, want ik weet niet bij wie ik het 
beste kan gaan staan. Ik weet niet óf ik überhaupt wel zomaar 
bij iemand kan gaan staan, of dat dit de indruk wekt dat ik 
claimerig of wanhopig ben. Wat zijn de sociale regels hier?

Na niet al te lang piekeren komt de danslerares gelukkig 
de zaal binnen. Ik herken haar meteen en zit daardoor vol 
energie. Yselle van Agteren maakt echt de vetste dansen van 
deze dansschool, dus ik kan niet wachten om te beginnen met 
haar als lerares.

‘Lieve allemaal, kom even bij mij staan alsjeblieft,’ zegt  Yselle. 
‘We hebben een nieuwe dame in ons midden die onze groep 
gaat versterken. Welkom, Abby!’ Ze knikt me glimlachend toe.

‘Hoi allemaal,’ zeg ik en ik steek mijn hand op om de be-
groetingen van de meiden te beantwoorden.

‘Vandaag wil ik verder met de choreo op “The Motto”,’ 
gaat Yselle verder. ‘Eerst natuurlijk even de warming-up, en 
wat techniek oefenen. ‘Gabriëlle is er niet vandaag, dus Joan 
is alleen. Je kunt je bij haar aansluiten,’ zegt Yselle tegen mij 
en ze wijst naar het meisje met lichtblond haar dat net in de 
kleedkamer naar me glimlachte.
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‘Hé, ik ben Abby,’ zeg ik als ik naast haar ga staan.
‘Joan,’ zegt ze met een warme stem. ‘Jij bent echt lang, zeg.’
Mijn automatische reactie is om in de verdediging te schie-

ten, maar de vriendelijke toon waarop ze het zegt maakt dat 
ik mijn woorden inslik. ‘Klopt, daarom mocht ik eerst ook niet 
naar de selectie,’ zeg ik.

‘Nou ja, zeg. Wat een onzin,’ reageert Joan verontwaardigd. 
‘Fijn dat het je toch is gelukt.’

Wanneer we een beetje opgewarmd zijn gaan we in een rij 
staan voor de pas de bourrée.

‘Dans je al lang?’ vraag ik boven de muziek uit.
Joan knikt. ‘Al zo lang ik me kan herinneren. Dansen is 

echt heel belangrijk voor me. Het is net als ademen: ik kan 
niet zonder.’

‘Dat begrijp ik helemaal,’ antwoord ik. ‘Even nergens aan 
denken, één worden met de muziek, al je gevoel in de dans 
leggen…’ Ik sluit kort mijn ogen en voel hoe de woorden re-
soneren in mijn hart.

‘Precies dat, ja,’ stemt Joan in.
‘Dames!’ roept Yselle onze kant op. ‘Let even op, alsjeblieft.’
Ik verontschuldig me en ga klaarstaan, want we zijn bijna 

aan de beurt. Ik werp nog één blik op Joan en zie dat haar 
ogen passievol fonkelen als ze haar rechterbeen achter haar 
linker plaatst en daarmee moeiteloos haar pas de bourrée inzet.
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2

Joan

Dansen staat voor mij gelijk aan leven. Als het één stopt, 
stopt het ander voor mij ook. We richten ons voorna-

melijk op streetdance, maar zo nu en dan wagen we ons aan 
moderne dans, Afrikaanse dans of hiphop. Het maakt mij niet 
uit wat we doen, als ik maar kan dansen. Ritme is mijn tweede 
natuur en zelfs zonder muziek weet ik het te vinden.

De les van vanavond was weer heerlijk. De choreografi eën 
van Yselle zijn echt episch. Aan het eind van het dansjaar, vlak 
voor de zomer, sluiten we altijd af met een grote dansshow en ik 
ben nu al benieuwd welke nummers Yselle ons laat dansen. In 
combinatie met vette outfi ts is het altijd een enorm spektakel.

Terwijl ik in de kleedkamer mijn zwarte dansschoenen ver-
wissel voor mijn All Stars met panterprint, gaat het nieuwe 
meisje naast mij zitten op het bankje.

‘En? Wat vond je van de les?’ vraag ik aan Abby. Ik veeg met 
mijn handdoek wat zweet van mijn voorhoofd.

‘Heel erg gaaf!’ reageert ze enthousiast. ‘Wel een stuk inten-
siever dan de normale groepen,’ geeft ze toe.

Ik lach. ‘Ja, wel een verschil, hè?’
‘Hoelang zit jij al in de selectie?’ vraagt ze.
Ik fl uit. ‘Daar vraag je me wat,’ zeg ik lachend. ‘Een hele tijd, 

maar ik ben wel ooit begonnen in de gewone groepen, hoor.’ 
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Ik pak mijn lilakleurige cropped sweater en trek die over mijn 
hoofd. ‘Je kunt goed dansen,’ merk ik op, terwijl ik mijn staart 
uit mijn sweater bevrijd en het elastiek wat strakker om mijn 
haren doe.

Abby bloost. ‘O, thanks,’ zegt ze. ‘Ik wilde precies hetzelfde 
over jou zeggen.’ Ze glimlacht.

‘Thanks,’ herhaal ik haar woorden en ik glimlach terug. 
Als ik mijn telefoon uit mijn sporttas pak, zie ik drie gemiste 
oproepen van mijn moeder. Ik onderdruk een zucht en ineens 
ebt het heerlijke gevoel dat ik altijd van dansen krijg weg. Niets 
laten blijken. Blijven lachen.

‘Alles oké?’ vraagt Abby.
Ik kijk op en zie haar vragende blik. Meestal vragen men-

sen of alles goed met je gaat uit een gevoel van verplichting, 
dus mijn antwoord is dan ook altijd hetzelfde. ‘Ja, niets aan 
de hand. Ik, eh, ga naar huis.’ Ik pak mijn zwartleren jasje en 
gooi mijn dansschoenen in mijn tas.

Abrupt staat ze op. ‘Wacht! Vind je… Vind je het misschien 
leuk om nummers uit te wisselen? Gewoon om… te appen of 
zo.’

‘Ik ben niet zo’n apper,’ verontschuldig ik me. ‘Sorry, ik zie 
je volgende week, Abby.’

‘O,’ reageert ze teleurgesteld. ‘Oké, geen probleem. Tot, eh, 
volgende keer dan.’

Ik zwaai als afscheid en loop dan naar mijn fiets toe. Wat 
moet mam nou weer?

Als ik thuiskom is het huis donker, op een klein lichtje in de hal 
na. Mitchel ligt denk ik al te slapen, als mam hem tenminste 
naar bed heeft gebracht. Mijn kleine broertje is vier jaar, maar 
mijn moeder vergeet af en toe dat hij nog veel zorg nodig heeft. 
En vooral dat hij een moeder nodig heeft.
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Ik loop de woonkamer in en sluit de deur achter me om 
Mitchel niet te wekken als ik: ‘Mam?’ roep.

Een kreun klinkt vanaf de bank.
Ik doe de lichten aan en loop dichterbij om mijn moeder daar 

met een vertrokken gezicht uitgeteld te zien liggen.
‘Fijn dat je thuis bent, lieverd. Ik had je nog gebeld. Zou je 

wat te eten willen maken voor mij?’ vraagt ze met een diepe 
zucht. ‘Ik heb echt een lange dag gehad op mijn werk en ik 
moest ook Mitchel naar bed brengen, terwijl ik al zo moe was.’

‘Maar Mitchel moest toch ook eten?’ vraag ik met op elkaar 
geklemde kaken. ‘Wat heb je hem gegeven dan?’

‘Rustig maar,’ schiet mijn moeder in de verdediging. ‘Mitchel 
heeft het restje boerenkool van gisteren gegeten.’

Opgelucht adem ik uit. Dat mijn moeder zichzelf verwaar-
loost moet ze zelf weten, maar mijn broertje mag niet de dupe 
zijn van haar donkere periodes. Soms voelt het echt alsof ík 
degene ben die hem opvoed.

Mijn moeder komt overeind en kreunt alsof ze pijn heeft. 
Meteen verstijf ik, want dat kan betekenen dat… ‘Is pap langs 
geweest?’ vraag ik op mijn hoede.

Mijn moeder verstijft ook van mijn vraag en is in één klap 
chagrijnig. ‘Praat niet over hem,’ sist ze mij toe. ‘Ik heb gewoon 
knallende koppijn, dat is alles. Maak nou maar wat te eten.’

In stilte mokkend pak ik een blik erwtensoep uit de kast en 
warm dit op. Voor de vitamines pak ik een schaaltje en doe 
er wat aardbeien in. Mijn moeder is misschien niet het beste 
ouderfiguur, maar als ze nog verder afglijdt komen we pas echt 
in de problemen. Ik probeer haar daarom zo veel mogelijk te 
ontzien, vooral voor Mitchel. Hij verdient zo veel beter.

Als ik met de kom erwtensoep en het schaaltje aardbeien 
bij mijn moeder aankom, staart ze nors voor zich uit. Ik zet 
de kom soep neer.
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Haar blik valt op de aardbeien en ze snuift. ‘Zo, wat dacht 
jij? Ik pak het duurste wat ik kan vinden?’

‘Dat dacht ik helemaal niet,’ zeg ik geïrriteerd.
‘Denk je dat er hier een geldboom in de tuin staat, Joan?’ 

gaat mijn moeder verder. ‘Ik werk zo hard en dan zit ik uitgeput 
op de bank en dan kom je mij uitgerekend aardbeien brengen.’

‘O, hou alsjeblieft op,’ zeg ik kortaf. ‘Wees eens dankbaar 
dat ik je überhaupt eten kom brengen. Waarom koop je die 
aardbeien in godsnaam als ze zo duur zijn en we ze niet mogen 
eten?’

‘Het gaat me er gewoon om dat jij zo makkelijk andermans 
geld uitgeeft.’

‘Andermans geld?’ reageer ik verontwaardigd, en er knapt 
iets bij mij. ‘Ik werk me toevallig een slag in de rondte om mee 
te betalen in dit huishouden.’

‘Ik zie jou de huur van dit huis anders niet ophoesten, hoor,’ 
brengt mijn moeder in.

Ik heb het gehad. ‘Jij betaalt pap anders niet van jóúw geld 
als hij hier weer eens staat te bedelen. Je geeft alles aan hem!’

Mams ogen spuwen vuur. ‘Waag het niet ooit nog zoiets te 
zeggen. Je vader heb ik al een hele tijd geleden uit huis getrapt, ík 
ben degene die voor jou en je broertje zorgt!’ kaatst mam terug.

Zorg dan ook voor ons! wil ik roepen, maar dat heeft geen 
zin. ‘Je hebt geen idee wat ik allemaal voor jou en Mitchel doe,’ 
sis ik dan. ‘En als Mitchel er niet was geweest, had ik allang 
mijn koffers gepakt en jou hier laten wegkwijnen.’

In een flits slaat ze het schaaltje aardbeien uit mijn handen. 
Ineens kijkt mijn moeder me verslagen aan. ‘Sorry, ik… Ik 

heb gewoon veel aan mijn hoofd. Ik had niet zo boos mogen 
worden, jij doet ook maar je best. Ruim dit even voor me op, 
wil je? Ik ben zo moe.’ Ze gebaart naar de scherven en de 
stukken aardbei.
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‘Je ruimt het zelf maar op,’ zeg ik, terwijl ik om alles heen 
stap en naar de gang loop. ‘O,’ zeg ik met mijn hand op de 
deurkruk en mijn moeder kijkt van het hoopje op de grond 
vragend naar mij. ‘Dansles was leuk, bedankt voor het vragen.’ 
Met die woorden laat ik mijn moeder achter en loop naar 
boven, de traan op haar wang negerend. Ik hoop dat Mitchel 
door alles heen heeft geslapen, maar als ik zachtjes langs zijn 
kamerdeur loop, hoor ik zijn stem.

‘Joni?’
Mijn hart vult zich altijd met liefde als Mitchel mijn naam 

probeert te zeggen. Ik adem een keer diep in en uit en open 
dan zijn kamerdeur. Zo vrolijk als ik kan zeg ik zachtjes: ‘Hé, 
kleine man. Kun je niet slapen?’

‘Wat was dat harde geluid beneden?’ vraagt hij meteen en 
ik vervloek mijn moeder vanbinnen. 

Ik zet het lampje op zijn nachtkastje aan en ga naast hem op 
bed zitten. ‘O, heb je dat gehoord? Ik liet iets vallen, onhandig 
van mij, hè?’ Ik pers er een lachje uit. ‘Gelukkig is mama zo 
lief om het voor me op te ruimen. Ga maar weer lekker slapen, 
er is niets aan de hand.’

Er verschijnt een gerustgestelde glimlach op Mitchels gezicht 
en ik voel een last van mijn schouders vallen. Gelukt.

‘Joni? Kun je nog één keer kijken of er echt geen monsters 
in mijn kast zitten?’ vraagt hij dan.

Ik aai hem over zijn lichtblonde krullen en geef hem een kus 
op zijn voorhoofd. ‘Tuurlijk, kleine man.’ Ik loop naar de kast 
en als ik hem ervan heb verzekerd dat er écht geen monsters 
in zitten, zucht hij opgelucht.

‘Was je al over iets moois aan het dromen net?’ vraag ik.
Mitchel knikt. ‘Over draken en suikerspinbomen,’ zegt hij 

enthousiast.
Ik glimlach naar hem. ‘Dat klinkt heel mooi. Ga dan maar 
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snel weer naar dromenland. En je weet het, hè? Als er iets is, 
kom je naar zolder om mij wakker te maken. Ga maar niet naar 
mama, die werkt heel hard voor ons en heeft haar slaap nodig.’

‘Weet ik,’ fluistert Mitchel.
‘Goed zo,’ zeg ik tevreden. Ik doe het lampje op zijn nacht-

kastje weer uit en loop naar de deur. ‘Ik hou van je, kleine man.’
Het antwoord blijft uit, want mijn broertje is alweer vertrok-

ken naar het land van draken en suikerspinbomen. Zachtjes 
sluit ik zijn deur en loop dan hoofdschuddend de zoldertrap 
op. Mitchel moest eens weten. Monsters zitten niet in een 
kledingkast. Monsters liggen beneden op de bank.
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3

Abby

‘Maar het duurt maar tot tien uur,’ breng ik smekend in 
als we aan de eettafel zitten. ‘Daarna kom ik meteen 

naar huis.’
‘Abby…’ zucht mam. ‘Je weet dat ik niet wil dat je doorde-

weeks ’s avonds weg bent. Dat is helemaal nergens voor nodig. 
Het is morgen donderdag en vrijdag moet je gewoon weer naar 
school. Je gaat maar in het weekend een keer overdag.’

‘Het gaat om een fucking bioscoop, mam! Ik ga toch niet 
naar een ontgroening van een studentenvereniging?’

‘Doe eens niet zo brutaal,’ zegt mijn moeder streng en ik 
voel mijn kansen wegglippen.

‘Ik had een afspraak om met Milan naar de fi lm te gaan, 
maar van jou mag ik weer eens niets leuks doen in het leven,’ 
zeg ik bits.

‘Ik probeer met je mee te denken,’ zegt ze dan en ik moet me 
inhouden om niet te snuiven, want ze is allesbehalve aan het 
meedenken. ‘Ik vind het alleen niet verstandig dat je ’s avonds 
laat op pad bent.’

‘Ik ben niet alleen, hè?’ benadruk ik. ‘Milan is bij me en die 
beschermt me echt wel als het moet. Plus, zoals ik net al zei is 
het om tien uur klaar, dus dan lig ik om elf uur in mijn bed.’

‘Ja, maar je vader en ik willen wel om tien uur slapen en je 
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weet dat ik niet kan slapen tot je thuis bent,’ zegt mijn moeder 
bezorgd.

Maar ik ben al zestien! wil ik geïrriteerd roepen, maar ik 
hou me in.

‘Draait die film niet wat vroeger?’ vraagt mijn vader.
‘Nee,’ lieg ik. Hij draait ook om halfvijf, maar Milan wilde 

graag ’s avonds, dus ik ga deze optie mooi niet noemen.
‘Ik vind dat je in het weekend maar een keertje overdag moet 

gaan. Dan is het licht en hebben jullie alle tijd.’ Mijn moeder 
neemt een hap van haar eten.

‘Maar ik heb het al beloofd,’ stamel ik nog.
‘Dat is niet mijn probleem,’ zegt mijn moeder simpelweg. 

‘Zeg het maar af en kijk dit weekend maar even. Je had nog 
niks gepland zei je gisteren.’

‘Maar, mam,’ begin ik zeurend, maar mijn vader kapt me af.
‘Je hebt je moeder gehoord. Weekend of helemaal niet,’ zegt 

hij streng.
‘En als ik nou bij Milan slaap?’ probeer ik nog. ‘Dan hoeven 

jullie niet wakker te liggen. Dan ben ik van bioscoop tot huis 
geen moment alleen. Het komt perfect uit, want we beginnen 
vrijdag allebei het tweede uur, dus dan kunnen we ook nog met 
elkaar mee naar school fietsen!’ Dit laatste is ook een leugen. 
Milan begint morgen pas het derde uur, maar ook dit hoeven 
mijn ouders niet te weten.

Mijn moeder werpt een bedenkelijke blik op mijn vader en 
hoop laait op in mijn buik.

‘Sterker nog,’ begin ik om mijn ouders over de streep te ha-
len, ‘Lilian, de moeder van Milan, heeft al aangeboden om ons 
met de auto te brengen en halen.’ Weer een leugen, maar ik kan 
het gewoon niet maken om morgen bij Milan aan te komen 
met: ‘Sorry, ik mag van mijn moeder ’s avonds nergens heen.’

‘Dan spreek ik iets met jou af,’ zegt mijn moeder op directe 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



20

toon en ik weet dat het me gelukt is. ‘Je stuurt mij een berichtje 
als je bij de bioscoop bent en vrijdagochtend als ik wakker 
word, verwacht ik een appje te lezen dat je ook weer thuis 
bent gekomen. Als er íéts verandert aan het plan, geef je dit 
aan ons door. En volgende keer zorg je dat je dit soort ongein 
in het weekend plant. Afgesproken?’

Ik glunder trots en knik enthousiast. ‘Ja, afgesproken! Be-
dankt!’

‘Zorg dat je de spullen die je vrijdag voor school nodig hebt 
vast inpakt, zodat je die niet kunt vergeten.’

Ik knik opnieuw. ‘Ga ik regelen.’ Een verlossende zucht ont-
snapt aan mijn mond. Ik hoef Milan niet af te zeggen. Ik kan 
nu gewoon doen alsof mijn moeder er helemaal oké mee was, 
zodat hij niet denkt dat ik een of ander klein kind ben. Milans 
ouders zijn zo anders dan die van mij. Zij laten Milan en zijn 
oudere broer gewoon gaan en staan waar ze willen op ieder 
tijdstip van de dag en op iedere dag van de week. Het lijkt me 
heerlijk om zo zelf te kunnen beslissen wat je doet en niet eerst 
een hele spreekbeurt voor te hoeven bereiden om toestemming 
te krijgen.

***

‘Gutenmorgen!’ roep ik energiek als ik The Hang Out in loop. 
De frisdrankautomaat staat te knipperen in de hoek, zitzak-
ken staan slordig naast elkaar en de tafelvoetbaltafel staat er 
flink gebruikt bij. 

‘Abby, hé!’ roept Milan vanaf een donkerblauwe zitzak. ‘Kijk 
deze!’ zegt hij tegen zijn vrienden en hij laat een video op zijn 
telefoon zien. Ze lachen er hard om.

‘Jeez man, zij is echt kaulo lelijk!’ roept Milans beste vriendin 
Bastiaan en hij haalt zijn hand door zijn met gel vastgezette 
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blonde lokken. Soms komt hij zo raar uit de hoek met zijn 
opmerkingen. 

Met mijn alles-is-helemaal-chillhouding loop ik op het 
groepje af. Ik buig me voorover om Milan een kus op zijn 
mond te geven. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraag ik als hij 
zijn lippen tegen die van mij heeft gedrukt.

‘Beetje Dumpert-video’s kijken,’ reageert Milan. ‘Heb je zo 
tussenuur?’ voegt hij eraan toe.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik heb Nederlands na de pauze.’
‘Ah, dat is kut. Hoeveelste ben je uit?’
‘Zesde,’ zeg ik met een zucht. ‘Jij?’
‘Vijfde,’ antwoordt hij en hij draait zijn telefoon weer naar 

zijn vrienden om een video te laten zien. ‘Check deze. Deze 
blijft echt goud. Hoor hoe die opa “mand!” zegt.’

Rafi plaatst zijn vuist tegen zijn mond en schiet in de lach. 
‘Gast! Legendary deze, ik zeg het je.’

Ik glimlach, Rafi is altijd aardig tegen mij, dus zijn aanwezig-
heid kan ik wel waarderen. Weer eens iets anders dan luisteren 
naar Bastiaan die vertelt hoeveel hamburgers hij straalbezopen 
bij de Maccie heeft gegeten.

‘Of doe die met de politie,’ zegt Xem. ‘Dat die ene gast te-
gen de vlakte gedrukt wordt en de agent echt mokerhard gaat 
uitschelden.’

‘O ja, gast, doe die!’ stemt Bastiaan melig in.
Ik kijk naar Milan, die al aan het genieten is van de video’s 

voor hij ze heeft aangeklikt. Ik voel me een beetje ongemak-
kelijk worden. ‘Ik, eh, ga Ayana opzoeken,’ zeg ik.

‘Is goed, schat,’ zegt Milan en hij geeft me nog een kus.
Ik sta op en gooi mijn rugzak over mijn schouder. ‘O, voor 

ik het vergeet, kunnen we vanavond bij jou slapen in plaats 
van bij mij?’

‘Vanavond?’ Milan kijkt me vragend aan.
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‘De bios?’ help ik hem herinneren.
Milan fronst zijn wenkbrauwen. ‘O, is dat vanavond? Shit, 

helemaal vergeten. Ik ga met de boys een lan-party doen, effe 
lekker gamen.’

‘O,’ stamel ik.
‘Sorry, Abby-babby. We kunnen zondag wel gaan. Is dat 

oké?’
‘Ja, nee, tuurlijk. Is helemaal prima,’ zeg ik teleurgesteld.
‘Je bent de beste!’ roept hij uit en hij blaast me een kusje 

toe in de lucht.
Verbouwereerd loop ik The Hang Out uit en ga ik op zoek 

naar Ayana. Soms vraag ik me echt af waarom Milan en ik 
verkering hebben. Waarom hij nooit rekening met me houdt. 
Hij weet hoeveel moeite ik moet doen bij mijn ouders. Met 
een zucht laat ik me naast Ayana op een stoel zakken. Wat ziet 
ze er toch weer tof uit vandaag met die roze plukken in haar 
kroeshaar.

‘Zo, die kwam uit je tenen. Vertel op,’ zegt Ayana en ze 
neemt een hap van haar broodje pindakaas. Ze heeft echt een 
pindakaasverslaving.

‘Milan heeft onze date gecanceld,’ zeg ik en ik laat mijn 
hoofd met een kreun achteroverhangen.

‘Wat een lul,’ reageert ze met volle mond vanuit haar trotse 
feministische, lesbische hart.

‘Hij gaat gamen met de boys.’ 
‘Wat zei je tegen hem? “Als jij je vrienden niet heel gauw 

dumpt, dump ik jou!”?’
‘Yaan…’
‘Ja, sorry,’ zegt Ayana, ‘maar je moet echt wat meer voor 

jezelf opkomen, hoor.’
‘Ik wil gewoon niet die vriendin zijn die hem claimt en con-

stant loopt te zeiken. Ik wil gewoon een chille vriendin zijn.’ 
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Ik pulk aan de veter van mijn lichtroze Dr. Martens. 
‘Dus dan ben je maar de vriendin die over zich heen laat 

lopen?’ kaatst Ayana terug.
Ik krimp ineen, omdat ik weet dat ze gelijk heeft. ‘Ik vind het 

gewoon niet heftig genoeg om er echt een ding van te maken, 
snap je? Iedereen kan een keer afzeggen.’

‘Een keer, ja, maar dit is niet de eerste keer,’ brengt ze me 
in herinnering.

‘Ik weet het, maar hij heeft het elke keer goedgemaakt. Hij 
is gewoon wat vergeetachtig, maar hij is wel heel lief. Laten 
we er maar over ophouden.’

‘Als jij het zegt…’
Dat Ayana Milan niet leuk vindt, weet ik al een tijdje, maar 

het is vermoeiend om keer op keer je vriendje te moeten ver-
dedigen. 

‘Ben je klaar voor je eerste werkdag bij de bowlingbaan 
morgen?’ vraag ik daarom maar, van onderwerp veranderend.

‘Ja, ik heb er echt veel zin in! Hopelijk werken er een beetje 
mensen met wie ik goed vibe,’ zegt ze enthousiast.

‘Vast wel, jij kunt het met zo veel mensen goed vinden.’
‘True,’ geeft ze lachend toe. ‘Ik zal je uitgebreid verslag doen 

van mijn bevindingen.’
‘Dat is je geraden,’ zeg ik met een grijns.

***

Als ik thuiskom laat ik mijn zware tas, waar ook alles voor 
vrijdag al in zit, met een plof op de grond vallen.

Mijn moeder stuift naar de voordeur en kijkt me aan met 
grote ogen, alsof ze een geest heeft gezien. ‘Wat doe jij thuis?’ 
vraagt ze verbaasd.

Dit is het moment waarop ik haar vertel dat Milan me heeft 
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laten zitten. Alleen… dat kan ik niet. Als ik Milan in een slecht 
daglicht zet, onthoudt mijn moeder dat voor altijd. Hij krijgt 
een soort onzichtbaar streepje bij zijn naam. Three strikes and 
you’re out. Vandaar dat ik nooit negatief over Milan praat 
tegen mijn ouders.

‘Nou?’ dringt mijn moeder aan.
‘Eh, we gaan zondag naar de bioscoop in plaats van van-

avond. Je had helemaal gelijk. In het weekend is echt véél 
handiger, dus we hebben het verschoven.’ De leugen rolt zo 
van mijn tong, maar ik ben het inmiddels gewend om haar 
naar de mond te praten.

Mijn moeder straalt. ‘Zie je nou wel? Dat vind ik nog eens 
een goede beslissing van jullie. Fijn dat Milan het hier ook 
mee eens was.’

‘Hm-hm,’ reageer ik.
‘Dan heb je vanavond een rustig avondje thuis, heerlijk toch?’ 

Mam klapt in haar handen en loopt de woonkamer weer in.
‘Nou, heerlijk,’ mompel ik sarcastisch en ik strompel de trap 

op, blij dat ik er makkelijk vanaf gekomen ben.
Er klinkt gelach op zolder. Davey, de vriend van mijn zus, is 

er. Hij komt de zoldertrap af gerend met een blauw gezichts-
masker op. 

‘O, hé, Abs,’ zegt hij als hij mij ziet.
‘Hé, Davey. Wat heeft ze je nu weer aangedaan?’ vraag ik 

grappend met een knikje naar zijn gezicht.
‘O, volgens Becs heb ik een droge huid, dus ik moest dit 

geweldige masker proberen.’ Zijn volume neemt toe naar het 
einde van zijn zin, zodat mijn zus het kan horen.

‘Je lijkt wel een smurf!’ roept Rebecca van boven en ze gaat 
helemaal stuk om zichzelf.

Davey schiet ook weer in de lach. ‘Jouw zus…’ zegt hij en 
hij schudt lachend zijn hoofd, terwijl hij naar de badkamer 
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loopt om het masker van zijn gezicht te wassen.
Mijn zus en Davey hebben altijd zo veel lol samen en ik voel 

een steek van jaloezie opkomen. Snel ga ik mijn slaapkamer, 
die aan de badkamer grenst, in en sluit de deur. Ik laat me met 
mijn rug tegen de deur omlaagzakken en sla mijn handen om 
mijn knieën.

Ik wil wat zij hebben.
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