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Prelude

“Toe, laten we nog héél even wachten,’ zei het meisje in de don-
kerblauwe lange broek en de lichte zomerjas. ‘Er komt er nu vast
wel gauw een aan.’

Echt overtuigd was ze daar echter niet van, en ze draaide zich
voor de derde keer om naar de bushalte om de dienstregeling voor
Zone 5 te bestuderen die er in een rechthoekige omlijsting aan
bevestigd was. Maar in de wereld van kolommen en cijfers had ze
zich nog nooit echt zeker van zichzelf gevoeld, en er was weinig
kans op dat de vinger die vanaf de linkerkant van de omlijsting
een aarzelende horizontale koers volgde, op de juiste coordinaat
de vinger zou tegenkomen die in een vage verticale lijn van de
bovenkant af naar beneden gleed. Het meisje dat naast haar stond,
wipte ongeduldig van de ene op de andere voet en zei: “k Wee’
nie’wa’jij doe’...’

‘Wacht nou even. Wacht nou even.” Ze richtte haar blik voor de
zoveelste keer op de relevante kolommen: 4, 4A (niet na 18.00
uur), 4E, 4X (alleen op zaterdag). Het was vandaag woensdag.
Dat betekende... Als 14.00 uur twee uur was, dan betekende dat...

‘W2’ jij doe’, moe’ je zelf weten, hoor, maar ik ga liften.” Sylvia
articuleerde slecht en had bovendien de irritante gewoonte om van
alle woorden die op een t eindigden, die laatste medeklinker in te
slikken. Een kwestie van laksheid was dat, waar iets van gezegd
zou moeten worden, mochten ze ooit hechter bevriend raken.

Hoe laat was het nu? 6.45 p.m. Oftewel 18.45 uur. Ja. Ze begon
het eindelijk door te krijgen.

‘Kom nou maar mee. We krijgen binnen de kortste keren een
1if’, 1e’ maar op. Daar is de helf’ van die kerels op ui’— op een lek-
ker stuk.’

En wat waar is, is waar: er leek geen enkele reden om Sylvia’s



kordate optimisme in twijfel te trekken. Geen enkele gedienstige
automobilist zou niet onder de indruk zijn van de minirok die ze
droeg, en de uitnodigend mooie benen eronder.

De twee meisjes bleven nog even zwijgend staan waar ze ston-
den, en voelden zich tijdens dat moment van respijt geen van
beiden op hun gemak.

Een vrouw van middelbare leeftijd kwam hun kant uit gewan-
deld. Zo nu en dan hield zij even halt en draaide dan haar hoofd
om, om de al verduisterende weg af te kijken die naar het centrum
van Oxford voerde. Een paar meter bij de meisjes vandaan bleef
ze staan en zette haar boodschappentas neer.

‘Mag ik u wat vragen? zei het eerste meisje. ‘Weet u wanneer
de eerstvolgende bus komt?’

‘Er moet er binnen een paar minuten eentje aankomen, kind.’
Ze tuurde nogmaals in de grijze verte.

‘Gaat die naar Woodstock?’

‘Nee, volgens mij niet... Die bus komt niet verder dan Yarnton.
Hij gaat naar het dorp en keert dan om en rijdt terug.’

‘0. Ze ging midden op de weg staan reikhalzen en deed een
stap achteruit toen er een klein konvooi auto’s aankwam. Een paar
automobilisten hadden hun lichten al aangedaan, want het begon
te schemeren. Een bus was nog nergens te bekennen en ze was er
niet gerust op.

‘Er overkom’ ons niéts,’ zei Sylvia op een toon waarin enig on-
geduld doorklonk. ‘Ech’ nie’. Morgenochtend lachen we d’r om.’

Nog een auto. En weer een. Daarna opnieuw de stilte van de
zoele najaarsavond.

‘Nou, blijf jij hier dan maar staan als je da’zo graag wil... ik ga
ervandoor.’” Haar lotgenote keek haar na, toen Sylvia wegliep in
de richting van de Woodstock-rotonde, ongeveer tweehonderd
meter verderop. Dat was voor een lifter geen slechte plek, want
daar minderden de auto’s vaart voordat ze dat drukke verkeersplein
over gingen.

En toen nam ze een besluit — ‘Sylvia, wacht!” — hield met één
gehandschoende hand de kraag van haar lichtgewicht zomerjas vast
en ging op een onbeholpen sukkeldrafje achter haar aan.



De vrouw van middelbare leeftijd bleef bij de bushalte van Zone
5 staan wachten. Ze overdacht hoeveel er was veranderd sinds de
tijd dat zij jong was.

Maar Mrs. Mabel Jarman zou niet lang hoeven te wachten. Er
gingen zomaar een paar vage, vruchteloze gedachten door haar
heen — niets van belang. Nog even en ze was weer thuis. Nader-
hand zou ze eraan moeten terugdenken en Sylvia redelijk goed
kunnen beschrijven: haar lange, blonde haar, haar zorgeloze en
uitdagende sensualiteit. Van het andere meisje kon ze zich weinig
herinneren: een lichte jas, donkere lange broek — maar welke kleur?
Haar — min of meer donkerblond? ‘Doet u alstublieft uw uiterste
best, Mrs. Jarman. Het is voor ons bijzonder belangrijk dat u zich
zoveel mogelijk herinnert...” Haar vielen een paar auto’s op en een
zware truck met een flinke aangekoppelde oplegger, beladen met
een onwaarschijnlijk groot aantal carrosserieén van auto’s zonder
wielen. Mannen? Mannen en verder geen andere inzittenden? Ze
zou heel erg haar best doen om het zich te herinneren. Ja, er wa-
ren mannen bij geweest, daar was ze zeker van. Er waren er haar
verschillenden voorbijgereden.

Om tien voor zeven kreeg een langwerpig, rozig vlak geleidelijk
aan een vastere omlijning. Ze nam haar tas op, terwijl de rode
stadsbus nog half in de grijze verte zich een weg langs de haltes
baande. Even later kon ze bijna de forse, witte belettering boven
de bestuurderscabine lezen. Wat stond er? Ze kneep haar ogen
half dicht om het beter te kunnen zien: WoopsTock. O jee! Dan
had ze het dus bij het verkeerde eind gehad, toen dat meisje zo
vriendelijk naar de eerstvolgende bus had geinformeerd. Maar wat
gaf het eigenlijk? Ze konden nog niet ver weg zijn. Ze kregen vast
wel een lift of zagen de bus en slaagden erin bij de eerstvolgende
halte te komen, of zelfs bij de halte daarna. ‘Hoelang waren ze al
weg, Mrs. Jarman?’

Ze stapte een stukje achteruit, bij de halte vandaan, en de chauf-
feur van de bus naar Woodstok reed haar dankbaar voorbij. De
bus was feitelijk nog niet eens uit het zicht verdwenen of ze zag er
nog een aankomen, slechts een paar honderd meter erachter. Dat



was vast de bus die zij moest hebben. De dubbeldekker stopte bij
de halte toen Mrs. Jarman haar hand opstak. Om twee minuten
over zeven was ze thuis.

Ze was nu weduwe en haar twee kinderen waren volwassen en
getrouwd, maar haar halfvrijstaande huis was nog altijd echt hair
huis waar ze krom voor had moeten liggen en trots op was. En het
feit dat ze alleen was, had toch ook wel z'n voordelen. Ze kookte
voor zichzelf een royale avondmaaltijd, waste af en zette de televisie
aan. Ze snapte niet waarom er zoveel kritiek op de programma’s
was. Zij vond vrijwel alles leuk en wenste vaak dat ze naar twee
zenders tegelijk kon kijken. Om tien uur keek ze naar de belang-
rijkste onderwerpen van het Journaal, zette het toestel uit en ging
naar bed. Om 22.30 uur sliep ze als een roos.

Eveneens om 22.30 uur werd op een binnenplaats in Woodstock
een meisje aangetroffen. Ze was op brute wijze vermoord.



1 Speurtocht naar een meisje

rwoensdag 29 september

Vanaf St Giles’in het centrum van Oxford lopen twee parallelle
wegen net zo pal naar het noorden als de tanden van een stemvork.
Aan de noordkant van Oxford moeten ze allebei eerst de drukke
noordelijke ringweg kruisen, waarop stromen hypernerveuze auto-
mobilisten langs jakkeren, blij dat ze de geneugten van de oude uni-
versiteitsstad ontlopen. De oostelijke afsplitsing leidt uiteindelijk
naar de plaats Banbury en loopt vandaar vrijwel onopvallend door
naar het hart van het industrié€le binnenland; de westelijke afsplit-
sing brengt de automobilist algauw naar het plaatsje Woodstock,
ruim twaalf kilometer ten noorden van Oxford, en vandaar naar
Stratford-upon-Avon.

Het is een rustige, aantrekkelijke rit van Oxford naar Woodstock.
Brede grasbermen zorgen voor een aangenaam gevoel van ruimte,
en bij het dorpje Yarnton zorgt na slechts een paar kilometer
een vierbaansweg met een door bomen omzoomde middenberm
ervoor dat het verkeer niet meer lamlendig voortsukkelt, maar zo
versnelt dat het ten slotte de luchthaven voorbijraast. Direct voor
Woodstock markeert aan de linkerkant een achthonderd meter lan-
ge, grijze muur de oostgrens van het uitgestrekte, prachtige terrein
rond Blenheim Palace, het kolossale herenhuis dat koningin Anne
in haar goedheid liet bouwen voor haar briljante generaal John
Churchill, de eerste hertog van Marlborough. Hoge, indrukwek-
kende smeedijzeren hekken markeren de hoofdingang en de op-
rijlaan naar het Palace en daarheen drommen in het zomerseizoen
ook de toeristen om er rond te lopen te midden van de waardige
pracht van de grote vertrekken, voor de kolossale Vlaamse tapijten



van Malplaquet en Oudenaarde te blijven staan, en het vertrek te
bezichtigen waarin die latere telg van de familie Churchill werd
geboren, de grote Sir Winston in eigen persoon die nu op het ooit
vredige kerkhof van het nabijgelegen dorp Bladon ligt.

Vandaag de dag domineert Blenheim het oude plaatsje. Maar zo
is het niet altijd geweest. De sterke grijze huizen langs de hoofd-
straat zijn getuige geweest van vroeger tijden en zouden daarvan
oudere verhalen kunnen vertellen, ook al zijn ze tegenwoordig
voor het merendeel keurig verbouwd tot geschenken-, antiek- en
souvenirwinkels — en logementen. Er was, naar het schijnt, altijd al
een ruime keuze aan herbergen, maar van de hotels en logementen
die nu dicht langs de straten staan, kunnen verscheidene niet alleen
bogen op een heel lange voorgeschiedenis, maar ook op een massa
zwarte sterren op hun helgele uithangborden.

De Black Prince bevindt zich halverwege een brede zijstraat
aan je linkerhand, wanneer je in noordelijke richting rijdt. Dit
is geen verheven gelegenheid in Woodstock die aanspraak kan
maken op een lange voorgeschiedenis. Het lijkt helaas ook hoogst
onwaarschijnlijk dat de krijgshaftige zoon van koning Eduard III
ooit in een van haar ruimten heeft gelachen, gehuild, gepimpeld
of gehoereerd. Een directeur van de Londense firma die een jaar
of tien terug het oude huis met stalerven en al kocht, had eerlijk
gezegd in een of andere gids, waarvan de betrouwbaarheid dubieus
was, zien staan dat de prins daar ergens was geboren. De directeur
was door zijn raad van commissarissen van harte gefeliciteerd
met dit knappe staaltje research en niet minder hartelijk met zijn
daaropvolgende ontdekking dat de edele prins vooralsnog niet
in het telefoonboek van Woodstock voorkwam. De Black Prince
werd het dus. De begaafde dochter van de eerste bedrijfsleider had
uit een encyclopedie voor kinderen in gepast oud handschrift een
korte, zij het ietwat romantische levensbeschrijving van de krijgs-
haftige prins overgeschreven en het voltooide werk een halfuur bij
240 graden in haar moeders oven gestopt, zodat het manuscript
respectabel bruin van ouderdom werd. Vervolgens werd het keurig
maar goedkoop ingelijst en het hing nu op een ereplaats aan de
muur van de cocktailbar. In combinatie met de schilden van de
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Oxford-colleges die netjes op een rij aan de lage, gevlekte balken
waren gespijkerd, verleende het extra sfeer en cachet.

Gaye was intussen al tweeénhalf jaar de vaste gastvrouw van
de Black Prince — ‘barmeid’, vond de bedrijfsleider, was ietwat
infra dignitatem. En daar zat wel wat in. ‘Een pint van je beste
bier, snoes,’ was een verzoek waaraan Gaye maar zelden hoefde te
voldoen en dat zij nu associeerde met het proletariaat. Hier werd
vaker wodka met citroen geschonken voor schrandere jongelui,
Manhattan-cocktails voor Amerikaanse toeristen en gin-vermouth
— met ook nog een scheutje zoete vermouth — voor de dons, de leden
van de wetenschappelijke staf van de Oxford-colleges. Dergelijke
mengsels distribueerde ze met uit ervaring voortspruitend zelf-
vertrouwen uit de als zilver glinsterende en fonkelende flessen die
uitnodigend achter de bar op een rij stonden.

In de bar zelf lag dik tapijt en er stonden stoelen en tegen de
muren banken die in een aangename tint oranje waren geschil-
derd. Dat alles baadde in zacht schemerlicht, wat een clair-obscur
effect gaf dat deed denken, hoopte men, aan een kersttafereel
van Rembrandt. Gaye zelf was een aantrekkelijke jonge vrouw
met kastanjebruin haar en vanavond, woensdagavond, was ze
smetteloos gekleed in een zwart broekpak en een blouse met
witte kraag. Een flonkering van edelstenen aan de tweede en
de derde vinger van haar linkerhand hield een zachtmoedige
waarschuwing in voor de walgelijke amateur-playboy en wellicht
een berekenende invitatie — zoals sommigen beweerden — voor
de rijke professionele flirter. Ze was overigens getrouwd geweest
en woonde sinds de scheiding samen met één jonge zoon en een
moeder die zich niet ten onrechte ergerde aan de mild promiscue
gewoonten van een dierbare dochter die het ongeluk had gehad te
trouwen met ‘zo'n rotzak’. Gaye genoot evenzeer van haar status
als gescheiden vrouw als ze van haar werk genoot, en als het aan
haar lag, bleef dat zo.

's Woensdags was het net als altijd een vrij drukke avond ge-
weest. Om 22.25 uur kondigde ze dan ook met enige opluchting
beleefd, maar vastberaden aan dat men nog één keer zijn glas kon
laten vullen. Een jongeman die aan de hoek van de bar die het
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verst van de deur verwijderd was, op een hoge kruk zat, schoof zijn
whiskyglas naar voren.

‘Nog zo eentje.

Gaye keek even spottend in onstandvastige ogen, maar zei niets.
Ze duwde het glas van haar gast onder een preferente whiskyfles
en zette het op de bar. Ze hield vervolgens haar rechterhand op en
sloeg met haar linker automatisch het verschuldigde bedrag aan. De
jongeman was duidelijk dronken. Hij doorzocht langzaam en weinig
doeltreffend zijn zakken v66r hij het juiste biljet vond. Toen nam
hij één slok uit zijn glas, liet zich voorzichtig van zijn kruk glijden,
bezag met een onzeker oog de afstand tot aan de deur en liep er in
een redelijk rechte lijn naartoe, de omstandigheden in aanmerking
genomen. De vroegere binnenplaats waar ooit paarden over de kas-
seien hadden geklepperd, was vanaf de straat te bereiken via een poort
en was voor de Black Prince een niet naar waarde te schatten bezit,
zo was gebleken. Uit een golf van boetes voor het zich niet storen
aan de enkele en dubbele gele lijnen langs zelfs de meest ongastvrije
en ontoegankelijke straten sproot een met tegenzin getoond respect
voor de politie voort, en elke gelegenheid die een parkeerplaats ‘AL-
LEEN VOOR STAMGASTEN, SCHADE AAN AUTO’S VOOR REKENING VAN
DE EIGENAAR’ bood, deed beslist goede zaken. Vanavond stond de
binnenplaats net als altijd bomvol met de onvermijdelijke Volvo's en
Rovers. Een lamp boven de poort wierp onvoldoende licht over het
voorste stuk van de binnenplaats; de rest lag in het schemerduister.
Naar de verste uithoek van deze binnenplaats nu strompelde de
jongeman en toen hij daar bijna was, zag hij vaag iets achter de verste
auto. Hij keek ernaar en betastte het zwijgend. Toen kroop ontzetting
langs zijn ruggengraat omhoog en begon hij opeens heftig te braken
tegen een met een hangslot vergrendelde staldeur.

2 woensdag 29 september
Nadat het lijk was gevonden nam de bedrijfsleider van de Black
Prince, Mr. Stephen Westbrook, onmiddellijk contact op met de

politie, en op zijn telefoontje werd lofwaardig snel gereageerd.
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Brigadier Lewis van de politie van Thames Valley gaf hem bondige
en duidelijke instructies. Binnen tien minuten zou er een politie-
auto bij de Black Prince zijn. In de tussentijd moest Westbrook
ervoor zorgen dat niemand het pand verliet en dat niemand de
binnenplaats betrad. Mocht iemand erop staan weg te gaan, dan
moest hij de volledige naam en het volledige adres van de persoon
in kwestie noteren. Als werd gevraagd waarom er zo moeilijk werd
gedaan, hoefde hij er niet omheen te draaien.

De vrolijke stemming van die avond verlepte als een treurige
ballon en er vielen geleidelijk aan steeds meer stemmen stil, terwijl
het gefluisterde gerucht de ronde deed: er was een moord gepleegd.
Niemand scheen haast te hebben om weg te komen; twee of drie
keer werd gevraagd of er getelefoneerd mocht worden. Ze voelden
zich opeens allemaal nuchter, ook een jongeman met een bleek
gezicht die in het kantoortje van de bedrijfsleider stond en wiens
nog nauwelijks aangeroerde whisky nog steeds op de bar stond.

Zodra brigadier Lewis arriveerde met twee getiniformeerde
agenten, dromde een kleine menigte nieuwsgierig samen op de
stoep aan de overkant. Het ontging hun niet dat de politieauto
zowel dwars als pal voor de toegang tot de binnenplaats was ge-
parkeerd, zodat de uitgang effectief was afgegrendeld. Vijf minuten
later arriveerde nog een politieauto en de ogen gingen naar de
tengere man met donker haar die uitstapte. Hij maakte even een
praatje met de agent die buiten op wacht stond, knikte verschil-
lende keren instemmend en liep de Black Prince binnen.

Hij kende brigadier Lewis nog niet zo goed, maar raakte tot
zijn genoegen algauw onder de indruk van’s mans evenwichtige
vakbekwaambheid. De twee mannen overlegden op energieke toon
en werden het er heel snel over eens hoe ze de zaken om te be-
ginnen zouden aanpakken. Lewis zou met behulp van de andere
agent een lijst maken van de namen, adressen en kentekens van de
auto’s van alle aanwezigen in het pand, en in het kort noteren waar
zij naar hun eigen verklaring zich die avond hadden opgehouden
en waar ze nu van plan waren heen te gaan. Er moest met ruim
vijftig mensen gesproken worden en Morse realiseerde zich dat
dat enige tijd zou vergen.
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‘Zal ik proberen wat meer hulp voor je op te trommelen, brigadier?’

‘Ik denk dat we het wel redden met ons tweetjes, sir.’

‘Oké. Laten we dan maar aan de slag gaan.’

Een deur die de zij-ingang van de Black Prince vormde, kwam
uit op de binnenplaats en Morse stapte er energiek door naar buiten
en keek rond. Hij telde dertien auto’s die dicht opeen stonden in
de beperkte ruimte, maar hij kon er wel een stuk of twee over het
hoofd hebben gezien. De auto’s het verst bij hem vandaan waren
namelijk niet veel meer dan donkere gevaarten tegen de hoge
muur aan de achterkant, en hij vroeg zich af hoe hun benevelde
eigenaars de voertuigen in’s hemelsnaam via de smalle uitgang de
binnenplaats af kregen. Daar waren staaltjes van geavanceerde rij-
vaardigheid en precisie voor nodig. Nauwgezet scheen hij met zijn
zaklantaarn in het rond, terwijl hij over de binnenplaats kuierde.

De bestuurder van de laatste, aan de linkerkant van de bin-
nenplaats geparkeerde auto had een vooruitziende blik gehad,
want hij was achteruit zo de smalle parkeerplaats opgereden dat
er ongeveer een meter ruimte overbleef tussen zijn linkerkant en
de muur, en daar lag in een slordige houding een meisje. Ze lag
op haar rechterzij, met haar hoofd helemaal in de door de muren
gevormde hoek; haar lange blonde haar vertoonde nu wrede strepen
bloed. Het was meteen duidelijk dat ze was vermoord door een
zware klap dwars over de achterkant van de schedel, en achter het
lijk lag een platte, zware, drieénhalve centimeter brede en ruim
vijfenveertig centimeter lange moersleutel voor het verwisselen van
banden. Het was er een met golvende uiteinden zoals je ze vaak
zag in de tijd dat ogenblikkelijke bandenreparaties nog niet aan de
orde waren. Morse bleef staan en staarde een paar minuten naar
het afschuwelijke tafereel aan zijn voeten. Het vermoorde meisje
was schaars gekleed — ze droeg schoenen met sleehakken, een heel
korte, donkerblauwe minirok en een witte blouse. Verder niets.
Morse bescheen met de zaklantaarn het bovenste gedeelte van het
lichaam. In de blouse zat aan de linkerkant overdwars een scheur;
de twee bovenste knoopjes waren losgemaakt en het derde was
eraf gerukt, zodat de volle borsten bijna helemaal ontbloot waren.
Morse scheen met zijn zaklantaarn in het rond en ontdekte meteen
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de ontbrekende knoop — een wit, paarlemoeren schijfje dat vanaf de
kasseien naar hem twinkelde. Wat verafschuwde hij lustmoorden!
Hij riep de agent die bij de ingang van de binnenplaats stond.

Ta, sir?’

‘We hebben een paar booglampen nodig.’

‘Ta, daar zouden we wel wat aan hebben, denk ik, sir.’

“Zorg ervoor.”

Ik, sir?’

Ta, jij!

‘Waar moet ik die vandaan...?”

‘Hoe moet ik dat nou weten, bulderde Morse.

Om kwart voor twaalf had Lewis zijn taak voltooid en bracht hij
verslag uit aan Morse, die met Zhe Times in het kantoortje van de
bedrijfsleider zat en iets dronk wat verdacht veel op whisky leek.
‘Ah, Lewis.” Hij duwde de krant over de tafel. ‘Kijk eens even naar
14 verticaal. Toepasselijk, he?”’

Lewis keek naar 14 verticaal: Engelse kandidaat combineert titel
met uitroep (4). Hij zag dat Morse in het voltooide diagram ‘beha’
had geschreven. Wat werd er van hem verwacht? Wat moest hij
zeggen? Dit was de eerste keer dat hij met Morse samenwerkte.

‘Goede aanwijzing, vind je niet?’

Lewis was er weleens in geslaagd het voor kofhietijd bedoelde
kruiswoordraadsel in de Daily Mirror op te lossen, maar dit ging
hem boven de pet en dat maakte hem heel onzeker. Tk ben geen
ster in puzzelen, ben ik bang, sir.’

‘Engelse kandidaat — dat is BA en uitroep is HE; combineer
die lettercombinaties en je krijgt beha. Simpel toch, of vind je dat
ik je tijd aan het verdoen ben, Lewis?’

Lewis liet zich niets wijsmaken en was tot op zekere hoogte een
eerlijk en integer mens. Ja, sir.’

Een innemende glimlach kroop rond Morse’ mond. Ze zouden
wel goed met elkaar overweg kunnen, meende hij.

‘Lewis, ik wil dat jij met mij samenwerkt in deze zaak.” De
brigadier keek Morse recht aan, recht in die meedogenloze, grijze
ogen. Hij hoorde zichzelf zeggen dat het hem een waar genoegen
Zou zijn.
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‘Dat moet gevierd worden,’ zei Morse. ‘Waard! Westbrook was
in de buurt van het kantoortje gebleven en kwam nu vlug naar
binnen. ‘Een dubbele whisky.’ Morse duwde zijn glas naar voren.

‘Hebt u ook zin in een borrel, sir?” De bedrijfsleider wendde
zich aarzelend tot Lewis.

‘Brigadier Lewis is in functie, Mr. Westbrook.’

Toen de bedrijfsleider terugkwam, verzocht Morse hem alle
aanwezigen in het pand, ook het personeel, bijeen te brengen in de
grootste beschikbare ruimte. Daarop dronk hij in volledige stilte
van zijn whisky en nam ondertussen vluchtig de overige pagina’s
van de krant door. ‘Lees jij 7he Times, Lewis?’

‘Nee, sir; wij lezen de Mirror.” Dat gaf hij zo te horen met
verdriet toe.

‘Tk soms ook,’ zei Morse.

Om kwart over twaalf kwam Morse de ruimte in het restaurant
binnen waar iedereen nu bijeen was. Gayes ogen ontmoetten de
zijne en hielden die even vast toen hij binnenkwam, en ze vond hem
bijna onweerstaanbaar. Dat kwam niet zozeer doordat hij haar in
gedachten scheen uit te kleden; dat deden de meeste mannen die
zij kende. Bij hem leek het er echter meer op dat hij dat al gedaan
had. Ze luisterde aandachtig naar hem toen hij het woord nam.

Hij bedankte hen allen voor hun geduld en medewerking. Het
begon erg laat te worden en het was niet zijn bedoeling hen nog
langer daar te houden. Ze wisten intussen wel waarom de politie
er was. Op de binnenplaats was iemand vermoord — een jong
meisje met blond haar. Ze snapten natuurlijk wel dat alle auto’s
op de binnenplaats tot de volgende ochtend moesten blijven staan
waar ze stonden. Hij wist dat dit inhield dat het sommigen van
hen moeite zou kosten om thuis te komen, maar er waren taxi’s
opgeroepen. Mocht iemand hem of de brigadier nog iets willen
melden dat van belang of van waarde kon zijn voor het onderzoek,
het maakte niet uit wat en ook al leek het nog zo onbelangrijk, dan
moest zo iemand zo vriendelijk zijn achter te blijven. De overigen
mochten gaan.

Gaye vond het een ongeinspireerd optreden. Toevallig aanwe-
zig zijn op de plaats van een moord hoorde toch zeker wel wat
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opwindender te zijn dan nu het geval leek? Ze ging nu naar huis,
waar haar moeder en haar jonge zoon allang sliepen. En stel dat
dat niet zo was: veel kon ze hun niet vertellen, wel? En dat terwijl
de politie hier nu al dik anderhalf uur was. Dit was nu niet bepaald
wat ze was gaan verwachten sinds ze over Holmes of Poirot las,
die intussen ongetwijfeld al de belangrijkste verdachten verhoord
zouden hebben en een aantal verbazingwekkende dingen zouden
hebben afgeleid uit de meest triviale verschijnselen.

Het gemompel dat volgde op Morse’korte toespraak, stierf weg,
aangezien de meeste gasten hun jas gingen halen en vertrokken.
Gaye stond ook op. Had zij iets belangwekkends of waardevols
gezien? Ze haalde zich de avond weer voor de geest. De jongeman
die het meisje had gevonden... Ze had hem eerder gezien, maar
ze wist niet precies meer wanneer en ook niet meer met wie hij
samen was geweest. Maar toen schoot het haar weer te binnen:
blond haar. Ze had vorige week nog bij hem aan de bar gezeten.
Maar tegenwoordig bleekten heel wat meisjes hun haar. Was het
toch de moeite van het vermelden waard? Ja, was haar conclusie
en ze liep naar Morse toe.

‘U zei dat het meisje dat vermoord is, blond haar had.” Morse
keek haar aan en knikte langzaam. ‘Volgens mij was ze hier vorige
week — ze was samen met de man die vanavond haar lijk vond. Ik
heb ze hier gezien. Ik sta achter de bar.’

‘Dat is heel interessant, miss... eh?’

‘Mrs. Mrs. McFee.

‘Neem me niet kwalijk, alstublieft, Mrs. McFee. Ik dacht dat u
al die ringen droeg om de jongens af te schrikken die kwijlend bij
u aan de bar komen hangen.’

Gaye was woedend. Wat een onsympathieke man! ‘Nu moet u
eens goed naar me luisteren, inspecteur hoe u ook heten mag. Ik
kwam u iets vertellen waaraan u volgens mij misschien wel iets
zou hebben. Als u nu gaat...’

Morse onderbrak haar vriendelijk en keek haar aan met in zijn
ogen onverbloemde weerloosheid. ‘Als ik hier ergens in de buurt
woonde, Mrs. McFee, zou ik ook elke avond van de week hierheen
komen om van u te kwijlen.’
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Kort na enen was een primitieve, maar redelijk effectieve opstelling
van booglampen rond de binnenplaats gerealiseerd. Morse had
Lewis opgedragen de jongeman vast te houden die het vermoorde
meisje had gevonden, totdat ze de kans hadden gekregen om de
binnenplaats aan een nauwkeuriger onderzoek te onderwerpen.
De twee mannen namen nu in ogenschouw wat ze daar voor zich
zagen. Er was heel wat bloed gevloeid, en brigadier Lewis voelde
een diepe afkeer van de gewelddadigheid en zinloosheid van moord,
terwijl hij op het meisje neerkeek. Morse scheen meer belang te
stellen in de sterrenhemel boven hen.

‘Bestudeer jij de sterren, Lewis?’

‘Ik lees soms de horoscopen, sir.’

Morse scheen het niet te horen. Tk heb’s gehoord van een groep
schoolkinderen, Lewis, die een miljoen lucifers probeerde te ver-
zamelen. Nadat ze er de hele school mee hadden gevuld, kwamen
ze tot de slotsom dat ze ermee op moesten houden.” Lewis voelde
zich verplicht iets te zeggen, maar er schoot hem geen geschikte
opmerking te binnen.

Even later richtte Morse zijn aandacht op meer aardse dingen en
keken ze allebei weer op het vermoorde meisje neer. De moersleutel
en de eenzame witte knoop lagen nog op dezelfde plek als waar
Morse ze eerder had zien liggen. Verder was er niet veel meer te
zien, op het bloedspoor na dat bijna van het ene naar het andere
uiteinde van de muur aan de achterkant liep.

De jongeman zat in het kantoortje van de bedrijfsleider. Zijn
moeder verwachtte dat hij laat thuis zou komen, maar ging zich
nu toch vast zorgen maken. En dat gold ook voor hemzelf. Om
1.30 uur kwam Morse eindelijk naar binnen, terwijl de politiearts,
de fotografen en de mannen van de technische recherche op de
binnenplaats druk bezig waren.

‘Naam? vroeg hij.

‘Sanders, John Sanders.’

‘U vond het lijk?’

Ta, inspecteur.’

‘Vertel me hoe dat ging.’
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‘Er valt eigenlijk niet zoveel over te vertellen.’

Morse glimlachte. ‘Dan hoeven we u niet lang op te houden, is
het wel, Mr. Sanders?’

De jongeman schoof wat heen en weer. Morse zat tegenover hem
en keek hem doordringend aan, terwijl hij zijn reactie afwachtte.

‘Nou, eh, ik liep gewoon de binnenplaats op en daar lag ze. Ik heb
haar niet aangeraakt, maar ik wist dat ze dood was. Ik ben meteen
weer naar binnen gegaan om het aan de bedrijfsleider te vertellen.’

Morse knikte. ‘Verder nog iets?’

‘Geloof van niet.’

‘Wanneer moest u overgeven, Mr. Sanders?’

‘O ja. Ik moest overgeven.’

‘Was dat na- of voordat u het meisje had gezien?

‘Erna. Haar daar zo te zien liggen, moet me van streek hebben
gemaakt — soort schrikreactie, neem ik aan.’

‘Waarom vertelt u me de waarheid niet?”’

‘Hoe bedoelt u?”’

Morse zuchtte. ‘U bent zeker niet met de auto?’

Tk heb geen auto.’

‘Wandelt u altijd nog even de binnenplaats rond, voordat u naar
huis gaat?’ Sanders reageerde hier niet op. ‘Hoeveel glazen hebt u
vanavond gedronken?’

‘Een paar whisky’s — dronken was ik niet.’

‘Mr. Sanders, wilt u dat ik het van iemand anders verneem? Uit
Sanders’ manier van doen kwam duidelijk naar voren dat hij er niet
op zat te wachten dat dat soort informatie werd ingewonnen. ‘Hoe
laat kwam u hier? vervolgde Morse.

‘Rond halfacht.

‘En u werd dronken en ging naar buiten om over te geven.’
Met tegenzin stemde Sanders hiermee in. ‘Drinkt u meestal in
uw eentje?’

‘Meestal niet.’

‘Op wie zat u te wachten? Sanders gaf geen antwoord. ‘Kwam
ze niet opdagen?’

‘Nee,’ zei hij effen.

‘Maar ze kwam wel hierheen, he?’
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‘Nee, dat vertelde ik u net toch al. Ik was de hele tijd alleen.’

‘Maar ze kwam wel hierheen, he?’ herhaalde Morse rustig. San-
ders keek verslagen. Ze kwam wel,’ vervolgde Morse nog steeds
op rustige toon. Ze kwam wel en u zag haar. U zag haar op de
binnenplaats en ze was dood.’

De jongeman knikte.

‘Het lijkt me het beste dat wij een babbeltje met elkaar maken,
u en ik,  zei Morse.

3 donderdag 30 september

Terwijl hij in zijn eentje in de slaapkamer van Sylvia Kaye stond,
voelde Morse zich tot op zekere hoogte opgelucht. De lugubere
plichtplegingen van die nacht waren achter de rug en hij schakelde
over op het natuurlijke afweermechanisme van zijn vermoeide
brein. Hij wenste te vergeten hoe ze Mrs. Dorothy Kaye hadden
gewekt en haar echtgenoot hadden opgeroepen die nachtdienst
had gehad in de laswerkplaats van de autofabriek van Cowley; de
zinloze, grove beschuldigingen over en weer en de overweldigende
pijn van het bittere verdriet om de leegte. Sylvia’s moeder zat nu
onder de kalmerende middelen en stelde daarmee de dag en de
afrekening uit, terwijl brigadier Lewis met Sylvia’s vader op het
hoofdbureau zat om zoveel mogelijk van hem aan de weet te ko-
men. Hij maakte vele pagina’s nauwgezette aantekeningen, maar
betwijfelde of het allemaal veel uitmaakte. Over een halfuur moest
hij zich weer bij Morse voegen.

Het was een kleine slaapkamer, een van de drie in een keurig,
halfvrijstaand huis aan Jackdaw Court, een rustige, halvemaan-
vormige rij huizen met rottende houten schuttingen, op een paar
minuten loopafstand van de Woodstock Road. Morse ging op
het smalle bed zitten en keek om zich heen. Hij vroeg zich af
of het bed er zo netjes bij lag dankzij de moeder, want voor het
overige was aan de kamer af te zien dat het vermoorde meisje een
laks en slordig leven had geleid. Een reusachtig gekleurd portret

van een popzanger was vrij gevaarlijk boven de gaskachel in de
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schoorsteenmantel vastgeprikt, en Morse hield zichzelf voor dat
hij jonge mensen misschien wat beter zou kunnen begrijpen als hij
zelf een gezin had met kinderen in de tienerleeftijd. Maar dat was
dus niet zo, en daarom was de identiteit van de knappe jongeling
in anonimiteit gehuld en zou Morse ook nooit te weten komen
welke pretenties hij wellicht had gehad. Er waren verschillende
stukken ondergoed over de taf el en de stoel heen gedrapeerd; op
een withouten klerenkast na vormden die feitelijk ook de enige
aanwezige meubels. Geestdriftig pakte Morse een dunne, zwarte
beha op die op de stoel lag. Opeens moest hij terugdenken aan de
eerste glimp die hij van Sylvia Kaye had opgevangen, bleef daar een
paar seconden aan denken en keerde toen via de kronkelpaden van
de afgelopen onaangename uren langzaam terug naar het heden.
Op de vensterbank lag een slordige stapel damesbladen en Morse
bladerde vluchtig de make-uptips, persoonlijke problemen en ho-
roscopen door. Nog geen alinea pornografie. Hij trok de kastdeur
open en bekeek met onmiskenbaar diepergaande belangstelling
de verschillende rokken, blouses, broeken en jurken. Schoon en
slordig. Bergen schoenen, hypermodern, met sleehakken, lelijk: aan
geld ontbrak het haar niet. Op de tafel zag Morse een reisgids voor
georganiseerde reizen naar Griekenland, Joegoslavié en Cyprus
liggen, met witte hotels, azuurblauwe zeeén en kleine lettertjes
over wettelijke aansprakelijkheid en voorschriften voor inenting
tegen pokken. Ook lag er een brief van Sylvia’s werkgever waarin
de ingewikkelde ATV-regeling werd uitgelegd, en een niets ont-
hullend dagboek omdat er nog maar één keer in was geschreven:
2 januari. Koud. Naar bioscoop geweest; Ryan’s Daughter gezien.

Lewis klopte op de slaapkamerdeur en kwam binnen. ‘Tets ge-
vonden, sir?” Morse keek zijn opgewekte brigadier onaangenaam
getroffen aan en zei niets. ‘Mag ik?’ vroeg Lewis, terwijl zijn hand
al boven het dagboek hing.

‘Ga je gang,’ zei Morse.

Lewis bekeek het dagboek; aandachtig bladerde hij de dagen van
september door. Hoewel hij niets aantrof, bekeek hij elke pagina
nauwgezet. ‘Er is maar op één dag iets in geschreven, sir.’

‘Bij mij komt het daar niet eens van,’ zei Morse.
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‘Betekent “koud” dat het een koude dag was, denkt u, of dat ze
het koud had?

‘Hoe moet ik dat weten,” snauwde Morse, ‘en wat doet het er
teitelijk toe?’

‘We zouden kunnen uitpluizen waar Ryan’s Daughter draaide in
de eerste week van januari, opperde Lewis.

Ja, dat zouden we kunnen doen. En hoeveel het dagboek kost
en wie het haar gaf en waar ze haar balpennen kocht. Brigadier!
We runnen geen zaak in kantoorartikelen, maar zijn met een on-
derzoek naar een moord bezig.’

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Maar dat was misschien nog niet zo'n slecht idee van jou,’ zei
Morse.

‘Mr. Kaye had me ook al niet veel te vertellen, ben ik bang, sir.
Wilde u hem nog spreken?’

‘Nee. Laat de arme man maar met rust.’

‘We zijn dus nog niet erg veel opgeschoten.’

‘O, dat weet ik nog zo net niet,’ zei Morse. ‘Miss Kaye had een
witte blouse aan, he?

Ta.

‘Welke kleur beha zou jouw vrouw aandoen onder een witte
blouse?’

‘Een lichtgekleurde, neem ik aan.’

‘Geen zwarte?’

‘Die zou je er dan doorheen zien.’

‘Mm. Niet om het een of ander, Lewis, maar weet jij hoe laat
gisteravond de straatverlichting aanging?’

‘Dat zou ik zo niet weten, ben ik bang,’antwoordde Lewis, ‘maar
ik kan het wel binnen de kortste keren voor u uitvissen.’

‘Hoeft niet,” zei Morse. ‘Volgens het dagboek dat je net hebt
bekeken, was het gisteren, 29 september, Sint Michielsdag en Al-
lerheiligen en moest om 6.40 p.m. de straatverlichting aangaan.’

Lewis liep achter zijn meerdere aan de smalle trap af en vroeg
zich af wat er nu komen ging. Voor ze bij de voordeur waren,
draaide Morse half zijn hoofd om. ‘Hoe denk jij over vrouwen-
emancipatie, Lewis?’
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Om 11.00 uur had brigadier Lewis een gesprek met de directeur
van verzekeringsmaatschappij Town and Gown, die kantoor hield
op de tweede en derde etage boven een goedlopende sigarenwinkel
aan de High. Sylvia had daar ruim een jaar gewerkt — haar eerste
baan. Ze was typiste geworden, nadat ze het instituut waaraan ze
na de middelbare school twee jaar de secretaresseopleiding had
gevolgd, er niet van had kunnen overtuigen dat de lelijke en vaak
niet te ontcijferen krabbels in haar steno-schrift voldoende verband
hielden met de epistels die oorspronkelijk waren gedicteerd. Maar
haar typewerk was redelijk accuraat en foutloos en de firma, zo
verzekerde de directeur Lewis, had geen klachten over de overle-
dene. Ze was een punctuele, onopvallende werkneemster geweest.

‘Aantrekkelijk?’

‘Nou... eh,ja. Ja, dat was ze eigenlijk wel,’antwoordde de direc-
teur. Lewis maakte een aantekening en wenste dat Morse hierbij
aanwezig was; maar de inspecteur had gezegd dat hij dorst had,
en was de Minster aan de overkant binnengegaan.

‘Ze werkte bij nog twee meisjes, zei u,’ zei Lewis. ‘Met hen kan
ik het beste ook maar even een praatje maken, als dat mag.’

‘Natuurlijk, agent.” De directeur, Mr. Palmer, leek ietwat op-
gelucht.

Lewis ondervroeg de twee jongedames uitvoerig. Ze waren geen
van beiden ‘een spesjale vriendin’van Sylvia. Voor zover zij wisten,
had ze geen vaste vriend. Ja, ze had wel af en toe opgeschept over
haar seksuele wapenfeiten — maar dat deden de meeste meisjes. Ze
was best aardig, maar hoorde er eigenlijk toch niet echt bij. Lewis
doorzocht haar bureau. De gebruikelijke prulletjes. Een stuk van
een gebroken spiegel, een kam met een paar blonde haren erin, de
Sun van de vorige dag, potloden in overvloed, elastiekjes, schrijf-
machinelinten, carbonpapier. Op de muur achter Sylvia’s bureau
was een foto van Omar Sharif geprikt, geflankeerd door een op
de typemachine vervaardigd vakantierooster. Lewis zag dat Sylvia
de tweede helft van juli veertien dagen vakantie had gehad, en hij
vroeg aan de twee meisjes waar ze heen was geweest.

“Thuisgebleven, geloof ik, antwoordde de oudste van de twee,
een rustig, serieus uitziend meisje van begin twintig.
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Lewis zuchtte. ‘Veel weten jullie niet van haar af, of lijkt dat
maar zo? De meisjes zeiden niets. Lewis deed zijn best om wat
meer medewerking te krijgen, maar had daar niet veel succes mee.
Even v66r twaalven verliet hij het kantoor en kuierde naar de
overkant, naar de Minster.

) R . ..

‘Arme Sylvia,’ zei het jongste meisje, toen hij weg was.

Ja, arme Sylvia,” antwoordde Jennifer Coleby.

Lewis ontdekte Morse uiteindelijk en enigszins tot zijn verbazing
in de alleen voor heren toegankelijke bar achter in de Minster.

‘Ah, Lewis.” Hij stond op en zette zijn lege glas op de bar. ‘Wat
wil jij drinken? Lewis vroeg om een pint bier. “Twee pinten van je
beste bier,’zei Morse vrolijk tegen de man achter de bar, ‘en neem
er zelf ook een.’

Het werd Lewis duidelijk dat de paardenrennen het onderwerp
van gesprek was geweest voordat hij erbij kwam zitten. Morse pakte
een exemplaar van Sporting Life op en liep met zijn assistent naar
een hoektafeltje.

‘Wed jij weleens, Lewis?’

‘Ik zet zo nu en dan een paar shilling in op de Derby en de
Nationale Paardenrennen, maar ik ben niet iemand die regelmatig
een gokje waagt.’

‘Houen zo, zei Morse met een serieuze klank in zijn stem.
‘Maar kijk hier eens naar... wat zeg je me daarvan?” Hij vouwde
de sportkrant open en wees een van de paarden aan in de race van
3.15 p.m. te Chepstow: de Black Prince.

‘Wel een pond waard, denk je niet, brigadier?’

‘In elk geval een eigenaardig toeval.’

‘Tien tegen één,’ zei Morse en hij nam een stevige teug van
zijn bier.

‘Gaat u erop wedden, sir?’

‘Heb ik al gedaan, zei Morse en hij keek daarbij even naar de
barkeeper.

‘Is dat niet tegen de wet, sir?’

‘Die kant van de wet heb ik nooit bestudeerd.” Wil hij deze
moord niet oplossen, dacht Lewis, en het leek wel of Morse die
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onuitgesproken woorden van hem toch had gehoord, want hij vroeg
prompt om een rapportage over de positie van de overledene bij
Town and Gown. Lewis deed zijn best en Morse onderbrak hem
niet. Hij leek meer geinteresseerd te zijn in zijn pint bier. Toen
hij was uitgepraat, droeg Morse hem op terug te keren naar het
hoofdbureau, zijn rapporten uit te tikken en daarna thuis een poos
te gaan slapen. Lewis sprak hem niet tegen. Hij was hondsmoe
en slapen was rap een luxe aan het worden, waarvan hij haast niet
meer wist wat dat was.

‘Verder nog iets, sir?’

‘Morgen weer. Meld je morgenochtend om klokslag halfacht
bij me — of je moet nog een paar pond willen inzetten op de Black
Prince? Lewis voelde in zijn zak en diepte er 50p uit op.

‘Supertrio, denkt u?’

Je schopt jezelf als hij wint,’ zei Morse.

‘Oké. 50p op winnen.’

Morse pakte de sop aan en terwijl Lewis wegging, zag hij hoe
de barkeeper de munt in zijn zak stak en nog een pint tapte voor
de raadselachtige inspecteur.
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