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Proloog

Al waren uw zonden als scharlaken, zij zullen wit worden 
als sneeuw.

( Jesaja 1:18)

Waarover men niet kan spreken, daarover moet men 
zwijgen.

(Wittgenstein, Philosophical investigations)

‘Ik moet met u praten.’
‘Dat kan, m’n kind.’
‘Ik ben niet zo vaak bij u in uw kerk geweest.’
‘Het is niet mijn kerk, het is Gods kerk. We zijn allen kin-

deren Gods.’
‘Ik kom een grote zonde biechten.’
‘Alle zonden horen te worden gebiecht.’
‘Kunnen ze ons allemaal worden vergeven?’
‘Wanneer wij, zondige stervelingen als we zijn, het over ons 

hart kunnen verkrijgen elkaar vergiffenis te schenken, moet je 
eens aan de oneindig barmhartige Vader denken, die al onze 
zwakheden begrijpt – die ons allen veel beter kent dan wij ons-
zelf kennen.’

‘Ik geloof niet in God.’
‘En dat vind je van groot belang?’
‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’
‘Zou het niet van veel groter belang zijn, als God niet in jou 

geloofde?’
‘U praat als een jezuïet.’
‘Vergeef me.’
‘Het gaat niet om u – ík ben het die vergiffenis wil.’
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‘Weet je nog hoe Pelgrim ten slotte zijn zonden aan God 
opbiechtte? Hoe de zware last meteen van zijn schouders werd 
genomen – zoals de pijn overgaat als een abces wordt openge-
sneden?’

‘Dat klinkt alsof u dat al eens eerder hebt gezegd.’
‘Precies dezelfde woorden heb ik ook tegen anderen gezegd, 

ja.’
‘Anderen?’
‘Over hen kan ik niets zeggen. Wat mannen en vrouwen ook 

bij mij komen biechten, dat biechten ze – via mij – aan God.’
‘Daar hebben ze u dus eigenlijk helemaal niet voor nodig – 

probeert u dat te zeggen?’
‘Ik ben een dienaar van God. Soms is het mij vergund diege-

nen te helpen die oprecht spijt hebben van hun zonden.’
‘En hoe zit het met degenen die geen spijt hebben?’
‘Ik bid dat God hun harten zal aanraken.’
‘Zal God het hun vergeven – wat ze ook hebben gedaan? 

Gelooft u dat, Vader?’
‘Ja.’
‘De toestanden in de concentratiekampen…’
‘Aan welke toestanden denk je, m’n kind?’
‘Aan de “zonden”, Vader.’
‘Vergeef me, nogmaals. Mijn oren laten me in de steek – 

maar niet mijn hart! Mijn eigen vader werd in een jappenkamp 
doodgemarteld, in 1943. Ik was toen dertien jaar oud. Ik weet 
heel goed hoe moeilijk vergiffenis kan zijn. Ik heb dit aan maar 
weinig mensen verteld.’

‘Hebt u het uw vaders folteraars vergeven?’
‘God heeft het hun vergeven, als ze Hem ooit om vergiffenis 

hebben gevraagd.’
‘In oorlogstijd gruweldaden begaan, is misschien vergeeflijker.’
‘Je kunt niet spreken van beter of slechter, of het nu vredestijd 

of oorlogstijd is. Gods wetten zijn de wetten die door Hem zijn 
opgesteld. Die zijn onwrikbaar en standvastig als de sterren aan 
de hemel – onveranderlijk tot in alle eeuwigheid. Als iemand 
zich van het dak van de Tempel naar beneden zou werpen, doet 
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hij de wet van God en zichzelf geweld aan; maar nooit zal hij de 
universele wet breken die God ooit heeft verordineerd.’

‘U bent inderdaad een jezuïet.’
‘Ik ben ook maar een mens. En alle mensen hebben gezondigd 

en God niet de eer gegeven die Hem toekomt.’
‘Vader…’
‘Zeg het maar, m’n kind.’
‘Misschien vertelt u wel door wat ik beken…’
‘Dat kan een priester nooit doen.’
‘Maar stel dat ik wil dat u het doorvertelt?’
‘Mijn heilige taak is het, absolutie te geven in de naam van 

onze Heer en Heiland, Jezus Christus, voor de zonden van allen 
die oprecht berouw tonen. Het is niet mijn taak me bezig te 
houden met het functioneren van de Wereldse Macht.’

‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’
‘Dat weet ik.’
‘Stel dat ik wil dat u mij bij de politie aangeeft?’
‘Dan zou ik twijfelen over mijn plicht. Ik zou mijn bisschop 

om advies vragen.’
‘Is iets dergelijks u nooit eerder gevraagd?’
‘Nee, nooit.’
‘Stel dat ik die zonde van mij nogmaals bega?’
‘Onthul je gedachten. Onthul me die zondige gedachten.’
‘Dat kan ik niet doen.’
‘Zou je me alles vertellen, als ik kon raden om welke redenen 

je dat niet kunt doen?’
‘Die kunt u onmogelijk raden.’
‘Misschien heb ik ze al geraden.’
‘Weet u dan wie ik ben?’
‘O ja, mijn kind. Ik geloof dat je een oude bekende van me 

bent.’
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1

Een eeuwigdurende vakantie is een goed te gebruiken 
definitie van de hel.

(George Bernard Shaw)

Morse nam nooit zijn vakantiedagen allemaal op, hield hij zich-
zelf voor. En dat vertelde hij ook aan hoofdinspecteur Strange, 
die ochtend begin juni.

‘Vergeet niet alle uren die je regelmatig in pubs doorbrengt, 
Morse!’

‘Een paar uurtjes hier en een paar daar, dat ben ik met u eens. 
Het moet niet al te moeilijk zijn om het aantal uurtjes –’

‘Kwantificeren, dat is het woord dat je zoekt.’
‘Ik zoek nooit naar lelijke woorden als “kwantificeren”.’
‘Een nuttig woord, Morse. Het betekent – eh, het betekent 

dat je kunt zeggen hoeveel…’
‘Dat zei ik net toch?’
‘Ik weet niet waarom ik met jou in discussie ga!’ Dat wist 

Morse ook niet. Vakanties waren voor inspecteur Morse van de 
recherche van Thames Valley nu al jarenlang periodes van voort-
durende en eigenlijk onaanvaardbare stress. En wat normaal 
vakantie moest zijn voor mannen met extra belemmeringen in de 
vorm van vrouwen en kinderen, kon zelfs Morse zich nauwelijks 
voorstellen, ook al beschikte hij over een bepaald buitensporig 
te noemen fantasie. Maar dit jaar, in het jaar onzes Heren 1992, 
zou het anders gaan, had hij zich vast voorgenomen: hij zou 
buiten Oxford vakantie houden. Maar niet in het buitenland. 
Hij voelde niet de drang om te gaan rondzwerven in Xanadu 
of Isfahan; in feite reisde hij slechts zelden naar het buitenland 
– maar wat dat betreft, moet gemeld worden dat verscheidene 
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van zijn collega’s een dergelijke geborneerdheid in de allereerste 
plaats toeschreven aan Morses lafhartige vrees voor vliegtuigen. 
Maar het toeval wilde, dat een van diezelfde collega’s de aanzet 
had gegeven om daar verandering in te brengen.

‘Lime, makker! Lime is fantastisch!’ Lime?
Enkele maanden later had Morse dat woord eigenlijk pas in 

zich opgenomen, toen hij in The Observer een advertentie las:

The Bay Hotel 
Lyme Regis

Onbetwist een van de mooiste plekjes voor een hotel in 
het westen des lands! We zijn het enige hotel op de Ma-
rine Parade en we kunnen ons verheugen in panoramische 
vergezichten, van Portland Bill in het oosten tot de his-
torische Cobb Harbour in het westen. Het hotel voldoet 
wat comfort en keuken betreft aan hoge normen, en biedt 
een gezellige en ontspannen sfeer. U kunt wandelingen 
maken naar de winkels en haven, en u kunt zo vanuit het 
hotel het strand op stappen, dat er vlak voor ligt.

Wilt u volledige informatie, schrijf dan naar The Bay Hotel, 
Lyme Regis, Dorset; of bel 02974-2054.

‘Het wordt lastig,’ vervolgde Strange, ‘wanneer een leiding-
gevende man meer dan veertien dagen verlof opneemt – dat 
realiseer je je natuurlijk wel.’

‘Ik neem niet meer dagen op dan waar ik recht op heb.’
‘Waar ben je van plan heen te gaan?’
‘Naar Lyme Regis.’
‘Ach. Het mooie Devon.’
‘Dorset, sir.’
‘Naast de deur, toch?’
‘Persuasion – sommige scènes in Persuasion spelen zich daar af.’
‘O.’
Strange keek gepast beteuterd.
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‘En The French Lieutenant’s Woman.’
‘Ah, ja, ik weet het weer. Zag die film in de bioscoop met mijn 

vrouw… Of was het op de tv?’
‘Nou, zo zit het dus,’ zei Morse mat.
Er viel een korte stilte. Toen schudde Strange zijn hoofd.
‘Je kunt niet zo lang wegblijven! Aldoor zandkastelen bou-

wen? Meer dan veertien dagen lang?’
‘Ook Coleridge bekijken, sir. Ik ga waarschijnlijk een beetje 

rondrijden – Ottery St. Mary bekijken… en een paar van die 
plekjes waar ik vroeger vaak kwam.’

Een zacht lachje ontstond ergens diep in Stranges buik. ‘Hij 
is al heel lang dood, man – meer iets voor Max dan voor jou.’

Morse glimlachte flets. ‘Maar u vindt het toch niet erg, als ik 
zijn geboortehuis ga bekijken?’

‘Dat is verdwenen. De pastorie is weg. Jaren geleden met de 
grond gelijk gemaakt.’

‘Werkelijk?’
Strange trok zijn lippen samen en knikte. ‘Je vindt me zeker 

een grote stomkop, is het niet, Morse? Maar laat mij je dit ver-
tellen. Toen ik op school zat, hield men zich nog niet op met 
die onzin dat je kinderen moet ontzien. In die tijd moesten we 
allemaal nog dingen uit ons hoofd leren – die Ancient Bloody 
Mariner bijvoorbeeld.’

‘In mijn tijd ook nog, sir.’ Het stak Morse dat Strange, die 
slechts een jaar ouder was, hem altijd als iemand van een veel 
jongere generatie behandelde.

Maar Strange was goed op dreef.
‘Je vergeet het niet, Morse. Het blijft hangen.’ Hij tuurde kort 

maar ernstig rond in de rommelkamer vol oude herinneringen; 
toen vond hij wat hij zocht, en dreunde heel ernstig een oud 
lied op dat hij lang geleden had geleerd:

‘All in a hot and copper sky 
The bloody sun at noon
Right up above the mast did stand 
No bigger than the bloody moon!’
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‘Heel goed, sir,’ zei Morse, onzeker of de gigantische fouten 
opzettelijk waren gemaakt of niet, want hij zag dat de hoofd-
inspecteur hem met een listige blik in zijn ogen aankeek.

‘Nee. Je houdt het daar niet zo lang uit. Je bent binnen een 
week weer terug in Oxford. Let maar op!’

‘Nou en? Er is hier voor mij ook genoeg te doen.’
‘O?’
‘Om te beginnen heb ik buiten een lekkende regenpijp –’
Stranges wenkbrauwen schoten omhoog. ‘En je wilt mij wijs-

maken dat jíj die gaat repareren?’
‘Ik laat hem repareren,’ zei Morse vaag. ‘Ik heb al een stuk 

pijp gekocht, maar, eh, de diameter van de dwarsdoorsnede is… 
iets te smal.’

‘Hij is veel te klein, bedoel je? Probeer je me dat te zeggen?’
Morse knikte tamelijk schaapachtig. De stand was een-een.
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