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Proloog

Al waren uw zonden als scharlaken, zij zullen wit worden
als sneeuw.
(Jesaja 1:18)

Waarover men niet kan spreken, daarover moet men
zZwijgen.
(Wittgenstein, Philosophical investigations)

‘Tk moet met u praten.’

‘Dat kan, m'n kind.’

‘Ik ben niet zo vaak bij u in uw kerk geweest.’

‘Het is niet mijn kerk, het is Gods kerk. We zijn allen kin-
deren Gods.’

‘Ik kom een grote zonde biechten.’

‘Alle zonden horen te worden gebiecht.’

‘Kunnen ze ons allemaal worden vergeven?’

‘Wanneer wij, zondige stervelingen als we zijn, het over ons
hart kunnen verkrijgen elkaar vergiftenis te schenken, moet je
eens aan de oneindig barmhartige Vader denken, die al onze
zwakheden begrijpt — die ons allen veel beter kent dan wij ons-
zelf kennen.’

‘Ik geloof niet in God.’

‘En dat vind je van groot belang?’

‘Tk begrijp niet wat u bedoelt.’

‘Zou het niet van veel groter belang zijn, als God niet in jou
geloofde?’

‘U praat als een jezuiet.’

‘Vergeef me.’

‘Het gaat niet om u — ik ben het die vergiffenis wil.’
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‘Weet je nog hoe Pelgrim ten slotte zijn zonden aan God
opbiechtte? Hoe de zware last meteen van zijn schouders werd
genomen — zoals de pijn overgaat als een abces wordt openge-
sneden?

‘Dat klinkt alsof u dat al eens eerder hebt gezegd.’

‘Precies dezelfde woorden heb ik ook tegen anderen gezegd,

)

‘Anderen?

‘Over hen kan ik niets zeggen. Wat mannen en vrouwen ook

ja.

bij mij komen biechten, dat biechten ze — via mij — aan God.’

‘Daar hebben ze u dus eigenlijk helemaal niet voor nodig —
probeert u dat te zeggen?’

‘Ik ben een dienaar van God. Soms is het mij vergund diege-
nen te helpen die oprecht spijt hebben van hun zonden.’

‘En hoe zit het met degenen die geen spijt hebben?’

‘Ik bid dat God hun harten zal aanraken.’

“Zal God het hun vergeven — wat ze ook hebben gedaan?
Gelooft u dat, Vader?

Ta.

‘De toestanden in de concentratiekampen...’

‘Aan welke toestanden denk je, m'n kind?’

‘Aan de “zonden”, Vader.

‘Vergeef me, nogmaals. Mijn oren laten me in de steek —
maar niet mijn hart! Mijn eigen vader werd in een jappenkamp
doodgemarteld, in 1943. Ik was toen dertien jaar oud. Ik weet
heel goed hoe moeilijk vergiftenis kan zijn. Ik heb dit aan maar
weinig mensen verteld.’

‘Hebt u het uw vaders folteraars vergeven?’

‘God heeft het hun vergeven, als ze Hem ooit om vergiffenis
hebben gevraagd.’

‘In oorlogstijd gruweldaden begaan, is misschien vergeeflijker.’

‘Je kunt niet spreken van beter of slechter, of het nu vredestijd
of oorlogstijd is. Gods wetten zijn de wetten die door Hem zijn
opgesteld. Die zijn onwrikbaar en standvastig als de sterren aan
de hemel — onveranderlijk tot in alle eeuwigheid. Als iemand
zich van het dak van de Tempel naar beneden zou werpen, doet
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hij de wet van God en zichzelf geweld aan; maar nooit zal hij de
universele wet breken die God ooit heeft verordineerd.’

‘U bent inderdaad een jezuiet.’

‘Tk ben ook maar een mens. En alle mensen hebben gezondigd
en God niet de eer gegeven die Hem toekomt.’

‘Vader...’

Zeg het maar, m’n kind.’

‘Misschien vertelt u wel door wat ik beken...’

‘Dat kan een priester nooit doen.’

‘Maar stel dat ik wil dat u het doorvertelt?’

‘Mijn heilige taak is het, absolutie te geven in de naam van
onze Heer en Heiland, Jezus Christus, voor de zonden van allen
die oprecht berouw tonen. Het is niet mijn taak me bezig te
houden met het functioneren van de Wereldse Macht.’

‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’

‘Dat weet ik.’

‘Stel dat ik wil dat u mij bij de politie aangeeft?’

‘Dan zou ik twijfelen over mijn plicht. Ik zou mijn bisschop
om advies vragen.’

‘Is iets dergelijks u nooit eerder gevraagd?’

‘Nee, nooit.’

‘Stel dat ik die zonde van mij nogmaals bega?’

‘Onthul je gedachten. Onthul me die zondige gedachten.’

‘Dat kan ik niet doen.’

Zou je me alles vertellen, als ik kon raden om welke redenen
je dat niet kunt doen?’

‘Die kunt u onmogelijk raden.’

‘Misschien heb ik ze al geraden.’

‘Weet u dan wie ik ben?’

‘O ja, mijn kind. Ik geloof dat je een oude bekende van me
bent.’
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Een eeuwigdurende vakantie is een goed te gebruiken
definitie van de hel.
(George Bernard Shaw)

Morse nam nooit zijn vakantiedagen allemaal op, hield hij zich-
zelf voor. En dat vertelde hij ook aan hoofdinspecteur Strange,
die ochtend begin juni.

‘Vergeet niet alle uren die je regelmatig in pubs doorbrengt,
Morse!”

‘Een paar uurtjes hier en een paar daar, dat ben ik met u eens.
Het moet niet al te moeilijk zijn om het aantal uurtjes -

‘Kwantificeren, dat is het woord dat je zoekt.’

Tk zoek nooit naar lelijke woorden als “kwantificeren”.’

‘Een nuttig woord, Morse. Het betekent — eh, het betekent
dat je kunt zeggen hoeveel...’

‘Dat zei ik net toch?’

‘Ik weet niet waarom ik met jou in discussie ga!’ Dat wist
Morse ook niet. Vakanties waren voor inspecteur Morse van de
recherche van Thames Valley nu al jarenlang periodes van voort-
durende en eigenlijk onaanvaardbare stress. En wat normaal
vakantie moest zijn voor mannen met extra belemmeringen in de
vorm van vrouwen en kinderen, kon zelfs Morse zich nauwelijks
voorstellen, ook al beschikte hij over een bepaald buitensporig
te noemen fantasie. Maar dit jaar, in het jaar onzes Heren 1992,
zou het anders gaan, had hij zich vast voorgenomen: hij zou
buiten Oxford vakantie houden. Maar niet in het buitenland.
Hij voelde niet de drang om te gaan rondzwerven in Xanadu
of Isfahan; in feite reisde hij slechts zelden naar het buitenland
— maar wat dat betreft, moet gemeld worden dat verscheidene
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van zijn collega’s een dergelijke geborneerdheid in de allereerste
plaats toeschreven aan Morses lathartige vrees voor vliegtuigen.
Maar het toeval wilde, dat een van diezelfde collega’s de aanzet
had gegeven om daar verandering in te brengen.

‘Lime, makker! Lime is fantastisch!” Lime?

Enkele maanden later had Morse dat woord eigenlijk pas in
zich opgenomen, toen hij in The Observer een advertentie las:

'The Bay Hotel
Lyme Regis

Onbetwist een van de mooiste plekjes voor een hotel in
het westen des lands! We zijn het enige hotel op de Ma-
rine Parade en we kunnen ons verheugen in panoramische
vergezichten, van Portland Bill in het oosten tot de his-
torische Cobb Harbour in het westen. Het hotel voldoet
wat comfort en keuken betreft aan hoge normen, en biedt
een gezellige en ontspannen sfeer. U kunt wandelingen
maken naar de winkels en haven, en u kunt zo vanuit het
hotel het strand op stappen, dat er vlak voor ligt.

Wilt u volledige informatie, schrijf dan naar The Bay Hotel,
Lyme Regis, Dorset; of bel 02974-2054.

‘Het wordt lastig,” vervolgde Strange, ‘wanneer een leiding-
gevende man meer dan veertien dagen verlof opneemt — dat
realiseer je je natuurlijk wel.’

‘Ik neem niet meer dagen op dan waar ik recht op heb.’

‘Waar ben je van plan heen te gaan?’

‘Naar Lyme Regis.’

‘Ach. Het mooie Devon.’

‘Dorset, sir.’

‘Naast de deur, toch?’

‘Persuasion— sommige scénes in Persuasion spelen zich daar af.’

O’

Strange keek gepast beteuterd.
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‘En The French Lieutenant’s Woman.’

‘Ah, ja, ik weet het weer. Zag die film in de bioscoop met mijn
vrouw... Of was het op de tv?’

‘Nou, zo zit het dus,’ zei Morse mat.

Er viel een korte stilte. Toen schudde Strange zijn hoofd.

Te kunt niet zo lang wegblijven! Aldoor zandkastelen bou-
wen? Meer dan veertien dagen lang?’

‘Ook Coleridge bekijken, sir. Ik ga waarschijnlijk een beetje
rondrijden — Ottery St. Mary bekijken... en een paar van die
plekjes waar ik vroeger vaak kwam.’

Een zacht lachje ontstond ergens diep in Stranges buik. ‘Hij
is al heel lang dood, man — meer iets voor Max dan voor jou.”

Morse glimlachte flets. ‘Maar u vindt het toch niet erg, als ik
zijn geboortehuis ga bekijken?’

‘Dat is verdwenen. De pastorie is weg. Jaren geleden met de
grond gelijk gemaakt.’

‘Werkelijk?’

Strange trok zijn lippen samen en knikte. Je vindt me zeker
een grote stomkop, is het niet, Morse? Maar laat mij je dit ver-
tellen. Toen ik op school zat, hield men zich nog niet op met
die onzin dat je kinderen moet ontzien. In die tijd moesten we
allemaal nog dingen uit ons hoofd leren — die Ancient Bloody
Mariner bijvoorbeeld.”

‘In mijn tijd ook nog, sir.” Het stak Morse dat Strange, die
slechts een jaar ouder was, hem altijd als iemand van een veel
jongere generatie behandelde.

Maar Strange was goed op dreef.

e vergeet het niet, Morse. Het blijft hangen.”Hij tuurde kort
maar ernstig rond in de rommelkamer vol oude herinneringen;
toen vond hij wat hij zocht, en dreunde heel ernstig een oud

lied op dat hij lang geleden had geleerd:

‘All in a hot and copper sky

'The bloody sun at noon

Right up above the mast did stand
No bigger than the bloody moon!
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‘Heel goed, sir,” zei Morse, onzeker of de gigantische fouten
opzettelijk waren gemaakt of niet, want hij zag dat de hootd-
inspecteur hem met een listige blik in zijn ogen aankeek.

‘Nee. Je houdt het daar niet zo lang uit. Je bent binnen een
week weer terug in Oxford. Let maar op!’

‘Nou en? Er is hier voor mij ook genoeg te doen.’

O

‘Om te beginnen heb ik buiten een lekkende regenpijp —

Stranges wenkbrauwen schoten omhoog. ‘En je wilt mij wijs-
maken dat jij die gaat repareren?’

Tk laat hem repareren,’ zei Morse vaag. Tk heb al een stuk
pijp gekocht, maar, eh, de diameter van de dwarsdoorsnede is. ..
iets te smal.’

‘Hij is veel te klein, bedoel je? Probeer je me dat te zeggen?

Morse knikte tamelijk schaapachtig. De stand was een-een.
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