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Maandag 7 juli

Waarin een veteraan van het El Alamein-offensief er reden toe ziet
de meest tragische dag van zijn leven te herdenken.

Ze waren met zijn drieén geweest — de drie gebroeders Gilbert:
de tweeling Alfred en Albert, en de jongere broer John, die op
een dag in Noord-Afrika was omgekomen. En naar zijn gestor-
ven broer gingen de gedachten van Albert Gilbert uit toen hij
vlak voor sluitingstijd alleen in een pub in Noord-Londen zat.
Naar John, die altijd minder krachtig en veel kwetsbaarder was
geweest dan het ontzagwekkende, onafscheidelijke en werkelijk
niet uit elkaar te houden tweetal, dat bij hun schoolkameraadjes
bekend stond als ‘Alf en Bert’. John, die altijd door zijn oudere
broers werd beschermd; dezelfde John die ze op die verschrik-
kelijke dag in 1942 niet hadden kunnen beschermen.

Vroeg in de ochtend op 2 november werd ‘Operation Super-
charge’ gestart tegen de Rahman Track ten westen van El Ala-
mein. Gilbert had het altijd vreemd gevonden dat deze cam-
pagne in de ogen van oorlogshistorici zo'n wonderbaarlijke
triomf van strategische planning was geweest, omdat hij zich
van zijn kortstondige, maar niet onheldhaftige deelname aan die
strijd alleen maar de blinde verwarring tijdens de aanval voor de
ochtendschemering kon herinneren. ‘De tanks moeten erdoor’
was het bevel van de vorige dag geweest, dat vanuit de hoogste
officiersrang naar de veldofficieren en de onderofficieren van de



Royal Wiltshires was doorgedruppeld. Het was het regiment
waarin Alf en Bert in oktober 1939 dienst hadden genomen.

Al spoedig bestuurden ze de antieke tanks over Salisbury
Plain — beiden werden prompt gepromoveerd tot korporaal, en
beiden werden eind 1941 naar Cairo verscheept. En het was voor
alle twee een gelukkige dag geweest toen hun broer John zich
halverwege 1942 bij hen voegde, toen beide kampen versterking
opbouwden voor de dreigende krachtmeting.

Op die ochtend van de 2de november, om 1.05 uur, reden Alf
en Bert in hun tanks langs de noordzijde van Kidney Ridge, waar
ze zwaar onder vuur kwamen te liggen van de Duitse 88’s en de
Panzers die bij Tel Aqqaqir waren ingegraven. Het tankgeschut
van de Wiltshires had zijn patronen in de vijandelijke linies ge-
braakt en het gevecht woedde hevig. Maar het was een ongelijke
strijd, want de oprukkende Britse tanks vormden open doelen
voor de antitankwapens, en toen ze naderbij kwamen, werden ze
stuk voor stuk van de Duitse geschutemplacementen geblazen.

Het was een bittere herinnering, zelfs nu nog; maar Gilbert
liet zijn gedachten de vrije loop. Dat kon hij nu doen. Ja, en het
was belangrijk dat hij het ook deed.

Ongeveer vijftig meter vé66r hem stond een van de aanvoe-
rende tanks in brand en het lijk van de commandant lag languit
over het luik. Zijn linkerarm bungelde boven de geschutskoepel;
het hoofd met de tinnen helm zat vol bloed.

Een andere tank, links van hem, kwam zwenkend tot stil-
stand toen een Duits geschut de linkerrupsband vernielde. Vier
mannen sprongen eruit en sprintten terug naar de betrekkelijke
veiligheid van het onbegrensde niemandsland achter hen.

Het lawaai van de strijd verstomde toen granaten door de
lucht floten en insloegen en in die vroege ochtend midden in
de woestijn hun dodelijke werk deden. Mannen schreeuwden
en smeekten en renden — en stierven; sommigen genadig snel
dankzij een ogenblikkelijke vernietiging, anderen langzaam aan
hun dodelijke verwondingen bezwijkend in het bebloede zand.
Weer anderen verbrandden levend in hun tanks, ingesloten door
het verwrongen metaal van de luiken of niet in staat met hun



beschoten ledematen hun laatste, wanhopige hetboomkrachten
te gebruiken.

Toen was de tank pal rechts van Gilbert aan de beurt — een
officier sprong naar beneden, greep naar zijn hand, waar het
bloed uit spoot, en slaagde er nog net in zich uit de voeten te
maken voordat de tank als een verblindende vuurbal ontplofte.

Gilberts artillerist in de geschutskoepel riep naar hem. Jezus!
Zag je dat, Bert? Geen wonder dat ze die krengen “Tommy-
cookers” hebben gedoopt!’

‘Blijt die klootzakken bestoken, Wilf!" had Gilbert terug ge-
schreeuwd.

Maar hij kreeg geen antwoord, want Wilfred Barnes, soldaat
van de Royal Wiltshire Yeomanry, had zijn laatste woorden
gesproken.

Het volgende dat Gilbert zag, was het gezicht van soldaat
Phillips, die het luik loswrikte en hem eruit hielp.

‘Rennen voor je leven, korporaal! De andere twee zijn er ge-
weest.” Ze hadden nog geen veertig meter gestrompeld voordat
ze zich tegen de grond wierpen toen een granaat het zand vlak
voor hen deed opstuiven en een stortbad van metaalsplinters
veroorzaakte.

En toen Gilbert uiteindelijk opkeek, zag hij dat ook soldaat
Phillips dood was. Een stuk verwrongen metaal stak in het
onderste van zijn rug. Enkele minuten daarna zat Gilbert nog
op dezelfde plek, zwaar geschokt, maar blijkbaar niet gewond.
Zijn blik dwaalde naar zijn benen, toen naar zijn armen; hij
bevoelde zijn gezicht en borst; toen probeerde hij zijn tenen in
zijn legerschoenen te bewegen. Dertig seconden geleden waren
er nog vier mannen geweest. Nu was er nog maar één: hij. Zijn
eerste bewuste gedachte (die hij zich zo helder kon herinneren)
was een gevoel van onuitsprekelijke woede; maar bijna onmid-
dellijk sloeg die om in vreugde toen hij een nieuwe golf tanks
van de 8th Armoured Brigade tussen de onklaar gemaakte of
brandende kolossen van de eerste aanvalsformatie zag komen
aanrijden. Langzaam trok een enorme opluchting door hem
heen — opluchting omdat hij het had overleefd, en met een kort



gebed dankte hij God voor zijn redding.

Toen hoorde hij de stem. Zie hier in’s hemelsnaam weg te
komen, korporaal!” Het was de militair met de bloedende hand,
een luitenant bij de Wiltshires — een man die erom bekend
stond dat hij overdreven veel waarde hechtte aan discipline en
ook een beetje gewichtig deed; maar geen impopulaire man, en
inderdaad degene die de avond ervoor zijn mannen het Mont-
gomerymemorandum had doorgegeven.

‘Gaat het, sir?’ vroeg Gilbert.

‘Redelijk.’ Hij keek naar zijn hand. De rechterwijsvinger hing
aan een stukje vel aan de rest van zijn hand. ‘En met jou?’

‘Tk ben in orde, sir.’

‘We gaan terug naar Kidney Ridge — dat is zo ongeveer het
enige wat we kunnen doen.’

Zelfs hier, te midden van de gruwelen van de slachting, klonk
de stem als die van een vooroorlogse radiotelegrafisch omroeper,
afgemeten en accuraat, een zogeheten ‘Oxford’-accent.

De twee mannen hadden zich een paar honderd meter door
het zachte zand geploegd toen Gilbert in elkaar zakte.

‘Kom op! Wat is er met jou, man?’

Ik weet het niet, sir. Ik geloof dat ik niet meer...’

Hij keek naar zijn linkerbeen, waarin hij een geweldige pijn-
scheut had gevoeld, en hij zag dat bloed overvloedig door het
ruwe kaki was gestroomd. Toen legde hij zijn linkerhand tegen
de achterkant van zijn been en voelde het plakkerige moeras van
bloedend vlees, waar de helft van zijn kuit weggeschoten was.
Mistroostig grijnsde hij.

‘Gaat u maar vast, sir. Ik voer de achterhoede wel aan.’

Maar het beeld was al veranderd. Een tank die snel op hen
af leek te komen, draaide op zijn rupsbanden om, zodat hij nu
de andere kant op wees. De bovenkant was geheel weggeslagen.
De motor ronkte echter nog en de versnellingen knarsten als
het gekerm van gefolterden in de hel. Maar Gilbert hoorde
nog meer. Hij hoorde de stem van een man die het in wanhoop
uitschreeuwde en gedachteloos strompelde hij naar de tank, die
opnieuw om zijn as zwenkte en een regen van zand opwierp. De
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bestuurder was nog in leven! Gilbert vergat zichzelf volkomen;
hij vergat zijn wond, zijn angst, zijn opluchting, zijn woede. Hij
dacht alleen maar aan soldaat Phillips uit Devizes...

Het luik was een verwrongen pak heet staal dat niet open
wilde — nog niet. Bijna gaf het mee, en het zweet gutste langs
Gilberts gezicht, terwijl hij zich vloekend en mopperend van
zijn taak kweet.

De brandstoftank vatte met een zacht, bijna verontschul-
digend ‘woesj’ vlam, en Gilbert wist dat het een kwestie van
seconden was voordat nég een man gedoemd was te sterven in
een Tommycooker.

‘Verdomme!” gilde hij naar de officier achter hem. ‘Help!
Alsjeblieft! Ik heb bijna...” Hij rukte nog een laatste keer aan
het luik en opnieuw droop het zweet langs de zwellende spieren
en aderen van zijn onderarmen.

Zie je dat verdomme niet? Zie je...’ Zijn stem begaf het van
wanhoop en hij viel in het zand, overweldigd door de misluk-
king en de uitputting.

‘Hou op, korporaal! Ga daar weg! Dat is een bevél!

Dus krabbelde Gilbert weg over het zand en huilde van
krampachtige radeloosheid. Hij hief zijn vuile gezicht op om
door zijn tranen de blik in de ogen van de officier te zien... de
blik van bevroren lafheid. Maar hij herinnerde zich verder wei-
nig, behalve het geschreeuw van de brandende medesoldaat. Pas
later dacht hij dat hij de stem had herkend — want het gezicht
had hij niet gezien.

Kort hierna werd hij opgepikt door een legertruck (zoals hem
werd verteld) en het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij
comfortabel onder smetteloos witte lakens en rode dekens lag,
in een militair ziekenhuis. Pas twee weken daarna vertelden ze
hem dat zijn broer John, tankbestuurder bij de 8ste Armoured
Brigade, bij het tweede-fase-offensief was gesneuveld.

Toen was Albert Gilbert er bijna zeker van geweest; maar
zelfs nu was hij er niet volkémen zeker van. Hij wist echter één
ding, want niets kon de naam uit zijn hersenschors wegwissen
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van de officier die op een ochtend in de woestijn, in de strijd
om de bergrug bij Tel el Aqqagir, op de proef was gesteld om
zijn moed — en in gebreke was gebleven. Luitenant Browne-
Smith, zo luidde de naam. Vreemde naam eigenlijk, met een ‘¢’
in het midden.
Een naam die hij nooit meer had gezien, tot kortgeleden.
Tot zeer kortgeleden zelfs.
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Woensdag 9 juli

We bevinden ons in de Universiteit van Oxford, bij de beoordelings-
vergadering van de zeven examinatoren die zijn aangewezen voor
het examen klassieke letteren.

‘Hij zou anders een First hebben gekregen,’ zei de voorzitter.
Opnieuw bekeek hij de zes aparte beoordelingen, waarop alfa’s
en beta-plussen rijkelijk voorkwamen, behalve bij Griekse ge-
schiedenis, waar een zwakke béta-dubbel minus/delta stond.
Deze laatste viel niet in de categorie meesterbreinen.

‘Wat denkt u ervan, heren? Is zeker een mondeling waard,
niet?’

Met minimale inspanningen staken vijf van de zes andere
mannen aan de grote tafel vol scripties, lijsten en cijferreeksen,
instemmend hun hand op.

‘Denkt u van niet?” De voorzitter had zich naar het zevende
lid van de examencommissie gewend.

‘Nee, mijnheer de voorzitter. Hij is het niet waard — niet met
deze resultaten.” Hij liet de scriptie voor zich op tafel vallen. ‘Hij
heeft mij atdoende bewezen dat hij vrijwel niets weet buiten het
vijfde-eeuwse Athene. Het spijt me. Als hij een First had willen
halen, had hij toch wat meer werk moeten verzetten dan dit.’

Opnieuw liet hij de scriptie op tafel neerkomen; hij keek er
zeer misprijzend bij, waardoor zijn gezicht, dat waarschijnlijk
vanaf zijn geboorte al zuur had gestaan, nog meer vertrok. Toch
kon niemand anders op de universiteit, zoals alle aanwezigen
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wisten, een netelige beoordeling als B+/B+?+ met zo veel zelf-
vertrouwen toekennen of met zo veel vaste overtuiging recht-
vaardigen. ‘We weten allemaal, nietwaar’ (het was een van de
andere leden) ‘dat er soms wel wat gokwerk komt kijken bij de
vragen die we hebben gemaakt, ik bedoel, vooral die over de
Griekse geschiedenis.’

‘Tk heb de vragen gemaakt,” onderbrak de dissident hem ver-
hit. ‘Er is nooit een eerlijker spreiding geweest.’

De voorzitter zag er zeer vermoeid uit. ‘Heren. We hebben
een zware en lange dag gehad en we zijn bijna bij het laatste
agendapunt. Laten we...’

‘Natuurlijk is hij een mondeling waard,’ zei een van de ande-
ren met een rustige, vastbesloten autoriteit. ‘Tk heb zijn logica-
verhandeling beoordeeld, op een aantal plaatsen is die briljant.’

Tk weet zeker dat u gelijk hebt, zei de voorzitter. ‘We begrij-
pen uw opmerking over die geschiedenisscriptie, dr. Browne-
Smith, maar...’

‘Het zij zo. U bent de voorzitter.’

Ja, dat klopt. Ik bén de voorzitter en deze man zal zijn mon-
deling krijgen!

Het was een dubieuze ruil, en de logica-examinator kwam on-
middellijk met een vredesvoorstel. ‘Misschien zou u, dr. Browne-
Smith, ermee instemmen hem zelf het mondeling af te nemen?’

Maar Browne-Smith schudde zijn gepijnigde hoofd. ‘Nee! Ik
ben bevooroordeeld tegen die kerel, en deze beoordelingen...
voor mij is het genoeg. Ik doe niets anders meer.’

Ook de voorzitter wilde de vergadering op een prettiger toon
afsluiten. ‘Kunnen we Andrews niet vragen? Zou hij bereid zijn
het op zich te nemen?

Browne-Smith haalde zijn schouders op. ‘Hij is een beste
jongeman.’

De voorzitter maakte zijn laatste aantekening: ‘Mondeling
wordt afgenomen door Mr. Andrews (Lonsdale) op 18 juli,” en
de anderen begonnen hun papieren bij elkaar te zoeken.

‘Dank u hartelijk, heren. Maar voordat we klaar zijn: zullen we
even kijken wanneer onze laatste vergadering plaatsheeft? Het
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zal bijna zeker woensdag de 23ste of donderdag de 24ste zijn.’

Browne-Smith was de enige van de commissie die zijn agenda
niet tevoorschijn had gehaald, en toen de vergadering uiteinde-
lijk werd afgesproken voor woensdag de 23ste om 10 uur, leek
hij er in het geheel geen acht op te slaan.

De voorzitter had dit gemerkt. ‘Bent u dan beschikbaar, Mr.
Browne-Smith?’

‘Tk wilde net zeggen dat ik vrees niet bij de laatste vergadering
aanwezig te kunnen zijn, mijnheer de voorzitter. Dat zou ik
natuurlijk graag willen, maar ik... ik moet... Wel, waarschijnlijk
ben ik dan niet in Oxford.’

De voorzitter knikte vaag, onbehaaglijk. ‘Wel, we zullen ons
best doen zonder u. In elk geval bedankt voor uw hulp, zoals
altijd.” Hij sloot het dikke, zwarte boek dat voor hem lag en
keek op zijn horloge: 20.35 uur. Ja, het was een zware en lange
dag geweest. Misschien niet vreemd dat hij nu aan het eind een
beetje snauwerig was.

Zes leden van de commissie besloten zich naar de King’s
Arms in Broad Street te begeven, maar het zevende lid, dr.
Browne-Smith, vroeg permissie om te vertrekken. Hij verliet
de Examination Schools, liep langzaam de High uit en ging via
de achterdeur (‘Alleen toegang voor Senior Fellows’) Lonsdale
College binnen. Eenmaal in zijn kamer, slikte hij zes paraceta-
mol-tabletten en ging geheel gekleed op bed liggen, waar het
volgende uur zijn brein oncontroleerbaar in zijn hoofd bonkte.

Toen viel hij in slaap.

De ochtend van de volgende dag, donderdag 1o juli, ontving
hij een brief. Een bijzonder vreemde en nogal opwindende brief.
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Vrijdag 11 juli

Waarin we lezen over een uitnodiging aan een Oxford-don om de
ondeugden en boosaardigheden in het leven in een beruchte wijk van
de metropool te bekijken.

Nooit eerder in zijn leven — dat nu bijna zevenenzestig jaar
duurde — was Oliver Maximilian Alexander Browne-Smith (met
een ‘e’ en met een koppelteken), drager van het Military Cross,
MA, doctor in de filosofie, werkelijk in het reine gekomen met
zijn onmatig zwaarwichtige namen. Zoals te verwachten was,
kreeg hij in zijn voorbereidende klas de bijnaam ‘Omar’: en
nu — één jaar voordat hij volgens de statuten zijn vaste aanstel-
ling bij de universiteit zou krijgen — wist hij dat hij onder de
studenten de honende bijnaam ‘Malaria’ had verworven, wat
minder voorspelbaar en veel vervelender was.

Het verbaasde hem daarom enigszins dat hij erin was geslaagd
zich binnen een paar weken neer te leggen bij het feit dat hij
vrijwel zeker binnen een jaar dood zou zijn (‘Uiterlijk een jaar,
omdat u erop staat de waarheid te horen, dr. Browne-Smith’).
Wat hij echter niet besefte toen hij naar perron 1 van Oxford
Station liep, was dat hij eerder dood zou zijn dan door zijn
befaamde en dure specialist zo vol vertrouwen was voorspeld.
Veel eerder.

Lopend naar het einde van het perron hield hij zijn blik naar
beneden gericht en keek met afkeuring naar de lege bierblikjes
en rommel op de rails. Een paar collega’s van de universiteit,
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van wie enkelen van Lonsdale, waren regelmatige passagiers op
de trein van 9.12 uur van Oxford naar Paddington, en de waar-
heid was dat hij er geen behoefte aan had met een van hen te
converseren. Onder zijn linkerarm droeg hij een exemplaar van
The Times, dat hij net bij de stationskiosk had gekocht, en in zijn
rechterhand droeg hij een bruinleren aktentas. Voor een heldere
ochtend midden juli was het verbazingwekkend fris.

De gele dieseltrein kroop precies op tijd aan de noordkant
het station binnen, en twee minuten later zat hij tegenover een
jong stel in een niet-rokencoupé. Hoewel hij zelf een verstokt
en ongeneeslijk roker was, iemand die zijn longen aan meer
dan veertig sigaretten per dag had blootgesteld, had hij beslo-
ten zich tijdens de komende reis van een uur een symbolische
onthouding op te leggen. Dat leek ergens gepast. Toen de trein
zich in beweging zette, vouwde hij 7be Times open en begon aan
het kruiswoordraadsel. Bij de eerste drie nummers horizontaal
registreerde zijn geest helemaal niets. Maar bij het vierde ver-
scheen een vage glimlach rondom zijn licht vertrokken mond.

Opnieuw keek hij naar de buitengewoon treffende woorden:
‘Wat zoekt een toerist het eerst in Soho? (8)’ Snel vulde hij ‘strip-
per’in, en met steeds meer letters die horizontaal en verticaal
het diagram opvulden, was de puzzel ver voor Reading klaar.
In de hoop dat het stel tegenover hem zijn bekwaamheid in
kruiswoordraadsels had opgemerkt — zo niet de lelijke stomp
van zijn rechterwijsvinger, waarvan het eerste kootje ontbrak —
leunde hij achterover in zijn stoel, zo ver als zijn lange benen
dat toestonden, sloot zijn ogen en concentreerde zich op de
eigenaardige beweegreden die hem die dag naar Londen riep.

In Paddington was hij bijna de laatste die uit de trein stapte,
en toen hij naar de slagboom liep, zag hij dat het pas ro.15 uur
was. Ruim op tijd. Bij de informatiebalie haalde hij een dienst-
regeling van de lijn Paddington-Reading-Oxford. Toen bestelde
hij een kop koffie bij het buffet, waar hij een sigaret opstak en
de tijden van zijn mogelijke terugreis opzocht. Toen hij een
tweede sigaret met de eerste aanstak, voelde hij zich vreemd
genoeg ontspannen en vroeg zich even af hoe laat de pubs — en
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clubs —in Londen zouden opengaan. 11.00 uur misschien? Maar
dat was niet zo belangrijk.

Het was 10.40 uur toen hij het stationsbuffet verliet en monter
naar de Bakerloo-lijn liep, waar hij bij het wachten op een kaartje
besefte dat hij zijn dienstregeling in het buffet had laten liggen.
Maar dat was evenmin erg belangrijk. Hij kon uit voldoende
treinen kiezen en sloeg een aantal tijden in zijn hoofd op.

Hij kon natuurlijk niet weten dat hij die avond niet meer naar
Oxford zou terugreizen.

In de metro opende hij zijn aktentas en haalde er twee vel-
len papier uit. Het eerste was een brief, aan hem geadresseerd,
amateuristisch getypt, maar opgesteld door een geletterde — een
brief die hij nog steeds erg vreemd vond. Het tweede was een
professioneler getypt vel (inderdaad, getypt door Browne-Smith
zelf) met een lijst van studenten aan Oxford University en de
namen van hun colleges tussen haakjes daarachter, en boven-
aan de woorden ‘Klasse één, Literae Humaniores in vette, rode
hootdletters. Maar Browne-Smith keek nieuwsgierig door zijn
dubbelfocusglazen naar de twee vellen papier. Het leek alsof hij
zichzelf alleen maar geruststelde dat ze er allebei nog waren.
Meer niet.

Bij Edgware Road keek hij naar het bordje boven de ramen en
zag dat er nog maar twee haltes kwamen. En bijna voor het eerst
voelde hij ergens in zijn binnenste een zweempje opwinding.
Het kwam door die brief... Uiterst vieemd! Zelfs het adres was
eigenaardig geweest. Alle details waren zorgvuldig toegevoegd:
Kamer 4, Trappenhuis T, Tweede Binnenplaats, Lonsdale Col-
lege, Oxford. Een zo gespecificeerd adres was zeldzaam en leek
te suggereren dat degene die de brief had verstuurd buitenge-
woon bezorgd was dat de brief zou kwijtraken, en behoorlijk op
de hoogte was van de indeling van het gebouw... Trappenhuis T,
Tweede Binnenplaats... Inwendig zag Browne-Smith zichzelf
wederom die paar treden beklimmen zoals hij dat de afgelopen
dertig jaar had gedaan, tot aan de eerste overloop, waar zijn naam
in geschreven gotische letters nog steeds boven de deur stond.
Recht tegenover hem was Kamer 3, waar George Westerby,
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de geografie-don, bijna even lang had gehuisd; in feite slechts
één trimester langer dan hij. Hun wederzijdse haat was intens.
Het hele college wist dat, hoewel het anders had kunnen zijn
als Westerby het geringste gebaar tot verzoening had gedaan.
Maar dat had hij nooit gedaan.

Via de ziggoerat van steile roltrappen kwam Browne-Smith
om 11.05 uur in het felle zonlicht op Piccadilly Circus uit, stak
over naar Shaftesbury Avenue en stortte zich onmiddellijk in
het doolhof van straten en steegjes die het gebied rondom Great
Windmill Street doorkruisten. Hier waren veel bioscopen die
harde, compromisloze pornofilms vertoonden. Buiten hingen
foto’s van naakte en halfnaakte vrouwen, rondborstig en volup-
tueus; clubs die voorbijgangers het vooruitzicht van erotische,
non-stop naaktheid beloofden; boekhandels die pochten met de
meest luisterrijke, grove tijdschriften voor pedofielen en lietheb-
bers van bestialiteit. Door deze bonte straten liep Browne-Smith
langzaam onder de oranje en gele uithangborden en langs de
uitnodigend openstaande deuren. Hij genoot van de ongecen-
sureerde sfeer en voelde zich meedogenloos opgezogen door de
poel van verderf die bekend staat als Soho.

In een smal straatje vlak bij Brewer Street zag hij het — zoals
hij van tevoren had geweten: “The Flamenco Topless Bar: Lid-
maatschap niet verplicht: Komt u binnen.’

De brede, lage treden van de foyer naar de ondergrondse
ruimten waren ooit bekleed geweest met karmozijnrood, maar
nu deed het midden van het tapijt denken aan het vaak betreden
grasveld bij een gebouw onder monumentenzorg midden in een
prachtige zomer. Hij liep het pand voorbij, maar er moest een
voelbare aarzeling in zijn tred hebben gelegen, want de jonge-
ling met zijn pokdalige gezicht, die bij de deur stond, had hem
al opgemerkt.

‘Leuke meisjes hierbinnen, meneer. Loopt u maar rechtdoor.
Lidmaatschap is niet nodig.’

‘De bar is toch open? Ik wil alleen maar iets drinken.’

‘De bar is altijd open, meneer. Loop maar rechtdoor.” De
jongeman deed een stap opzij, en Browne-Smith deed zijn be-
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slissende stap over de drempel en daalde langzaam af naar The
Flamenco Topless Bar. Facilis descensus averno.

Beneden aan de trap werd de toegang geblokkeerd door een
fluwelen gordijn, en hij vroeg zich net af wat hij moest doen, toen
een hootd, dat ogenschijnlijk van de romp was gescheiden, door
een gat in het midden van het gordijn stak — het hoofd van een
aantrekkelijk jong meisje, niet ouder dan negentien of twintig.

Haar hazelnootbruine ogen hadden een felblauwe ogenscha-
duw en de wimpers waren zwart gemaakt met lelijke mascara,
maar op de sensuele mond ontbrak lippenstift. Een roze tong
maakte langzaam een rondje langs de zacht uitziende lippen en
een prettige stem vroeg lief en eenvoudig om slechts één pond.

‘Lidmaatschapsgeld wordt niet gevraagd, dat staat buiten
op het bord. En de man bij de deur zei het ook.” Het gezicht
glimlachte zoals het altijd lachte naar de onnozele mannen die
de brede, lage traptreden afdaalden.

‘Het is geen lidmaatschapsgeld, het is entreegeld. Snapt u wat
ik bedoel?’ Haar blik hield de zijne vast met smeulende seksuali-
teit, en het bankbiljet verdween snel achter het dieprode gordijn.

The Flamenco Bar was laag. Zitjes waren gegroepeerd in
alcéves a deux, en het meisje leidde hem naar een ervan. Ze was
geheel gekleed, en nadat ze haar klant een vaalgele drankenlijst
had gegeven, vertrok ze zonder verder een woord te zeggen naar
haar vaste plaats achter een slechte imitatie van een heuse bar,
waar ze weldra verdiept was in de horoscoop van de Daily Mirror.

Toen Browne-Smith zich door de lange drankenlijst wor-
stelde, ontdekte hij dat de laagste prijs voor een licht-alcoholisch
drankje 3 pond was. Hij kreeg het vermoeden dat hij voor zo'’n
exorbitante prijs het beste twee (aparte) kleine glazen bier kon
bestellen, toen hij haar stem hoorde.

‘Kan ik uw bestelling opnemen?’

Oper zijn brillenglazen heen keek hij op naar de jonge vrouw
die voor hem stond. Ze leunde voorover, geheel naakt boven
het middel. Haar lange, roze rok droeg een split tot boven aan
haar dij.

‘Het bier maar, denk ik.’
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Ze maakte een aantekening op haar notitieblokje. ‘Wilt u
dat ik bij u kom zitten?’

Ta, dat zou ik prettig vinden.’

‘Dan moet u me een drankje aanbieden.’

‘Goed.’

Ze wees naar de laatste mogelijkheden op de kaart:

Flamenco Revenge — een huwelijk van groenogige Char-
treuse met het afrodisiacum Cointreau.

Soho Wallbanger — een dramatische confrontatie van vo-
luptueuze Wodka en een prikkelend scheutje Tia Maria.

Eastern Ecstasy — een onweerstaanbare alchemie van
verjongende Gin en polsslagversnellende Campari.

Prijs: £ 6.00

Zes pond!

‘Het spijt me, zei Browne-Smith, ‘maar dat kan ik me niet...’

‘Tk mag niet bij u zitten als u me geen drankje aanbiedt.’

‘Het is wel verschrikkelijk duur, niet? Ik kan het me eenvoudig
niet veroorl...’

‘Goed!Het woord klonk afgemeten en resoluut, en ze verliet
zijn tafel om een paar minuten later terug te komen met zijn
eerste kleine glas bier, dat ze met ingestudeerde onverschilligheid
voor hem neerzette. Daarna liep ze onmiddellijk weg.

Browne-Smith kon de conversatie in de nis achter hem dui-
delijk verstaan.

‘Waar komt u vandaan?’

‘Australié.’

‘Leuk daar?”

Zeker weten!’

‘Wilt u dat ik bij u kom zitten?’

Zeker well’

‘Dan moet u me een drankje aanbieden.’
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‘Zeg het maar, schatje!’

Browne-Smith nam een teug van zijn doodgeslagen en lauwe
bier en nam de situatie in zich op. Buiten de achter hem zit-
tende Australiér zag hij slechts één andere klant, een man van
middelbare leeftijd (veertig?, vijftig?, zestig?) die aan de bar een
boek zat te lezen. In tegenstelling tot zijn kalende voorhoofd en
de grijzende slapen was de netjes geknipte, zwartbruine baard
vrijwel gespeend van grijze haren, en het idee rees bij Browne-
Smith dat de man vermomd was. Dit idee werd versterkt door
het feit dat hij een uit de toon vallende zonnebril droeg, die
naar het scheen de ogen maskeerde zonder de letters op de
pagina waardoor hij blijkbaar zo in beslag werd genomen, te
vertroebelen.

Van waar Browne-Smith zat, zag het decor er over het ge-
heel genomen goedkoop uit. De vloerbedekking — net als bij
de ingang karmozijnrood — was vuil en gevlekt en onder de
meeste van de plastic tafels kaal; de stoelen bestonden uit fra-
giele, gammele vlechtstructuren die nauwelijks het gewicht van
een zwaarlijvige klant leken te kunnen dragen; de muren en
plafonds waren ooit wit geverfd, maar waren nu grauw van de
onstuitbare sigarettenrook. Maar er was een teken van cultuur,
een uiterst verrassend teken: de gedempte achtergrondmuziek
was het langzame deel uit Mozarts pianoconcert ‘Elvira Madi-
gan’ (gespeeld door Barenboim, dat zou Browne-Smith kunnen
zweren), en dat kwam hem even onverenigbaar voor als Shakin’
Stevens in St. Paul’s Cathedral.

Een andere man werd door het gordijn binnengelaten en werd
prompt aangesproken door dezelfde blankborstige schoonheid
die hem zijn bier had gebracht; de man aan de bar sloeg een
bladzijde van zijn boek om; de Australiér, die nog altijd duidelijk
verstaanbaar was, spoorde weinig subtiel zijn gastvrouw aan te
onthullen wat ze hem precies wilde verkopen, want ze had wat
hij wilde en zijn enige zorg was de prijs die ze ervoor kon vra-
gen; het meisje achter de bar had blijkbaar in zich opgenomen
wat de Daily Mirror haar kon voorspellen en Barenboim was
lichtvoetig bij de laatste tonen van dat hemelse deel aangeland.
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Het glas van Browne-Smith was nu leeg, en de enige twee
gastvrouwen die hij kon zien, nipten vrolijk van wat het ma-
nagement had besloten dat vandaag de ingrediénten van Soho
Wallbangers, Flamenco Revenges, 7 a/. zouden zijn. Dus stond
hij op, liep naar de bar en liet zich op een kruk zakken.

‘Tk heb betaald voor twee bier, dacht ik.’

Tk breng u het tweede meteen.’

‘Nee, doe geen moeite. Ik blijf hier wel zitten.’

Tk zei dat ik het u zou brengen.’

‘U vindt het toch niet erg dat ik hier zit?’

‘Ga zitten waar u eerst zat. U verstaat toch Engels? Alle
voorgewende beschaafdheid was verdwenen en haar stem klonk
hard en koud.

‘Goed,’ zei Browne-Smith rustig. Tk wil geen problemen
veroorzaken.” Hij ging een paar meter van de bar aan een tafel
zitten, keek naar het meisje en wachtte.

‘U hebt me nog steeds niet verstdin, wel?”’ De stem klonk nu
bot en dreigend, maar Browne-Smith besloot dat hij een paar
rondjes licht geschut best kon riskeren; ze was nog niet toe aan
zware artillerie. Hij had het naar zijn zin.

Ik heb u wel gehoord, dat verzeker ik u. Maar...’

‘Luister! Ik heb het u al gezegd! (Dat had ze niet.)

‘Als u zo'n rotmassage wilt: aan de overkant is een sauna. Oké?’

‘Maar ik wil...’

‘Tk zeg het niet nég eens, mister.’

Browne-Smith stond op en wandelde langzaam naar de bar,
waar de man weer een pagina van het boek omsloeg, ogenschijn-
lijk ongeinteresseerd neutraal tegenover de uiting van steeds
sterker wordende vijandigheden.

‘Ik zou graag een groot glas fatsoenlijk bier hebben, als u dat
hebt.” Hij sprak kalm.

‘Als u dat pils niet moet...’

Met een klap zette Browne-Smith zijn glas op de bar en keek
het meisje strak aan. ‘Pils? Laat me j6u iets vertellen, miss! Dat
is geen pils, dat is paardenzeik!’

De rollen waren dramatisch omgekeerd, en het meisje had
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duidelijk haar zelfbeheersing verloren toen ze met een trillende
vinger met knalrode nagel naar het gordijn wees en riep: ‘Eruit!

‘O nee! Ik heb voor mijn drankjes betaald.’

‘U hebt gehoord wat de dame zei.” Dat was de man die aan
de bar een boek zat te lezen. Hoewel hij zijn blik niet één cen-
timeter van de tekst omhoog had gericht, noch zijn vlakke stem
(met een accent uit de West Country?) een zweempje boven
het normale volume had verheven, klonken de korte woorden
angstaanjagend beslist.

Maar Browne-Smith, die de man die zojuist tegen hem had
gesproken volledig negeerde, bleef het meisje aankijken. ‘Spreek
me nooit meer op die manier aan!’

Door de autoriteit van deze gesiste woorden was het meisje
met stomheid geslagen, maar de zittende man had langzaam
zijn boek dichtgeslagen, en uiteindelijk keek hij op. De vingers
van zijn rechterhand kropen langzaam naar de spieren in zijn
linkerbovenarm, en hoewel hij, toen hij zich van de barkruk had
laten glijden, zo'n zeven centimeter kleiner bleek dan Browne-
Smith, leek hij een gevaarlijke tegenstander. Hij zei niets meer.

Het fluwelen gordijn waardoor Browne-Smith was binnen-
gekomen, bevond zich slechts drie meter links van hem, en er
volgden een paar seconden waarin een snelle, doch weinig glorie-
rijke aftocht goed mogelijk was geweest. Maar dat besluit werd
niet genomen, en voordat hij de situatie verder onder ogen kon
zien, voelde hij hoe zijn rechterpols krachtig werd beetgepakt,
en voordat hij het wist, werd hij naar een deur met een bordje
‘Privé’ gedirigeerd.

Twee dingen zou hij onthouden toen zijn begeleider zacht
op deze deur klopte. Ten eerste zag hij de blik op het gezicht
van de man uit Australi€, een blik die drie kwart verwarring
en een kwart paniek uitstraalde; ten tweede zag hij de titel van
het boek dat de man met de baard las: Ken uw Kichel-nummers.

De anonieme Australiér, die niet meer dan vier of vijf meter
van de deur vandaan zat, nam zich voor dit incident nooit aan
iemand te vertellen. En zelfs al had hij daar reden voor, het leek
zeer onwaarschijnlijk dat hij dat raadselachtige moment, vlak
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voordat de deur achter de twee mannen dichtviel, zou heb-
ben verteld, toen degene die schijnbaar de moeilijkheden had
veroorzaakt, degene wiens naam hij nooit zou weten, ineens
op zijn horloge had gekeken en met een onverklaarbaar rustig
klinkende stem had gezegd: ‘Mijn hemel! Ik zie dat het precies
twaalf uur in de middag is!

Een paar seconden nadat Browne-Smith de drempel van het
kantoor had overschreden, voelde hij opnieuw die duizelingwek-
kende, stekende pijn die zich een weg door zijn hersenen leek
te zagen en hem tijdelijk elk besef van zichzelf en wat hij deed
ontnam. Maar toen hield het op, even snel als het was opge-
komen, en hij dacht dat hij de zaken weer onder controle had.

Toen George Westerby diezelfde ochtend om 8.15 uur over
het grasveld van de Tweede Binnenplaats uitkeek, had hij de
grote gestalte (ruim tien centimeter groter dan hijzelf) naar de
portiersloge zien lopen. Het belangrijkste in zijn geest op dat
moment — en hij koesterde het — was het besef dat hij zijn gehate
collega Browne-Smith niet vaak meer zou zien. Hijzelf, George
Westerby, ging eindelijk met pensioen nadat hij onlangs zijn
achtenzestigste verjaardag had gevierd. Een verhuisbedrijf was al
begonnen aan zijn enorme verzameling boeken, en de kostbare
rijen van meer dan de helft van zijn planken waren in blokken
bij elkaar gebonden en opgeslagen in de theekisten die nu een
onhandig groot deel van de vloerruimte in beslag namen. En
binnenkort kwamen de houten kisten en de gespierde sjouwers
die zijn dierbare bezittingen zouden overbrengen naar de flat
die hij in Londen had gekocht. Een kleinere woning, natuurlijk,
wat weleens opslagproblemen zou kunnen opleveren. Maar dat
kon wachten, zeker tot na de naderende vakantie op de eilanden
in de Egeische Zee... en naar Azi€ over de azuurblauwe zee...

Maar zelfs toen hij daar bij het raam stond, langzaam en
tevreden knikkend, was het Browne-Smith die zijn gedachten
beheerste. Voor hem was hij altijd ‘Browne-Smith’ geweest, niet
eens ‘Malaria’ Browne-Smith, alsof een dergelijke familiariteit
zijn eeuwige rivaliteit zou compromitteren. Hij hoefde nog maar
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een paar avonden met die afschuwelijke man in de eetzaal te
eten; nog maar een paar lunches, vaak ongemakkelijk dicht bij
hem staand bij de koude buffetten; nog maar één vergadering,
begin volgende week, de allerlaatste. Het derde trimester was
bijna voorbij, zijn laatste; en zeer binnenkort zijn laatste dag
en laatste uren; en dan het moment (wanneer het zo ver was)
waarop hij voor het laatst op dat onberispelijke grasveld zou
neerkijken... George Westerby was zich terdege bewust van die
dingen toen hij op die vroege, kille ochtend van 11 juli uit zijn
raam op de eerste verdieping stond te kijken. Wat hij toen nog
niet wist — wat hij niet had kunnen weten — was dat Lonsdale
College Browne-Smith nooit meer op zijn rustige binnenplaat-
sen zou verwelkomen.
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