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1 

Maandag 7 juli 

Waarin een veteraan van het El Alamein-offensief er reden toe ziet 
de meest tragische dag van zijn leven te herdenken. 

Ze waren met zijn drieën geweest – de drie gebroeders Gilbert: 
de tweeling Alfred en Albert, en de jongere broer John, die op 
een dag in Noord-Afrika was omgekomen. En naar zijn gestor-
ven broer gingen de gedachten van Albert Gilbert uit toen hij 
vlak voor sluitingstijd alleen in een pub in Noord-Londen zat. 
Naar John, die altijd minder krachtig en veel kwetsbaarder was 
geweest dan het ontzagwekkende, onafscheidelijke en werkelijk 
niet uit elkaar te houden tweetal, dat bij hun schoolkameraadjes 
bekend stond als ‘Alf en Bert’. John, die altijd door zijn oudere 
broers werd beschermd; dezelfde John die ze op die verschrik-
kelijke dag in 1942 niet hadden kunnen beschermen. 

Vroeg in de ochtend op 2 november werd ‘Operation Super-
charge’ gestart tegen de Rahman Track ten westen van El Ala-
mein. Gilbert had het altijd vreemd gevonden dat deze cam-
pagne in de ogen van oorlogshistorici zo’n wonderbaarlijke 
triomf van strategische planning was geweest, omdat hij zich 
van zijn kortstondige, maar niet onheldhaftige deelname aan die 
strijd alleen maar de blinde verwarring tijdens de aanval voor de 
ochtendschemering kon herinneren. ‘De tanks moeten erdoor’ 
was het bevel van de vorige dag geweest, dat vanuit de hoogste 
officiersrang naar de veldofficieren en de onderofficieren van de 
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Royal Wiltshires was doorgedruppeld. Het was het regiment 
waarin Alf en Bert in oktober 1939 dienst hadden genomen. 

Al spoedig bestuurden ze de antieke tanks over Salisbury 
Plain – beiden werden prompt gepromoveerd tot korporaal, en 
beiden werden eind 1941 naar Caïro verscheept. En het was voor 
alle twee een gelukkige dag geweest toen hun broer John zich 
halverwege 1942 bij hen voegde, toen beide kampen versterking 
opbouwden voor de dreigende krachtmeting. 

Op die ochtend van de 2de november, om 1.05 uur, reden Alf 
en Bert in hun tanks langs de noordzijde van Kidney Ridge, waar 
ze zwaar onder vuur kwamen te liggen van de Duitse 88’s en de 
Panzers die bij Tel Aqqaqir waren ingegraven. Het tankgeschut 
van de Wiltshires had zijn patronen in de vijandelijke linies ge-
braakt en het gevecht woedde hevig. Maar het was een ongelijke 
strijd, want de oprukkende Britse tanks vormden open doelen 
voor de antitankwapens, en toen ze naderbij kwamen, werden ze 
stuk voor stuk van de Duitse geschutemplacementen geblazen. 

Het was een bittere herinnering, zelfs nu nog; maar Gilbert 
liet zijn gedachten de vrije loop. Dat kon hij nu doen. Ja, en het 
was belangrijk dat hij het ook deed. 

Ongeveer vijftig meter vóór hem stond een van de aanvoe-
rende tanks in brand en het lijk van de commandant lag languit 
over het luik. Zijn linkerarm bungelde boven de geschutskoepel; 
het hoofd met de tinnen helm zat vol bloed. 

Een andere tank, links van hem, kwam zwenkend tot stil-
stand toen een Duits geschut de linkerrupsband vernielde. Vier 
mannen sprongen eruit en sprintten terug naar de betrekkelijke 
veiligheid van het onbegrensde niemandsland achter hen. 

Het lawaai van de strijd verstomde toen granaten door de 
lucht floten en insloegen en in die vroege ochtend midden in 
de woestijn hun dodelijke werk deden. Mannen schreeuwden 
en smeekten en renden – en stierven; sommigen genadig snel 
dankzij een ogenblikkelijke vernietiging, anderen langzaam aan 
hun dodelijke verwondingen bezwijkend in het bebloede zand. 
Weer anderen verbrandden levend in hun tanks, ingesloten door 
het verwrongen metaal van de luiken of niet in staat met hun 
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beschoten ledematen hun laatste, wanhopige hefboomkrachten 
te gebruiken. 

Toen was de tank pal rechts van Gilbert aan de beurt – een 
officier sprong naar beneden, greep naar zijn hand, waar het 
bloed uit spoot, en slaagde er nog net in zich uit de voeten te 
maken voordat de tank als een verblindende vuurbal ontplofte. 

Gilberts artillerist in de geschutskoepel riep naar hem. ‘Jezus! 
Zag je dat, Bert? Geen wonder dat ze die krengen “Tommy-
cookers” hebben gedoopt!’ 

‘Blijf die klootzakken bestoken, Wilf!’ had Gilbert terug ge-
schreeuwd. 

Maar hij kreeg geen antwoord, want Wilfred Barnes, soldaat 
van de Royal Wiltshire Yeomanry, had zijn laatste woorden 
gesproken. 

Het volgende dat Gilbert zag, was het gezicht van soldaat 
Phillips, die het luik loswrikte en hem eruit hielp. 

‘Rennen voor je leven, korporaal! De andere twee zijn er ge-
weest.’ Ze hadden nog geen veertig meter gestrompeld voordat 
ze zich tegen de grond wierpen toen een granaat het zand vlak 
voor hen deed opstuiven en een stortbad van metaalsplinters 
veroorzaakte. 

En toen Gilbert uiteindelijk opkeek, zag hij dat ook soldaat 
Phillips dood was. Een stuk verwrongen metaal stak in het 
onderste van zijn rug. Enkele minuten daarna zat Gilbert nog 
op dezelfde plek, zwaar geschokt, maar blijkbaar niet gewond. 
Zijn blik dwaalde naar zijn benen, toen naar zijn armen; hij 
bevoelde zijn gezicht en borst; toen probeerde hij zijn tenen in 
zijn legerschoenen te bewegen. Dertig seconden geleden waren 
er nog vier mannen geweest. Nu was er nog maar één: híj. Zijn 
eerste bewuste gedachte (die hij zich zo helder kon herinneren) 
was een gevoel van onuitsprekelijke woede; maar bijna onmid-
dellijk sloeg die om in vreugde toen hij een nieuwe golf tanks 
van de 8th Armoured Brigade tussen de onklaar gemaakte of 
brandende kolossen van de eerste aanvalsformatie zag komen 
aanrijden. Langzaam trok een enorme opluchting door hem 
heen – opluchting omdat hij het had overleefd, en met een kort 
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gebed dankte hij God voor zijn redding. 
Toen hoorde hij de stem. ‘Zie hier in ’s hemelsnaam weg te 

komen, korporaal!’ Het was de militair met de bloedende hand, 
een luitenant bij de Wiltshires – een man die erom bekend 
stond dat hij overdreven veel waarde hechtte aan discipline en 
ook een beetje gewichtig deed; maar geen impopulaire man, en 
inderdaad degene die de avond ervoor zijn mannen het Mont-
gomerymemorandum had doorgegeven. 

‘Gaat het, sir?’ vroeg Gilbert. 
‘Redelijk.’ Hij keek naar zijn hand. De rechterwijsvinger hing 

aan een stukje vel aan de rest van zijn hand. ‘En met jou?’ 
‘Ik ben in orde, sir.’ 
‘We gaan terug naar Kidney Ridge – dat is zo ongeveer het 

enige wat we kunnen doen.’ 
Zelfs hier, te midden van de gruwelen van de slachting, klonk 

de stem als die van een vooroorlogse radiotelegrafisch omroeper, 
afgemeten en accuraat, een zogeheten ‘Oxford’-accent. 

De twee mannen hadden zich een paar honderd meter door 
het zachte zand geploegd toen Gilbert in elkaar zakte. 

‘Kom op! Wat is er met jou, man?’ 
‘Ik weet het niet, sir. Ik geloof dat ik niet meer…’ 
Hij keek naar zijn linkerbeen, waarin hij een geweldige pijn-

scheut had gevoeld, en hij zag dat bloed overvloedig door het 
ruwe kaki was gestroomd. Toen legde hij zijn linkerhand tegen 
de achterkant van zijn been en voelde het plakkerige moeras van 
bloedend vlees, waar de helft van zijn kuit weggeschoten was. 
Mistroostig grijnsde hij. 

‘Gaat u maar vast, sir. Ik voer de achterhoede wel aan.’ 
Maar het beeld was al veranderd. Een tank die snel op hen 

af leek te komen, draaide op zijn rupsbanden om, zodat hij nu 
de andere kant op wees. De bovenkant was geheel weggeslagen. 
De motor ronkte echter nog en de versnellingen knarsten als 
het gekerm van gefolterden in de hel. Maar Gilbert hoorde 
nog meer. Hij hoorde de stem van een man die het in wanhoop 
uitschreeuwde en gedachteloos strompelde hij naar de tank, die 
opnieuw om zijn as zwenkte en een regen van zand opwierp. De 
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bestuurder was nog in leven! Gilbert vergat zichzelf volkomen; 
hij vergat zijn wond, zijn angst, zijn opluchting, zijn woede. Hij 
dacht alleen maar aan soldaat Phillips uit Devizes… 

Het luik was een verwrongen pak heet staal dat niet open 
wilde – nog niet. Bíjna gaf het mee, en het zweet gutste langs 
Gilberts gezicht, terwijl hij zich vloekend en mopperend van 
zijn taak kweet. 

De brandstoftank vatte met een zacht, bijna verontschul-
digend ‘woesj’ vlam, en Gilbert wist dat het een kwestie van 
seconden was voordat nóg een man gedoemd was te sterven in 
een Tommycooker. 

‘Verdomme!’ gilde hij naar de officier achter hem. ‘Help! 
Alsjeblieft! Ik heb bijna…’ Hij rukte nog een laatste keer aan 
het luik en opnieuw droop het zweet langs de zwellende spieren 
en aderen van zijn onderarmen. 

‘Zie je dat verdomme niet? Zie je…’ Zijn stem begaf het van 
wanhoop en hij viel in het zand, overweldigd door de misluk-
king en de uitputting. 

‘Hou op, korporaal! Ga daar weg! Dat is een bevél!’ 
Dus krabbelde Gilbert weg over het zand en huilde van 

krampachtige radeloosheid. Hij hief zijn vuile gezicht op om 
door zijn tranen de blik in de ogen van de officier te zien… de 
blik van bevroren lafheid. Maar hij herinnerde zich verder wei-
nig, behalve het geschreeuw van de brandende medesoldaat. Pas 
later dacht hij dat hij de stem had herkend – want het gezicht 
had hij niet gezien. 

Kort hierna werd hij opgepikt door een legertruck (zoals hem 
werd verteld) en het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij 
comfortabel onder smetteloos witte lakens en rode dekens lag, 
in een militair ziekenhuis. Pas twee weken daarna vertelden ze 
hem dat zijn broer John, tankbestuurder bij de 8ste Armoured 
Brigade, bij het tweede-fase-offensief was gesneuveld. 

Toen was Albert Gilbert er bijna zeker van geweest; maar 
zelfs nu was hij er niet volkómen zeker van. Hij wist echter één 
ding, want niets kon de naam uit zijn hersenschors wegwissen 
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van de officier die op een ochtend in de woestijn, in de strijd 
om de bergrug bij Tel el Aqqaqir, op de proef was gesteld om 
zijn moed – en in gebreke was gebleven. Luitenant Browne-
Smith, zo luidde de naam. Vreemde naam eigenlijk, met een ‘e’ 
in het midden. 

Een naam die hij nooit meer had gezien, tot kortgeleden. 
Tot zeer kortgeleden zelfs. 
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2 

Woensdag 9 juli 

We bevinden ons in de Universiteit van Oxford, bij de beoordelings-
vergadering van de zeven examinatoren die zijn aangewezen voor 

het examen klassieke letteren. 

‘Hij zou anders een First hebben gekregen,’ zei de voorzitter. 
Opnieuw bekeek hij de zes aparte beoordelingen, waarop alfa’s 
en bèta-plussen rijkelijk voorkwamen, behalve bij Griekse ge-
schiedenis, waar een zwakke bèta-dubbel minus/delta stond. 
Deze laatste viel niet in de categorie meesterbreinen. 

‘Wat denkt u ervan, heren? Is zeker een mondeling waard, 
niet?’ 

Met minimale inspanningen staken vijf van de zes andere 
mannen aan de grote tafel vol scripties, lijsten en cijferreeksen, 
instemmend hun hand op. 

‘Denkt u van niet?’ De voorzitter had zich naar het zevende 
lid van de examencommissie gewend. 

‘Nee, mijnheer de voorzitter. Hij is het niet waard – niet met 
deze resultaten.’ Hij liet de scriptie voor zich op tafel vallen. ‘Hij 
heeft mij afdoende bewezen dat hij vrijwel niets weet buiten het 
vijfde-eeuwse Athene. Het spijt me. Als hij een First had willen 
halen, had hij toch wat meer werk moeten verzetten dan dit.’ 

Opnieuw liet hij de scriptie op tafel neerkomen; hij keek er 
zeer misprijzend bij, waardoor zijn gezicht, dat waarschijnlijk 
vanaf zijn geboorte al zuur had gestaan, nog meer vertrok. Toch 
kon niemand anders op de universiteit, zoals alle aanwezigen 
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wisten, een netelige beoordeling als B+/B+?+ met zo veel zelf-
vertrouwen toekennen of met zo veel vaste overtuiging recht-
vaardigen. ‘We weten allemaal, nietwaar’ (het was een van de 
andere leden) ‘dat er soms wel wat gokwerk komt kijken bij de 
vragen die we hebben gemaakt, ik bedoel, vooral die over de 
Griekse geschiedenis.’ 

‘Ik heb de vragen gemaakt,’ onderbrak de dissident hem ver-
hit. ‘Er is nooit een eerlijker spreiding geweest.’ 

De voorzitter zag er zeer vermoeid uit. ‘Heren. We hebben 
een zware en lange dag gehad en we zijn bijna bij het laatste 
agendapunt. Laten we…’ 

‘Natuurlijk is hij een mondeling waard,’ zei een van de ande-
ren met een rustige, vastbesloten autoriteit. ‘Ik heb zijn logica-
verhandeling beoordeeld, op een aantal plaatsen is die briljant.’ 

‘Ik weet zeker dat u gelijk hebt,’ zei de voorzitter. ‘We begrij-
pen uw opmerking over die geschiedenisscriptie, dr. Browne-
Smith, maar…’ 

‘Het zij zo. U bent de voorzitter.’ 
‘Ja, dat klopt. Ik bén de voorzitter en deze man zal zijn mon-

deling krijgen!’ 
Het was een dubieuze ruil, en de logica-examinator kwam on-

middellijk met een vredesvoorstel. ‘Misschien zou u, dr. Browne-
Smith, ermee instemmen hem zelf het mondeling af te nemen?’ 

Maar Browne-Smith schudde zijn gepijnigde hoofd. ‘Nee! Ik 
ben bevooroordeeld tegen die kerel, en deze beoordelingen… 
voor mij is het genoeg. Ik doe niets anders meer.’ 

Ook de voorzitter wilde de vergadering op een prettiger toon 
afsluiten. ‘Kunnen we Andrews niet vragen? Zou híj bereid zijn 
het op zich te nemen?’ 

Browne-Smith haalde zijn schouders op. ‘Hij is een beste 
jongeman.’ 

De voorzitter maakte zijn laatste aantekening: ‘Mondeling 
wordt afgenomen door Mr. Andrews (Lonsdale) op 18 juli,’ en 
de anderen begonnen hun papieren bij elkaar te zoeken. 

‘Dank u hartelijk, heren. Maar voordat we klaar zijn: zullen we 
even kijken wanneer onze laatste vergadering plaatsheeft? Het 
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zal bijna zeker woensdag de 23ste of donderdag de 24ste zijn.’ 
Browne-Smith was de enige van de commissie die zijn agenda 

niet tevoorschijn had gehaald, en toen de vergadering uiteinde-
lijk werd afgesproken voor woensdag de 23ste om 10 uur, leek 
hij er in het geheel geen acht op te slaan. 

De voorzitter had dit gemerkt. ‘Bent u dan beschikbaar, Mr. 
Browne-Smith?’ 

‘Ik wilde net zeggen dat ik vrees niet bij de laatste vergadering 
aanwezig te kunnen zijn, mijnheer de voorzitter. Dat zou ik 
natuurlijk graag willen, maar ik… ik moet… Wel, waarschijnlijk 
ben ik dan niet in Oxford.’ 

De voorzitter knikte vaag, onbehaaglijk. ‘Wel, we zullen ons 
best doen zonder u. In elk geval bedankt voor uw hulp, zoals 
altijd.’ Hij sloot het dikke, zwarte boek dat voor hem lag en 
keek op zijn horloge: 20.35 uur. Ja, het was een zware en lange 
dag geweest. Misschien niet vreemd dat hij nu aan het eind een 
beetje snauwerig was. 

Zes leden van de commissie besloten zich naar de King’s 
Arms in Broad Street te begeven, maar het zevende lid, dr. 
Browne-Smith, vroeg permissie om te vertrekken. Hij verliet 
de Examination Schools, liep langzaam de High uit en ging via 
de achterdeur (‘Alleen toegang voor Senior Fellows’) Lonsdale 
College binnen. Eenmaal in zijn kamer, slikte hij zes paraceta-
mol-tabletten en ging geheel gekleed op bed liggen, waar het 
volgende uur zijn brein oncontroleerbaar in zijn hoofd bonkte. 

Toen viel hij in slaap. 
De ochtend van de volgende dag, donderdag 10 juli, ontving 

hij een brief. Een bijzonder vreemde en nogal opwindende brief. 
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3

Vrijdag 11 juli 

Waarin we lezen over een uitnodiging aan een Oxford-don om de 
ondeugden en boosaardigheden in het leven in een beruchte wijk van 

de metropool te bekijken. 

Nooit eerder in zijn leven – dat nu bijna zevenenzestig jaar 
duurde – was Oliver Maximilian Alexander Browne-Smith (met 
een ‘e’ en met een koppelteken), drager van het Military Cross, 
MA, doctor in de filosofie, werkelijk in het reine gekomen met 
zijn onmatig zwaarwichtige namen. Zoals te verwachten was, 
kreeg hij in zijn voorbereidende klas de bijnaam ‘Omar’: en 
nu – één jaar voordat hij volgens de statuten zijn vaste aanstel-
ling bij de universiteit zou krijgen – wist hij dat hij onder de 
studenten de honende bijnaam ‘Malaria’ had verworven, wat 
minder voorspelbaar en veel vervelender was. 

Het verbaasde hem daarom enigszins dat hij erin was geslaagd 
zich binnen een paar weken neer te leggen bij het feit dat hij 
vrijwel zeker binnen een jaar dood zou zijn (‘Uiterlijk een jaar, 
omdat u erop staat de waarheid te horen, dr. Browne-Smith’). 
Wat hij echter niet besefte toen hij naar perron 1 van Oxford 
Station liep, was dat hij eerder dood zou zijn dan door zijn 
befaamde en dure specialist zo vol vertrouwen was voorspeld. 
Veel eerder. 

Lopend naar het einde van het perron hield hij zijn blik naar 
beneden gericht en keek met afkeuring naar de lege bierblikjes 
en rommel op de rails. Een paar collega’s van de universiteit, 
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van wie enkelen van Lonsdale, waren regelmatige passagiers op 
de trein van 9.12 uur van Oxford naar Paddington, en de waar-
heid was dat hij er geen behoefte aan had met een van hen te 
converseren. Onder zijn linkerarm droeg hij een exemplaar van 
The Times, dat hij net bij de stationskiosk had gekocht, en in zijn 
rechterhand droeg hij een bruinleren aktentas. Voor een heldere 
ochtend midden juli was het verbazingwekkend fris. 

De gele dieseltrein kroop precies op tijd aan de noordkant 
het station binnen, en twee minuten later zat hij tegenover een 
jong stel in een niet-rokencoupé. Hoewel hij zelf een verstokt 
en ongeneeslijk roker was, iemand die zijn longen aan meer 
dan veertig sigaretten per dag had blootgesteld, had hij beslo-
ten zich tijdens de komende reis van een uur een symbolische 
onthouding op te leggen. Dat leek ergens gepast. Toen de trein 
zich in beweging zette, vouwde hij The Times open en begon aan 
het kruiswoordraadsel. Bij de eerste drie nummers horizontaal 
registreerde zijn geest helemaal niets. Maar bij het vierde ver-
scheen een vage glimlach rondom zijn licht vertrokken mond. 

Opnieuw keek hij naar de buitengewoon treffende woorden: 
‘Wat zoekt een toerist het eerst in Soho? (8)’ Snel vulde hij ‘strip-
per’ in, en met steeds meer letters die horizontaal en verticaal 
het diagram opvulden, was de puzzel ver voor Reading klaar. 
In de hoop dat het stel tegenover hem zijn bekwaamheid in 
kruiswoordraadsels had opgemerkt – zo niet de lelijke stomp 
van zijn rechterwijsvinger, waarvan het eerste kootje ontbrak – 
leunde hij achterover in zijn stoel, zo ver als zijn lange benen 
dat toestonden, sloot zijn ogen en concentreerde zich op de 
eigenaardige beweegreden die hem die dag naar Londen riep. 

In Paddington was hij bijna de laatste die uit de trein stapte, 
en toen hij naar de slagboom liep, zag hij dat het pas 10.15 uur 
was. Ruim op tijd. Bij de informatiebalie haalde hij een dienst-
regeling van de lijn Paddington-Reading-Oxford. Toen bestelde 
hij een kop koffie bij het buffet, waar hij een sigaret opstak en 
de tijden van zijn mogelijke terugreis opzocht. Toen hij een 
tweede sigaret met de eerste aanstak, voelde hij zich vreemd 
genoeg ontspannen en vroeg zich even af hoe laat de pubs – en 
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clubs – in Londen zouden opengaan. 11.00 uur misschien? Maar 
dat was niet zo belangrijk. 

Het was 10.40 uur toen hij het stationsbuffet verliet en monter 
naar de Bakerloo-lijn liep, waar hij bij het wachten op een kaartje 
besefte dat hij zijn dienstregeling in het buffet had laten liggen. 
Maar dat was evenmin erg belangrijk. Hij kon uit voldoende 
treinen kiezen en sloeg een aantal tijden in zijn hoofd op. 

Hij kon natuurlijk niet weten dat hij die avond niet meer naar 
Oxford zou terugreizen. 

In de metro opende hij zijn aktentas en haalde er twee vel-
len papier uit. Het eerste was een brief, aan hem geadresseerd, 
amateuristisch getypt, maar opgesteld door een geletterde – een 
brief die hij nog steeds erg vreemd vond. Het tweede was een 
professioneler getypt vel (inderdaad, getypt door Browne-Smith 
zelf ) met een lijst van studenten aan Oxford University en de 
namen van hun colleges tussen haakjes daarachter, en boven-
aan de woorden ‘Klasse één, Literae Humaniores’ in vette, rode 
hoofdletters. Maar Browne-Smith keek nieuwsgierig door zijn 
dubbelfocusglazen naar de twee vellen papier. Het leek alsof hij 
zichzelf alleen maar geruststelde dat ze er allebei nog waren. 
Meer niet. 

Bij Edgware Road keek hij naar het bordje boven de ramen en 
zag dat er nog maar twee haltes kwamen. En bijna voor het eerst 
voelde hij ergens in zijn binnenste een zweempje opwinding. 
Het kwam door die brief… Uiterst vreemd! Zelfs het adres was 
eigenaardig geweest. Alle details waren zorgvuldig toegevoegd: 
Kamer 4, Trappenhuis T, Tweede Binnenplaats, Lonsdale Col-
lege, Oxford. Een zo gespecificeerd adres was zeldzaam en leek 
te suggereren dat degene die de brief had verstuurd buitenge-
woon bezorgd was dat de brief zou kwijtraken, en behoorlijk op 
de hoogte was van de indeling van het gebouw… Trappenhuis T, 
Tweede Binnenplaats… Inwendig zag Browne-Smith zichzelf 
wederom die paar treden beklimmen zoals hij dat de afgelopen 
dertig jaar had gedaan, tot aan de eerste overloop, waar zijn naam 
in geschreven gotische letters nog steeds boven de deur stond. 
Recht tegenover hem was Kamer 3, waar George Westerby, 
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de geografie-don, bijna even lang had gehuisd; in feite slechts 
één trimester langer dan hij. Hun wederzijdse haat was intens. 
Het hele college wist dat, hoewel het anders had kunnen zijn 
als Westerby het geringste gebaar tot verzoening had gedaan. 
Maar dat had hij nooit gedaan. 

Via de ziggoerat van steile roltrappen kwam Browne-Smith 
om 11.05 uur in het felle zonlicht op Piccadilly Circus uit, stak 
over naar Shaftesbury Avenue en stortte zich onmiddellijk in 
het doolhof van straten en steegjes die het gebied rondom Great 
Windmill Street doorkruisten. Hier waren veel bioscopen die 
harde, compromisloze pornofilms vertoonden. Buiten hingen 
foto’s van naakte en halfnaakte vrouwen, rondborstig en volup-
tueus; clubs die voorbijgangers het vooruitzicht van erotische, 
non-stop naaktheid beloofden; boekhandels die pochten met de 
meest luisterrijke, grove tijdschriften voor pedofielen en liefheb-
bers van bestialiteit. Door deze bonte straten liep Browne-Smith 
langzaam onder de oranje en gele uithangborden en langs de 
uitnodigend openstaande deuren. Hij genoot van de ongecen-
sureerde sfeer en voelde zich meedogenloos opgezogen door de 
poel van verderf die bekend staat als Soho. 

In een smal straatje vlak bij Brewer Street zag hij het – zoals 
hij van tevoren had geweten: ‘The Flamenco Topless Bar: Lid-
maatschap niet verplicht: Komt u binnen.’ 

De brede, lage treden van de foyer naar de ondergrondse 
ruimten waren ooit bekleed geweest met karmozijnrood, maar 
nu deed het midden van het tapijt denken aan het vaak betreden 
grasveld bij een gebouw onder monumentenzorg midden in een 
prachtige zomer. Hij liep het pand voorbij, maar er moest een 
voelbare aarzeling in zijn tred hebben gelegen, want de jonge-
ling met zijn pokdalige gezicht, die bij de deur stond, had hem 
al opgemerkt. 

‘Leuke meisjes hierbinnen, meneer. Loopt u maar rechtdoor. 
Lidmaatschap is niet nodig.’ 

‘De bar is toch open? Ik wil alleen maar iets drinken.’ 
‘De bar is altijd open, meneer. Loop maar rechtdoor.’ De 

jongeman deed een stap opzij, en Browne-Smith deed zijn be-
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slissende stap over de drempel en daalde langzaam af naar The 
Flamenco Topless Bar. Facilis descensus averno. 

Beneden aan de trap werd de toegang geblokkeerd door een 
fluwelen gordijn, en hij vroeg zich net af wat hij moest doen, toen 
een hoofd, dat ogenschijnlijk van de romp was gescheiden, door 
een gat in het midden van het gordijn stak – het hoofd van een 
aantrekkelijk jong meisje, niet ouder dan negentien of twintig. 

Haar hazelnootbruine ogen hadden een felblauwe ogenscha-
duw en de wimpers waren zwart gemaakt met lelijke mascara, 
maar op de sensuele mond ontbrak lippenstift. Een roze tong 
maakte langzaam een rondje langs de zacht uitziende lippen en 
een prettige stem vroeg lief en eenvoudig om slechts één pond. 

‘Lidmaatschapsgeld wordt niet gevraagd, dat staat buiten 
op het bord. En de man bij de deur zei het ook.’ Het gezicht 
glimlachte zoals het altijd lachte naar de onnozele mannen die 
de brede, lage traptreden afdaalden. 

‘Het is geen lidmaatschapsgeld, het is entreegeld. Snapt u wat 
ik bedoel?’ Haar blik hield de zijne vast met smeulende seksuali-
teit, en het bankbiljet verdween snel achter het dieprode gordijn. 

The Flamenco Bar was laag. Zitjes waren gegroepeerd in 
alcôves à deux, en het meisje leidde hem naar een ervan. Ze was 
geheel gekleed, en nadat ze haar klant een vaalgele drankenlijst 
had gegeven, vertrok ze zonder verder een woord te zeggen naar 
haar vaste plaats achter een slechte imitatie van een heuse bar, 
waar ze weldra verdiept was in de horoscoop van de Daily Mirror. 

Toen Browne-Smith zich door de lange drankenlijst wor-
stelde, ontdekte hij dat de laagste prijs voor een licht-alcoholisch 
drankje 3 pond was. Hij kreeg het vermoeden dat hij voor zo’n 
exorbitante prijs het beste twee (aparte) kleine glazen bier kon 
bestellen, toen hij haar stem hoorde. 

‘Kan ik uw bestelling opnemen?’ 
Over zijn brillenglazen heen keek hij op naar de jonge vrouw 

die voor hem stond. Ze leunde voorover, geheel naakt boven 
het middel. Haar lange, roze rok droeg een split tot boven aan 
haar dij. 

‘Het bier maar, denk ik.’ 
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Ze maakte een aantekening op haar notitieblokje. ‘Wilt u 
dat ik bij u kom zitten?’ 

‘Ja, dat zou ik prettig vinden.’ 
‘Dan moet u me een drankje aanbieden.’
‘Goed.’ 
Ze wees naar de laatste mogelijkheden op de kaart: 

Flamenco Revenge – een huwelijk van groenogige Char-
treuse met het afrodisiacum Cointreau. 

Soho Wallbanger – een dramatische confrontatie van vo-
luptueuze Wodka en een prikkelend scheutje Tia Maria. 

Eastern Ecstasy – een onweerstaanbare alchemie van 
verjongende Gin en polsslagversnellende Campari. 

Prijs: £ 6.00 

Zes pond! 
‘Het spijt me,’ zei Browne-Smith, ‘maar dat kan ik me niet…’
‘Ik mag niet bij u zitten als u me geen drankje aanbiedt.’ 
‘Het is wel verschrikkelijk duur, niet? Ik kan het me eenvoudig 

niet veroorl…’ 
‘Goed!’ Het woord klonk afgemeten en resoluut, en ze verliet 

zijn tafel om een paar minuten later terug te komen met zijn 
eerste kleine glas bier, dat ze met ingestudeerde onverschilligheid 
voor hem neerzette. Daarna liep ze onmiddellijk weg. 

Browne-Smith kon de conversatie in de nis achter hem dui-
delijk verstaan. 

‘Waar komt u vandaan?’
‘Australië.’ 
‘Leuk daar?’ 
‘Zeker weten!’ 
‘Wilt u dat ik bij u kom zitten?’
‘Zeker wel!’ 
‘Dan moet u me een drankje aanbieden.’
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‘Zeg het maar, schatje!’ 
Browne-Smith nam een teug van zijn doodgeslagen en lauwe 

bier en nam de situatie in zich op. Buiten de achter hem zit-
tende Australiër zag hij slechts één andere klant, een man van 
middelbare leeftijd (veertig?, vijftig?, zestig?) die aan de bar een 
boek zat te lezen. In tegenstelling tot zijn kalende voorhoofd en 
de grijzende slapen was de netjes geknipte, zwartbruine baard 
vrijwel gespeend van grijze haren, en het idee rees bij Browne-
Smith dat de man vermomd was. Dit idee werd versterkt door 
het feit dat hij een uit de toon vallende zonnebril droeg, die 
naar het scheen de ogen maskeerde zonder de letters op de 
pagina waardoor hij blijkbaar zo in beslag werd genomen, te 
vertroebelen. 

Van waar Browne-Smith zat, zag het decor er over het ge-
heel genomen goedkoop uit. De vloerbedekking – net als bij 
de ingang karmozijnrood – was vuil en gevlekt en onder de 
meeste van de plastic tafels kaal; de stoelen bestonden uit fra-
giele, gammele vlechtstructuren die nauwelijks het gewicht van 
een zwaarlijvige klant leken te kunnen dragen; de muren en 
plafonds waren ooit wit geverfd, maar waren nu grauw van de 
onstuitbare sigarettenrook. Maar er was een teken van cultuur, 
een uiterst verrassend teken: de gedempte achtergrondmuziek 
was het langzame deel uit Mozarts pianoconcert ‘Elvira Madi-
gan’ (gespeeld door Barenboim, dat zou Browne-Smith kunnen 
zweren), en dat kwam hem even onverenigbaar voor als Shakin’ 
Stevens in St. Paul’s Cathedral. 

Een andere man werd door het gordijn binnengelaten en werd 
prompt aangesproken door dezelfde blankborstige schoonheid 
die hem zijn bier had gebracht; de man aan de bar sloeg een 
bladzijde van zijn boek om; de Australiër, die nog altijd duidelijk 
verstaanbaar was, spoorde weinig subtiel zijn gastvrouw aan te 
onthullen wat ze hem precies wilde verkopen, want ze had wat 
hij wilde en zijn enige zorg was de prijs die ze ervoor kon vra-
gen; het meisje achter de bar had blijkbaar in zich opgenomen 
wat de Daily Mirror haar kon voorspellen en Barenboim was 
lichtvoetig bij de laatste tonen van dat hemelse deel aangeland. 
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Het glas van Browne-Smith was nu leeg, en de enige twee 
gastvrouwen die hij kon zien, nipten vrolijk van wat het ma-
nagement had besloten dat vandaag de ingrediënten van Soho 
Wallbangers, Flamenco Revenges, et al. zouden zijn. Dus stond 
hij op, liep naar de bar en liet zich op een kruk zakken. 

‘Ik heb betaald voor twee bier, dacht ik.’ 
‘Ik breng u het tweede meteen.’ 
‘Nee, doe geen moeite. Ik blijf hier wel zitten.’
‘Ik zei dat ik het u zou brengen.’ 
‘U vindt het toch niet erg dat ik hier zit?’ 
‘Ga zitten waar u eerst zat. U verstaat toch Engels?’ Alle 

voorgewende beschaafdheid was verdwenen en haar stem klonk 
hard en koud. 

‘Goed,’ zei Browne-Smith rustig. ‘Ik wil geen problemen 
veroorzaken.’ Hij ging een paar meter van de bar aan een tafel 
zitten, keek naar het meisje en wachtte. 

‘U hebt me nog steeds niet verstáán, wel?’ De stem klonk nu 
bot en dreigend, maar Browne-Smith besloot dat hij een paar 
rondjes licht geschut best kon riskeren; ze was nog niet toe aan 
zware artillerie. Hij had het naar zijn zin. 

‘Ik heb u wel gehoord, dat verzeker ik u. Maar…’
‘Luister! Ik heb het u al gezegd!’ (Dat had ze niet.) 
‘Als u zo’n rotmassage wilt: aan de overkant is een sauna. Oké?’
‘Maar ik wil…’ 
‘Ik zeg het niet nóg eens, mister.’ 
Browne-Smith stond op en wandelde langzaam naar de bar, 

waar de man weer een pagina van het boek omsloeg, ogenschijn-
lijk ongeïnteresseerd neutraal tegenover de uiting van steeds 
sterker wordende vijandigheden. 

‘Ik zou graag een groot glas fatsoenlijk bier hebben, als u dat 
hebt.’ Hij sprak kalm. 

‘Als u dat pils niet moet…’ 
Met een klap zette Browne-Smith zijn glas op de bar en keek 

het meisje strak aan. ‘Pils? Laat me jóú iets vertellen, miss! Dat 
is geen pils, dat is paardenzeik!’ 

De rollen waren dramatisch omgekeerd, en het meisje had 
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duidelijk haar zelfbeheersing verloren toen ze met een trillende 
vinger met knalrode nagel naar het gordijn wees en riep: ‘Eruit!’ 

‘O nee! Ik heb voor mijn drankjes betaald.’ 
‘U hebt gehoord wat de dame zei.’ Dat was de man die aan 

de bar een boek zat te lezen. Hoewel hij zijn blik niet één cen-
timeter van de tekst omhoog had gericht, noch zijn vlakke stem 
(met een accent uit de West Country?) een zweempje boven 
het normale volume had verheven, klonken de korte woorden 
angstaanjagend beslist. 

Maar Browne-Smith, die de man die zojuist tegen hem had 
gesproken volledig negeerde, bleef het meisje aankijken. ‘Spreek 
me nooit meer op die manier aan!’ 

Door de autoriteit van deze gesiste woorden was het meisje 
met stomheid geslagen, maar de zittende man had langzaam 
zijn boek dichtgeslagen, en uiteindelijk keek hij op. De vingers 
van zijn rechterhand kropen langzaam naar de spieren in zijn 
linker bovenarm, en hoewel hij, toen hij zich van de barkruk had 
laten glijden, zo’n zeven centimeter kleiner bleek dan Browne-
Smith, leek hij een gevaarlijke tegenstander. Hij zei niets meer. 

Het fluwelen gordijn waardoor Browne-Smith was binnen-
gekomen, bevond zich slechts drie meter links van hem, en er 
volgden een paar seconden waarin een snelle, doch weinig glorie-
rijke aftocht goed mogelijk was geweest. Maar dat besluit werd 
niet genomen, en voordat hij de situatie verder onder ogen kon 
zien, voelde hij hoe zijn rechterpols krachtig werd beetgepakt, 
en voordat hij het wist, werd hij naar een deur met een bordje 
‘Privé’ gedirigeerd. 

Twee dingen zou hij onthouden toen zijn begeleider zacht 
op deze deur klopte. Ten eerste zag hij de blik op het gezicht 
van de man uit Australië, een blik die drie kwart verwarring 
en een kwart paniek uitstraalde; ten tweede zag hij de titel van 
het boek dat de man met de baard las: Ken uw Köchel-nummers. 

De anonieme Australiër, die niet meer dan vier of vijf meter 
van de deur vandaan zat, nam zich voor dit incident nooit aan 
iemand te vertellen. En zelfs al had hij daar reden voor, het leek 
zeer onwaarschijnlijk dat hij dat raadselachtige moment, vlak 
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voordat de deur achter de twee mannen dichtviel, zou heb-
ben verteld, toen degene die schijnbaar de moeilijkheden had 
veroorzaakt, degene wiens naam hij nooit zou weten, ineens 
op zijn horloge had gekeken en met een onverklaarbaar rustig 
klinkende stem had gezegd: ‘Mijn hemel! Ik zie dat het precies 
twaalf uur in de middag is!’ 

Een paar seconden nadat Browne-Smith de drempel van het 
kantoor had overschreden, voelde hij opnieuw die duizelingwek-
kende, stekende pijn die zich een weg door zijn hersenen leek 
te zagen en hem tijdelijk elk besef van zichzelf en wat hij deed 
ontnam. Maar toen hield het op, even snel als het was opge-
komen, en hij dacht dat hij de zaken weer onder controle had. 

Toen George Westerby diezelfde ochtend om 8.15 uur over 
het grasveld van de Tweede Binnenplaats uitkeek, had hij de 
grote gestalte (ruim tien centimeter groter dan hijzelf ) naar de 
portiersloge zien lopen. Het belangrijkste in zijn geest op dat 
moment – en hij koesterde het – was het besef dat hij zijn gehate 
collega Browne-Smith niet vaak meer zou zien. Hijzelf, George 
Westerby, ging eindelijk met pensioen nadat hij onlangs zijn 
achtenzestigste verjaardag had gevierd. Een verhuisbedrijf was al 
begonnen aan zijn enorme verzameling boeken, en de kostbare 
rijen van meer dan de helft van zijn planken waren in blokken 
bij elkaar gebonden en opgeslagen in de theekisten die nu een 
onhandig groot deel van de vloerruimte in beslag namen. En 
binnenkort kwamen de houten kisten en de gespierde sjouwers 
die zijn dierbare bezittingen zouden overbrengen naar de flat 
die hij in Londen had gekocht. Een kleinere woning, natuurlijk, 
wat weleens opslagproblemen zou kunnen opleveren. Maar dat 
kon wachten, zeker tot na de naderende vakantie op de eilanden 
in de Egeïsche Zee… en naar Azië over de azuurblauwe zee… 

Maar zelfs toen hij daar bij het raam stond, langzaam en 
tevreden knikkend, was het Browne-Smith die zijn gedachten 
beheerste. Voor hem was hij altijd ‘Browne-Smith’ geweest, niet 
eens ‘Malaria’ Browne-Smith, alsof een dergelijke familiariteit 
zijn eeuwige rivaliteit zou compromitteren. Hij hoefde nog maar 
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een paar avonden met die afschuwelijke man in de eetzaal te 
eten; nog maar een paar lunches, vaak ongemakkelijk dicht bij 
hem staand bij de koude buffetten; nog maar één vergadering, 
begin volgende week, de allerlaatste. Het derde trimester was 
bijna voorbij, zijn laatste; en zeer binnenkort zijn laatste dag 
en laatste uren; en dan het moment (wanneer het zo ver was) 
waarop hij voor het laatst op dat onberispelijke grasveld zou 
neerkijken… George Westerby was zich terdege bewust van die 
dingen toen hij op die vroege, kille ochtend van 11 juli uit zijn 
raam op de eerste verdieping stond te kijken. Wat hij toen nog 
niet wist – wat hij niet had kunnen weten – was dat Lonsdale 
College Browne-Smith nooit meer op zijn rustige binnenplaat-
sen zou verwelkomen. 
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