Elly Griffiths

Een duistere engel

Vertaald door Janet Limonard-Harkink

De Fontein



Proloog

‘Dit graf heeft hier meer dan tweeduizend jaar ongestoord gelegen.’
Professor Angelo Morelli spreekt rechtstreeks in de camera. ‘Vanaf
het neolithicum tot aan de Tweede Wereldoorlog, toen de Duitse
troepen in de Liri-vallei tegen de Italiaanse partizanen vochten,
is dit landschap het toneel geweest van invasies en gevechten. Al
die tijd heeft dit lichaam hier onder de grond gelegen. Nu gaan
we het opgraven.’

Hij wacht even en glimlacht in de camera, wetend dat zijn jon-
gensachtige charme — donkere krullen die lichtjes bewegen in de
bries — de echte reden is waarom zo veel kijkers elke week op zijn
programma I Segreti del Passato — Geheimen uit het verleden — af-
stemmen. En het is een magisch moment. Het hele productieteam
lijkt zijn adem in te houden, zelfs de vogels zijn stil, met erboven
de kalme, uitgestrekte blauwe Italiaanse hemel. De camera zwenkt
naar de sleuf vlak voor de professor en toont de scherp afgetekende
lagen: bovenste laag, onderste laag, vast gesteente. De opgraving is
al wekenlang het middelpunt van intensief archeologisch onder-
zoek, maar het skelet op de bodem van de sleuf'is nog steeds bedekt
met een fijn laagje aarde, omdat Angelo Morelli vastbesloten is om
het moment supréme live op televisie uit te zenden. Hij reageert
dan ook zwaar geirriteerd als hij de schrille tonen van een mobiele
telefoon hoort die de gespannen stilte verbreken.

‘Neem alsjeblieft op,” snauwt hij.

Het geluid houdt niet op. Dan zegt de productieassistent
schuchter: Tk denk dat het uw eigen telefoon is, professor.’

Beschaamd zoekt Angelo in zijn zakken naar zijn iPhone. Hij
is te ijdel om op televisie een bril te dragen en daarom moet hij
de telefoon op armlengte afstand houden. Dan brengt hij hem
dichterbij. Het team kijkt toe terwijl hij naar het toestel staart,



in zijn ogen wrijft en er opnieuw naar staart. Het woord op het
scherm is 7omi, de naam die de archeologen aan het skelet hebben
gegeven — waarvan, nogal typerend, wordt aangenomen dat het een
man is — omdat het op de feestdag van Sint-Antonius is gevonden.
De telefoon gaat niet meer over en verdwaasd swipet Angelo naar
‘gemiste oproep’. Tot zijn verbazing hoort hij onder zijn voeten
een telefoon rinkelen. Angelo grijpt een troffel, springt in de sleuf
en begint aarde weg te schrapen. Het skelet komt tevoorschijn,
met botten ingebed in de aarde, het gezicht naar beneden. Het
gerinkel gaat door. Iemand zegt: ‘Het zit onder de grond.” En dat
klopt. Naast de hand van het skelet ligt een iPhone 6. Langzaam,
bijna angstig, pakt Angelo het toestel op. Professor Morelli, meldt
het scherm.

Hij drukt het gesprek weg en dan piept zijn telefoon. Het is
een appje — van Toni.

Verrassing! staat er.
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De confetti waait nog steeds door de straat. Cassandra lacht ter-
wijl ze de roze en gele hartjes uit haar haar schudt, en Ruth kijkt
toe als Clough en Cassandra in de witte Rolls-Royce stappen en
wegrijden. Ze zijn een onwaarschijnlijk paar, de no-nonsense po-
litieagent Dave Clough en Cassandra Blackstock, de mooie actrice
en dochter van de plaatselijke aristocraten, maar ze hebben elkaar
tijdens het werk ontmoet en zijn verliefd op elkaar geworden. En
om dat te bewijzen zijn ze getrouwd. Bravo! denkt Ruth, hoewel
ze dat zelf ook wel wat bitter vindt klinken.

De heer en mevrouw Blackstock-Clough zijn op weg naar de
receptie op Blackstock Hall. Ruth zou ook onderweg moeten
zijn — naast haar staat Kate te popelen van opwinding en ver-
wachting — maar het enige wat ze wil is terug naar haar huisje op
de Saltmarsh, de deur dichtdoen en een week slapen. Maar daar
komen Cathbad en Judy al aan met Michael en Miranda tussen
hen in, als een reclame voor traditionele gezinswaarden. Ruth zet
haar vrolijke ik-ben-dol-op-bruiloften-glimlach op.

‘Heb je je auto?’ zegt Judy. “Zo niet, dan is er plaats in de onze.’

‘Dat hoeft niet. Ik heb mijn eigen auto.” Ruth wil beslist niet
het risico lopen dat ze vast komt te zitten op Blackstock Hall,
een bouwvallig landhuis midden in de moerassen van Norfolk,
zonder haar eigen auto. Tk zie jullie daar,’ zegt ze, terwijl ze blijtt
glimlachen. Ze heeft bijna kramp in haar kaken.

De parkeerplaats is vol, dus het duurt even voordat ze naar haar
auto kan. Terwijl ze hand in hand met Kate staat te wachten, rijdt
Nelson voorbij in zijn Mercedes, met Michelle aan zijn zijde. Nel-
son kijkt fronsend naar de andere auto’s en hij lijkt haar niet op te
merken, maar Michelle glimlacht en zwaait. Ruth zwaait terug.
Met een beetje geluk blijft Michelle niet lang op de receptie. Ze is
tenslotte zwanger.

II



De meeste gasten zijn opmerkelijk snel vertrokken. De rode
Renault van Ruth en een sportieve zwarte jeep zijn eigenlijk de
enige auto’s die er nog staan.

‘Schiet op, mam,’ zegt Kate. ‘Anders missen we misschien de
taart. Oom Dave gaat hem met een zwaard aansnijden.” Oom Dave,
zo noemt Kate Clough, en ze is dol op hem. Ruth moet er niet
aan denken wat er kan gebeuren als oom Dave een ceremonieel
zwaard in handen krijgt.

Ze gaan de taart nog lang niet aansnijden,’ zegt ze. ‘Er komt
eerst ander eten.’

Zijn er garnalen bij?’ vraagt Kate achterdochtig.

Dat is vrijwel zeker, denkt Ruth. Ze is ervan overtuigd dat
Cassandra een verfijnd menu heeft samengesteld, in weerwil van
Cloughs vaak meegedeelde voorkeur voor pie en patat. Maar ze weet
dat Kate een hekel heeft aan garnalen ‘omdat ze snorharen hebben’.

‘Het eten is vast heerlijk,’ zegt ze. ‘Laten we gaan.’

Terwijl Kate in haar autostoeltje klimt, zegt een stem achter
hen: ‘Ruth.’

Ruth draait zich om. Het is Tim Heathfield, de brigadier die
vroeger in Nelsons team zat, maar inmiddels is teruggekeerd naar
Essex. Ruth heeft Tim, die zowel intelligent als gevoelig is, altijd
gemogen, maar ze wil net zomin met hem praten als Kate een gar-
nalenpasteitje wil eten. Want zij weet waarom Tim uit Norfolk is
weggegaan. Tim was verliefd op Michelle, en omdat Ruth verliefd
is op Nelson is de situatie nogal gecompliceerd.

Ze dwingt zichzelf zich om te draaien en te glimlachen. ‘Hallo,
Tim. Hoe gaat het met je?’

‘Goed. Hoe gaat het met jou? Wat wordt Kate al groot.”

‘Ik ben zes,’ zegt Kate vanuit de auto, vastbesloten mee te doen
aan het gesprek.

‘Ga je naar de receptie?’ vraagt Ruth. De jeep moet van Tim
zijn, denkt ze. Die lijkt op hem: knap op een ingetogen manier en
stoerder dan hij eruitziet.

‘Nee. Ik heb Cloughie beloofd dat ik naar de bruiloft zou komen,
maar die receptie, die trek ik niet. Ik heb geen al te goede herin-
neringen aan Blackstock.’
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Ruth begrijpt het wel. Tim heeft ooit een man neergeschoten
op Blackstock Hall, waarmee hij tevens Nelsons leven redde en
waarschijnlijk ook dat van Ruth. Ze begrijpt waarom hij daar niet
naar terug wil. Zelf kijkt ze er in elk geval niet echt naar uit.

Tk blijf vannacht in King’s Lynn,’ zegt Tim. ‘En ik vroeg me af
of we morgen misschien een kopje koffie kunnen drinken. Ik wil
graag je advies over iets.’

Ruth vraagt zich af hoelang het duurt om te emigreren. Er is
niets wat ze minder graag wil dan gezellig kletsen met Tim.

‘Dat zou leuk zijn, zegt ze. ‘Kom je dan naar mijn huis? Het is
waarschijnlijk moeilijk om een oppas te vinden. Om een uur of elf?’

Tegen de tijd dat Ruth op Blackstock Hall aankomt is de receptie
involle gang. Het sobere grijze huis is omgetoverd tot een glanzend
feeériek tafereel van licht en bloemen. Er staat een grote tent op het
gazon en in de hal speelt een strijkkwartet. Ruth complimenteert
Sally, Cassandra’s moeder, met de aankleding.

‘O, het was allemaal Cassies idee, zegt Sally op haar eigen vage
manier. ‘Maar we zijn van plan om de Hall als trouwlocatie open
te stellen, dus als je iemand kent die gaat trouwen...’

Ruths vriendinnen zitten echter allemaal vast in hun huiselijke
situatie of ze liggen in scheiding. Alleen haar homoseksuele vrien-
den gaan nog trouwen. Ze glimlacht en loopt verder de feesttent
in, waar ze tafels ziet die gedekt zijn met een overdaad aan glas
en bestek, allemaal tekenen dat er een lange en officiéle maaltijd
op het programma staat. Dat betekent urenlang eten, drinken en
toespraken, en weinig kans op een snelle ontsnapping. Ze zit ten-
minste mijlenver van Nelson vandaan, aan een tafel met Cathbad
en Judy en hun kinderen. Ze ziet naamkaartjes voor Tanya, een
andere brigadier in Nelsons team, en voor haar partner Petra. Tanya
zal het niet leuk vinden om aan een tafel vol kinderen te zitten.

Kate is blij dat ze naast Michael zit, die jonger is dan zij en een
perfect slachtoffer is voor indoctrinatie. Ze onthaalt hem meteen
op een beschrijving van garnalen. Ze hebben kleine zwarte oogjes
en hele lange snorharen.’

Michaels gezicht vertrekt. Tk wil niet...’
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‘Het is oké, Michael,’ zegt Cathbad. ‘Er komen geen garnalen
op tafel. Ik heb het menu bekeken. En wij hebben allebei sowieso
de vegetarische optie.’

Ruth kijkt naar het menu in het midden van de tafel en voelt
zich een beetje misselijk worden. Al die gangen. Wanneer kan ze
ontsnappen? Ze kan niet eens drinken omdat ze moet rijden. Ze
neemt een slokje van haar water en ontdekt dat er vlierbloesem in
zit, muflig en licht geurend. Ze zet haar glas neer.

‘Gaat het? vraagt Cathbad, die naast haar zit.

Ruth wil geen openhartig gesprek met Cathbad, omdat ze bang
is dat ze hem dan zal vertellen wat er echt in haar omgaat. Geluk-
kig komen Cassandra en Clough, begeleid door ‘Congratulations’
gespeeld door de band en onder het gejuich van de gasten, op dat
moment de tent binnen.

Kate staat op haar stoel en Ruth heeft niet de energie om te
zeggen dat dat niet mag.

‘Cassie is net een sprookjesprinses,’ zegt ze tegen Ruth.

Ta, echt he, zegt Ruth. Ze is er niet in geslaagd haar republi-
keinse principes op haar dochter over te brengen.

Het is al na negenen als Ruth eindelijk door het moerasgebied rijdt.
Het is nog licht, de lucht is zachtroze en blauw, en de zee vormt
een azuurblauwe streep tegen de horizon. Kate zit stil achterin en
Ruth denkt dat ze wel snel in slaap zal vallen.

Het was eigenlijk helemaal niet zo erg geweest. Cassandra’s
vader had een welgemeende en gelukkig korte toespraak gehouden
en Clough had ze allemaal verrast met een geestig en emotioneel
eerbetoon aan zijn bruid. Voor Ruth was het beste — en slechtste
— moment toen hij ‘de baas, the one and only inspecteur Nelson’
bedankte. Nelson stak gegeneerd zijn hand op, maar alle poli-
tieagenten in de zaal juichten uitbundig. Ruth denkt dat Nelson
steeds populairder lijkt te worden, mede omdat bekend is dat hij
overhoopligt met zijn baas, hoofdinspecteur Jo Archer. Super Jo —
ze ziet er prachtig uit in een felrode jurk — had sereen toegekeken
vanaf de tafel die ze deelde met verschillende leden van de familie
Blackstock. Toen Ruth uit de feesttent was vertrokken, had Jo nogal
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suggestief met neef Roger gedanst.

Nelson en Michelle hadden gelukkig niet samen gedanst. Nadat
Clough en Cassandra romantisch rondjes hadden gedraaid op
Ed Sheerans “Thinking Out Loud’, hadden verschillende andere
koppels de vloer betreden, waaronder Cathbad en Judy en Tanya
en Petra. Ed zong over mensen die op mysterieuze manieren de
liefde vinden, en Ruth had gezien dat Nelson zich naar voren boog
en iets tegen Michelle fluisterde. Ze glimlachte en schudde haar
hootd. Ruth had zich omgedraaid, ze wilde niet betrapt worden
terwijl ze naar hen tweeén zat te staren.

Cathbad bleek een verrassend goede danser en hij danste met
alle kinderen. Hij vroeg Ruth ook, maar hij drong niet aan toen
ze nee zei. Ruth was nogal ontroerd dat Clough haar ook ten dans
vroeg. ‘Dank je, Dave,’ zei ze, ‘maar ik blijf liever aan de zijlijn. Ga
maar fijn met je vrouw dansen.’

Clough keek naar Cassandra, die met agent Roy ‘Rocky’ Taylor
danste, terwijl ze haar lange jurk buiten bereik van zijn maatje 47
probeerde te houden. Sally hield Spencer vast, het zoontje van
Clough en Cassandra, die zijn armpjes naar zijn moeder uitstrekte
telkens als ze voorbij danste.

Ik heb een vrouw, zei hij. ‘Hoe vind je dat?’

‘Gefeliciteerd, antwoordde Ruth. Je mag je een gelukkig man
prijzen. En zij is natuurlijk een gelukkige vrouw.’

Ze heeft zelf nooit iemands echtgenote willen zijn. Eigenlijk
maar goed ook.

Ze zijn thuis. Kate is in de auto in slaap gevallen en is zwaar
chagrijnig omdat ze wakker wordt gemaakt. ‘Kijk,” zegt Ruth op
lieve toon, ‘daar is Flint, hij wacht op ons.” Flint, hun cyperse kat,
zit voor het raam en kijkt hen beschuldigend aan, maar zijn aan-
trekkingskracht is sterk genoeg om Kate uit de auto het huis in te
lokken. Binnen knippert het antwoordapparaat. Even denkt Ruth
dat het haar moeder is, wier stekelige berichten tijdens haar hele
volwassen leven nadrukkelijk aanwezig waren. Maar haar moeder
is zes weken geleden overleden. Ruth drukt op ‘berichten afspelen’.
Een diepe stem met een sexy accent vult de kamer.

‘Hallo, Ruth. Met Angelo Morelli...’
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Angelo Morelli. Ruth denkt aan een conferentie van twaalf jaar
geleden. Een hotel in Rome met uitzicht op Trastevere: terracotta
daken, Vespa’s die over de kasseien scheuren, een verlichte fontein.
Ruth had het net uitgemaakt met haar vriendje, Peter, en ze was
duizelig van vrijheid en van het wonder dat ze Phil deze overzeese
reis had afgetroggeld. Angelo was archeoloog aan de Universita
di Roma en expert op het gebied van de Romeinen. Hij had in
Amerika gestudeerd, herinnert ze zich, en hij sprak perfect Engels,
maar dan met een hartverscheurend sexy accent. En op een avond,
na een seminar over de Etrusken, waren de fonteinen en fresco’s
hun te veel geworden en waren ze samen in bed beland. Het was
maar één nacht geweest en Ruth weet nog dat ze zich’s ochtends
niet eens had geschaamd. Ze hadden beschaafd ontbeten op de
Piazza de Santa Maria en hadden vervolgens een lezing over het
dateren van keramiek bijgewoond. Ze wist niet of Angelo een
vriendin had of niet. Hij was niet getrouwd geweest, dat had ze
wel gecheckt. Ze had altijd gezworen nooit met een getrouwde
man naar bed te gaan, totdat ze Nelson had ontmoet, waardoor
alle regels veranderden. Zij en Angelo hadden een tijdje contact
gehouden — het was de tijd van ansichtkaarten en brieven — maar
Ruth heeft al acht jaar niets van hem gehoord. En nu is er een
bericht van hem op het antwoordapparaat.

‘Mam.” Kate houdt een lijdzame Flint in haar armen. ‘Mag ik
Flint meenemen naar bed?’

e mag hem meenemen naar boven,’ zegt Ruth, ‘maar hij mag
niet blijven.’

Kate is ergerlijk wakker, nu ze in de auto heeft geslapen. Ze
zet Flint op haar bed, maar hij springt er meteen weer af en Kate
achtervolgt hem door de kamer totdat hij zijn toevlucht boven op

16



haar kledingkast zoekt. Dan eist ze een verhaaltje over Josie Smith.
Al die tijd wil Ruth eigenlijk naar beneden; ze wil een glas wijn en
ze wil nog een keer naar Angelo’s boodschap luisteren.

Uiteindelijk laat Kate haar gaan; haar dochter kruipt lekker
onder de wol met haar chimpanseeknuffel en een luisterverhaal.
Ruth morst op de vloer, zo snel schenkt ze zichzelf een glas rode
wijn in. Ze gaat naar de zitkamer en drukt nog eens op ‘berichten
afspelen’.

‘Hallo, Ruth. Met Angelo Morelli. Weet je nog wie ik ben? Het
is lang geleden dat ik je gezien heb, je bent nu zelfs beroemd. Ik
heb een voorstel voor je. Bel me.” En hij laat een nummer achter.
Ruth blijft in het donker zitten, drinkt haar wijn en denkt aan Italié.

Tim arriveert de volgende dag stipt om elf uur. Ruth is blij dat
ze hem heeft gevraagd om naar haar cottage te komen: het is een
prachtige ochtend, het is vloed en het wad is een magische plek
van paarse lamsoor afgewisseld met glinsterende beekjes en af en
toe een heldere blauwe poel. Ruth en Tim zitten op het bankje in
de voortuin en kijken naar Kate die van oude Amazon-dozen een
‘zomerhuis’ voor Flint maakt.

‘Hij is gestegen op de maatschappelijke ladder,’ zegt Tim, ‘nu
hij een tweede huis heeft. Straks wordt het nog een surfvakantie
in Cornwall.’

‘Net als onze buren, zij zijn er alleen af en toe in de weekends.
Dit is hun zomerhuis. Ik denk dat Kate het daarvandaan heeft — ze
passen soms op. En ik denk niet dat Flint van plan is om in zijn
nieuwe huis te gaan wonen.’

Flint houdt Kate in de gaten vanaf zijn uitkijkpost op het dak
en als ze hem naar beneden probeert te lokken, gaat hij alleen
maar verder omhoog.

‘Hij zit vast, mam,’ zegt Kate.

‘Nee hoor. Katten komen nooit vast te zitten.’

‘Wat wordt ze al groot,’ zegt Tim voor de tweede keer in twee
dagen.

Ja. Ik vind het ongelofelijk dat ze in september al aan haar
tweede schooljaar gaat beginnen.’
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Ze zwijgen een paar minuten en drinken koffie. Het lijkt al-
lemaal heel ontspannen en vriendelijk — de zon, het kind dat aan
hun voeten speelt — maar Ruth voelt zich gespannen en onrustig.
Ze weet zeker dat Tim niet langskomt om over Kates groeispurt
te praten. En uiteindelijk begint Tim te praten, terwijl hij naar het
moeras kijkt en oogcontact vermijdt.

‘Heb je gehoord dat Michelle zwanger is?’

‘Ta,” antwoordt Ruth.

‘Weet je...”begint Tim, maar hij valt weer stil.

Ruth wacht zo lang als ze kan en vraagt dan: ‘Wat wilde je
zeggen?’

‘Weet je, Ruth, zegt Tim nu gehaast, ‘er is een kans dat de baby
van mij is. Ik weet niet aan wie ik het anders moet vertellen. Ik
dacht dat jij het misschien zou begrijpen, omdat...’

Er valt opnieuw een stilte. Ruth neemt een slok koffie, maar
haar mond blijft droog.

‘Omdat Michelle je over Nelson en mij heeft verteld.’

Ja. Het spijt me, Ruth, maar ik heb het gevoel dat ik gek word.
Er is niemand met wie ik hierover kan praten.’

‘Heb je er met Michelle over gesproken?’

Ja. Maar ze zegt dat ze hun huwelijk nog een kans wil geven.
Het gaat niet meer zo goed sinds Kate... nou ja, sinds Kate is
geboren, en ze zegt dat dit hun laatste kans is.’

Ruth krijgt een flashback naar de dagen dat ze de palencirkel,
een zogenoemde henge, op het strand vonden. Toen de autoritei-
ten de cirkel wilden verwijderen, hadden de plaatselijke druiden,
onder leiding van Cathbad, zich wanhopig aan de houten palen
vastgeklampt terwijl de zee om hen heen golfde. Michelle houdt
zich net zo wanhopig vast aan haar huwelijk. Ruth vindt dat ze
daarvoor respect verdient.

‘Tk dacht dat je affaire met Michelle voorbij was,’ zegt ze.

‘Dat was ook zo. Die was eigenlijk al voorbij voordat ze was
begonnen. Ik ben verhuisd zodat we niet meer in de verleiding
zouden komen. Maar toen, ik weet het niet, kregen we weer contact.
Eerst alleen e-mails en WhatsApp-berichten. Maar in mei kwam
ik naar Norwich en hebben we elkaar in een hotel ontmoet en...’
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Wat had Ruth in mei gedaan? Lesgeven aan de universiteit,
proberen werk en moederschap te combineren, proberen niet aan
Nelson te denken. In juni was ze betrokken geraakt bij een van
Nelsons zaken, toen hij in de tunnels onder Norwich jacht maakte
op een moordenaar. In juni was Ruths moeder overleden. En in
juni hadden Ruth en Nelson hun relatie weer laten opvlammen,
één keer maar, in haar slaapkamer, een paar meter van waar Tim
en zij nu zitten.

Als ze begint te praten, klinkt het alsof haar stem van heel ver
weg komt. ‘En je denkt dat de baby misschien van jou is?’

‘Nou, de datums kloppen, maar ze had ook seks met Nelson.
Daar heeft ze nooit een geheim van gemaakt.’

Ruth heeft door de jaren heen geprobeerd zichzelf ervan te over-
tuigen dat Nelson en Michelle geen seks meer hebben. Maar diep
vanbinnen heeft ze altijd geweten dat dit niet waar is. Iets houdt
dat huwelijk bij elkaar, iets anders dan ouders zijn van volwassen
kinderen, want voor de rest lijken ze weinig gemeen te hebben. Ze
vreest dat dit ‘iets’een soort intense fysieke aantrekkingskracht is.

‘Wat ga je nu doen?’

‘Wat kan ik doen behalve wachten? Ik ben er natuurlijk vrij snel
achter of de baby wel of niet van mij is.’

Ruth kijkt naar Tim, die zichzelf vaak omschreef als de enige
zwarte politieagent in Norfolk. Hoewel dit niet helemaal waar is,
lijdt het geen twijfel dat Tims etniciteit een DNA-test overbodig
maakt. Wat moet Michelle nu wel niet denken? Ruth herinnert
zich dat ze er wat bleekjes en lusteloos uitzag toen ze haar in juli
zag, maar ze dacht dat het vanwege ochtendmisselijkheid was.
Hoe moet het voelen om negen maanden lang in onzekerheid te
verkeren? En Nelson? Vermoedt hij iets? Hij is van nature achter-
dochtig — hij is tenslotte politieman — en het is onwaarschijnlijk
dat zijn gedachten niet naar Tim zijn afgedwaald. Maar Nelson
heeft ook een sterk geloof in zijn eigen potentie. Hij is vader van
drie kinderen en heeft waarschijnlijk nooit getwijfeld aan het
vaderschap van deze vierde baby.

Tk heb altijd al kinderen gewild, zegt Tim. Mensen praten over

vrouwen die zich broeds voelen, maar nooit over mannen.’
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Het wordt tijd om het gesprek te beéindigen als Tim zo'n ‘man-
nen hebben ook gevoelens’-toespraak gaat houden. Ruth staat op.
‘Sorry, Tim, maar ik moet zo weg. We hebben een lunchafspraak
met vrienden.’

Kate kijkt op van haar dozen. ‘O ja» zegt ze verbaasd. ‘Kunnen
we dan naar Pizza Express?’

Nelson is er nooit goed in geweest, in zondagen. In zijn jeugd
stond die dag in het teken van de kerk. Zijn moeder, Maureen, was
en is een vroom katholiek en Nelson heeft alle religieuze stadia
doorlopen — de eerste heilige communie, misdienaar, het heilig
vormsel — zonder zich ooit af te vragen of hij wel echt geloofde
in de Rooms-Katholieke Kerk, de vergeving van zonden, de ge-
meenschap der heiligen en het eeuwige leven amen. Hij gaat nu
niet meer naar de mis, maar hij denkt dat hij waarschijnlijk wel in
God gelooft, omdat het echt iets voor Maureen zou zijn als ze al
die tijd gelijk had gehad. Zondag blijft echter een dag waarop je
het gevoel hebt dat je iets speciaals moet doen, iets anders dan op
andere dagen. Toen Nelson in de twintig en dertig was, vulde het
zondagvoetbal de leemte, maar hij vindt zichzelf nu te oud en hij
wil niet net als al zijn voetballende leeftijdsgenoten met kapotte
knieén eindigen. Michelle en de meisjes hebben de zondag altijd
gezien als een kans om hun eigen god te aanbidden, de god van de
overmatige consumptie, maar Nelson heeft een hekel aan winkelen,
en bezoekjes aan bijvoorbeeld tuincentra vindt hij verschrikkelijk.
Michelle maakt altijd tijd om een traditionele zondagse roast te
bereiden, maar meestal voor het avondeten en niet voor de lunch.
Voor Nelson komt het vaak neer op een wandeling met de hond,
wat simpel werk in de tuin, het eten van een enorme maaltijd en
in slaap vallen voor de tv. Hij veronderstelt dat hij, op een bepaalde
manier, ook de sabbat eert.

Vandaag zegt Michelle dat ze zich moe voelt na de bruiloft
en in bed wil blijven, hoewel ze niet lang op de receptie zijn
geweest. Nelson was zo snel het sociaal acceptabel was wegge-
gaan, maar pas nadat hij Ruth en Katie uit de feesttent had zien
vertrekken. Katie bleef wat achter, maar Ruth zag eruit alsof ze
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alleen uit beleefdheid niet was weggerend. Hij had ze achterna
willen gaan om te vragen of alles goed met ze was, maar hij wist
dat dat niet kon. Hij was gedwongen om nog een uur te blijven
en toe te kijken terwijl zijn jongere medewerkers zich belache-
lijk maakten op de dansvloer. Hij had Michelle gevraagd of ze
wilde dansen, maar ze had nee gezegd. Deze zwangerschap is
uitputtender dan de andere — niet verwonderlijk, want ze is nu
twintig jaar ouder. Laura, hun oudste dochter, is vierentwintig. Ze
heeft mariene biologie (een mysterie voor Nelson) gestudeerd in
Plymouth en leek daarna met haar baan als reisleidster op Ibiza
één langgerekte vakantie te hebben. Tot opluchting van haar
ouders heeft Laura nu besloten om een opleiding tot lerares te
volgen. Ze woont tijdelijk weer thuis, totdat ze in september aan
een verkorte lerarenopleiding begint aan de University of East
Anglia. Rebecca, hun jongste dochter, is tweeéntwintig. Ze heeft
mediastudies afgerond aan de University of Brighton en woont
daar nog steeds. Katie is zes; Michelle weet dat ze zijn dochter
is, maar Laura en Rebecca weten dat niet. Daarom kan Katie niet
echt deel uitmaken van het gezin, hoewel Michelle hun contact
meestal grootmoedig toestaat. Nelson weet dat deze situatie niet
eeuwig kan blijven voortduren.

Hij besluit een eind met Bruno te gaan wandelen. De hond,
een jonge Duitse herder, heeft veel beweging nodig en Laura noch
Michelle is erg enthousiast over dit aspect van hondenbezitter zijn.
Maar Nelson geniet ervan. Hij beschouwt Bruno als zijn hond
en hij kan merken dat het dier dat ook zo voelt. ‘Duitse herders
zijn eenmanshonden,’ zei de beroemde politichondengeleider Jan
Adams ooit tegen hem, ‘of op zijn minst eenpersoonshonden.’ Het
is fijn om te weten dat hij toch bij iemand populair is.

Hij rijdt naar Sandringham, het landhuis van de koningin, dat in
kilometers bos en heide is gesitueerd en voor iedereen toegankelijk
is. Nelson heeft geen uitgesproken mening over de monarchie:
hij vindt het prima dat ze er zijn (hij was nogal geschokt toen hij
ontdekte dat Ruth tegen het koninklijk huis was), maar hij heeft
niets met al dat gedoe in de pers over de prinsjes en prinsesjes en
wat die-en-die hertogin droeg toen ze een fabriek opende. Maar
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hij houdt wel van wandelen op het landgoed. Het is niet zo een-
zaam als de zee of de Saltmarsh — hier wonen tenminste mensen,
zij het heel voorname mensen die maar een of twee keer per jaar
per helikopter komen. Er zijn tekenen van menselijke bewoning
—borden, hekken, enzovoort — maar als je vroeg genoeg komt, heb
je de plek helemaal voor jezelf. Mensen hebben het altijd over de
wilde hyacinten en rododendrons, maar voor Nelson zijn bloemen
gewoon bloemen. Het is de rust waar hij van houdt en daarmee de
kans om na te denken, met als enige geluiden zijn voeten op het
bospad en Bruno die zich als een bezetene door het kreupelhout
beweegt.

Het probleem is dat hij vandaag niet wil nadenken. Want als hij
begint te denken, komt de uitdrukking die hij gisteren op Tims
gezicht zag weer naar boven. Hij weet dat Tim verliefd was op
Michelle en dat ze een affaire hebben gehad, al zijn ze niet met
elkaar naar bed geweest. Michelle had dat verteld en hij geloofde
haar. Maar gisteren was er iets in Tims gezicht te zien, iets wat
zowel verontrustend als ietwat zelfvoldaan was en wat hij on-
mogelijk kan vergeten, hoeveel kilometer hij ook loopt. Zouden
Michelle en Tim uiteindelijk toch seks hebben gehad? Zou de baby
van Tim kunnen zijn? Michelle gedraagt zich heel vreemd sinds
de aankondiging, afstandelijk en opvliegend, heel anders dan het
serene nestelgedrag tijdens haar eerdere zwangerschappen. Komt
dat omdat ze nu ouder is en deze zwangerschap zo'n schok was?
Hij zou het haar natuurlijk rechtstreeks kunnen vragen, maar dat
zou hen op gevaarlijk terrein kunnen brengen. Nelson heeft een
buitenechtelijk kind en Michelle heeft hem dat ogenschijnlijk
vergeven. Nelson staat bij Michelle in het krijt, zo veel is zeker.
Maar als Michelle verliefd is op Tim, is Nelson dan vrij om naar
Ruth te gaan? Is dit wat hij wil? Is dit wat zij wil?

Dat is het probleem met vragen, denkt hij terwijl hij een stok
naar Bruno gooit en de hond vrolijk in de lucht springt om hem
op te vangen. Vragen hebben antwoorden nodig en die heeft hij
niet. Hij loopt door het bos van de koningin en probeert niet na
te denken.
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Ruth neemt Kate uiteindelijk toch mee naar Pizza Express in
King’s Lynn. Kate heeft het enorm naar haar zin en vraagt niet
wanneer de fictieve vrienden komen opdagen. Daarna wandelen ze
langs de kade en eten ze een ijsje. Hoewel het nog steeds augustus
is, voelt het toch al bijna herfstachtig aan, vindt Ruth. De zon is
warm, maar toen ze eerder door het park liepen lagen er bladeren
op de grond, en in de winkels hangen overal vrolijke WiJ GAAN
WEER NAAR SCHOOL-posters. Ruth vindt het altijd een beetje
eng om Kate terug te geven aan de vreemde wereld van school,
maar Kate kijkt er zonder twijfel naar uit. Ze heeft al een lijstje
opgesteld met mensen die naast haar mogen zitten.

‘Ruth!Er loopt iemand naar haar toe. Een vrouw met glanzend
koperkleurig haar, gekleed in een gestreept topje en een nauwe
blauwe broek, die geen moeite hoeft te doen om er elegant uit te
zien. Een vrouw die een verongelijkte peuter aan de hand meetrekt.

‘Shona! Wat doe jij hier?”

Shona gaat op het bankje naast haar zitten en Louis, haar vier-
jarige zoontje, stevent regelrecht op Kate af, die hem negeert. Tk
moest even weg van Phil,’zegt Shona. ‘Hij werkt aan spreadsheets
voor het nieuwe semester.’

Phil is Ruths baas op de universiteit, waar zij docent is. Ze twij-
felt er niet aan dat al haar werkcolleges voor acht uur’s ochtends
op de spreadsheets gepland staan.

‘Ik bedacht net dat de zomer bijna voorbjj is.’

‘Nee, echt niet,’zegt Shona. ‘Het is half augustus. Gisteren was
het feest van Maria Hemelvaart.’

Shona is, net als Nelson, katholiek opgevoed en ze weet altijd
alle heiligendagen. Tegenwoordig ligt haar interesse echter meer op
het culturele dan op het religieuze vlak. Shona doceert Engels aan
de University of North Norfolk en is gespecialiseerd in T.S. Eliot.

‘En het was ook Cloughs bruiloft.’

‘O ja, dat is waar ook! Hoe was het? Cassandra zag er vast
prachtig uit.’

Misschien komt het doordat ze zelf zo mooi is, maar Shona is
altijd vol lof over het uiterlijk van andere vrouwen.

Ta, ze was prachtig. En het was wel leuk, zoals elke bruiloft
wel leuk is.’
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e klinkt een beetje down.’

‘Valt wel mee. Alleen de bruiloft was een beetje lastig.’

Meer hoeft ze niet te zeggen. Shona weet van Nelson en Ruth,
en hoewel ze gefascineerd is door de situatie, lukt het haar meestal
om er niets over te zeggen.

Te hebt vakantie nodig, zegt ze nu.

‘Dat zou heerlijk zijn. Weet je nog, toen we naar Florence en
Siena gingen? Het is meer dan tien jaar geleden dat ik in het
buitenland ben geweest.’

Ik zou ook graag nog een keer willen,’ zegt Shona. ‘Maar niet
met Phil. Hij zeurt alleen maar over de wisselkoers. Ik ben blij
dat ik hem nog niet kende toen ze in Itali€¢ de lire nog hadden en
alles miljoenen kostte.’

Ruth en Kate installeren zich net om een Disney-film te gaan
kijken als de telefoon gaat. Eigenlijk is ze helemaal niet verbaasd
als een stem zegt: ‘Hallo, Ruth. Met Angelo.’

‘Angelo. Hi.’

‘Long time no see. Dat zeggen ze toch in Engeland?’

Ta, dat klopt.” Ze vindt dat Angelo’s Engels nog steeds goed is,
hoewel altijd nog met dat heerlijke zangerige accent.

‘Hoe gaat het? Ik zie dat je nog steeds bij North Norfolk werkt.’

Ta, zegt ze, terwijl ze zou willen dat het om het North Norfolk
College in Cambridge ging. Toch is het vleiend dat Angelo haar
heeft opgezocht. ‘En jij? Zit je nog steeds in Rome?’

Ta, ik ben nu afdelingshoofd. En...” Hij lacht even vol zelfspot.
‘Tk heb mijn eigen tv-programma.’

‘Echt waar?’

Ta, het heet I Segreti del Passato en gaat over archeologie. Dat
soort programma’s zijn erg populair in Itali€.’

‘Dat is hier ook zo. Er is een programma dat 7ime Team heet
en dat altijd op televisie lijkt te zijn.’

‘En jij, Ruth, jij bent ook op televisie geweest. Je bent een me-
diaster.’

Ze is twee keer op tv geweest. Eén keer in een serie genaamd
Women Who Kill en één keer in een programma over Amerikaanse
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vliegbases in Norfolk. Ze kijkt er niet met veel plezier op terug,
op geen van beide ervaringen, niet in de laatste plaats omdat de
camera haar ongeveer tien kilo zwaarder leek te maken. Ze vraagt
zich af waar Angelo deze informatie vandaan heeft. Ze hoopt maar
dat er geen video’s op YouTube staan.

‘En ik heb je boek gelezen, zegt Angelo, ‘over de opgravingen
in Lancashire.’” Hij lijkt dat laatste woord tien lettergrepen mee
te geven.

Dat is beter. Ze is trots op het boek.

‘Het punt is dat ik aan het graven ben in de Liri-vallei, niet
ver van Rome, en dat we enkele beenderen hebben gevonden. We
denken dat ze Romeins zijn, maar er zijn een paar... hoe zeg ik
dat? Onregelmatigheden.’

‘Wat voor onregelmatigheden?’

Er valt een pauze. ‘Nou,’ zegt Angelo, ‘ik zou graag willen dat
je ze zelf komt bekijken.’

Je zou me een paar foto’s kunnen sturen.’

‘Zou het misschien mogelijk zijn dat je naar Italié¢ komt? Ge-
woon voor een paar dagen? Ik heb een appartement dat je kunt
gebruiken. Het is in een afgelegen dorpje op een heuveltop, in een
heel mooi deel van het land. Je zou er vakantie kunnen houden.’
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