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De nacht van zaterdag 4 op zondag 5 november 2017

De muziek uit het hotel is hier niet meer te horen.

De kou gaat je door merg en been. Het maakt niet uit of ze haar jas
dichter om zich heen slaat en haar capuchon over haar hoofd trekt, de
wind snijdt overal doorheen.

Elke vezel in haar lichaam zegt haar dat ze moet omdraaien. Er
komt niets goeds van om er in deze omgeving midden in de nacht zo
vandoor te gaan, ze kent de streek niet goed genoeg. Ze denkt aan de
familie die nog in het hotel zit, met hun drankjes. Gezien hun toe-
stand zal het niemand meteen opvallen dat zij weg is. Als er iets ge-
beurt, zal waarschijnlijk niemand hulp inschakelen voor het ochtend
is.

Toch zet ze zich schrap en loopt door. Ze probeert haar vingers en
tenen te bewegen, maar voelt ze nauwelijks meer. Vanuit haar oog-
hoek denkt ze iets te zien bewegen en ze kijkt snel opzij. Als ze de
contouren van een mens onderscheidt, vlakbij, gaat haar pols sneller
kloppen, maar dan beseft ze dat het lava is die de vorm van een mens
heeft aangenomen. Daar zou ze toch aan gewend moeten zijn.

Ze loopt verder, neemt de ene stap na de andere en probeert niet te
veel na te denken. Er moet al veel tijd zijn voorbijgegaan, maar ze
heeft geen idee hoelang ze al aan het lopen is. In de diepe duisternis en
de sneeuwstorm is het of tijd en ruimte niet meer bestaan.

Dan hoort ze voetstappen, alsof iemand in haar richting komt lo-
pen. Ze kijkt op en ziet eerst niets, omdat de zwarte sneeuwstorm haar
het zicht beneemt, maar dan ziet ze duidelijk de vorm van een man.
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Ze herkent zijn gezicht en ademt iets lichter. Maar als hij dichterbij
komt, ziet ze dat zijn ogen net zo zwart zijn als de sneeuwstorm. De
man kijkt niet naar haar, maar naar iets achter haar, en zijn gezicht is
vertrokken van woede. Dan begint hij te rennen.

Op dat moment wordt ze pas echt bang.
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Twee dagen eerder
Vrijdag 3 november 2017

Irma, hotelemployee

Ik word wakker en open mijn ogen op hetzelfde moment, alsof het
licht wordt aangedaan. Een vage geur van koffie komt uit de keuken
boven mijn kamer en ik adem diep in, draai me op mijn rug en rek me
uit.

Vandaag is het vrijdag en mijn dienst begint vanmiddag, ik werk
van twaalf tot twaalf, net als andere vrijdagen. Nu is het nog niet eens
acht uur en ik kan in bed blijven liggen, nog wat slapen of het boek
lezen dat op het nachtkastje ligt, maar ik ben te nerveus.

Ik voel me een beetje als toen ik jonger was en op het punt stond om
uit te gaan. Dat gevoel in je buik als je weet dat er iets leuks gaat ge-
beuren.

Ze komen vandaag, klinkt het in mijn hoofd en ik lach als een klein
kind met Kerstmis.

Ik weet heel goed dat het idioot is om er zo naar uit te kijken. Het
zou helemaal niet zo belangrijk moeten zijn, en dat is het ook niet, in
ieder geval niet voor de meesten, maar dit weekend wordt er een soort
familieretinie in het hotel gehouden. Of liever gezegd een verjaardag
gevierd. Degene die belde en het hotel boekte zei dat zijn opa op zon-
dag honderd jaar zou zijn geworden en dat zijn nakomelingen daar-
om het weekend samen zouden doorbrengen. Ze hadden het hele ho-
tel gereserveerd, al zouden ze vast niet alle kamers bezetten.

Dat klinkt op zich misschien niet heel opwindend, maar het betreft
hier geen gewone familie. De familie Snaeberg is een van de rijkste en
machtigste families in IJsland. Ingélfur, de man die zondag honderd
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jaar zou zijn geworden, richtte het bedrijf Snaeberg op, dat de meeste
mensen wel kennen, een reusachtige handelsfirma, met honderden
mensen in dienst en elk jaar een miljoenenomzet.

Ach, van de zakelijke kant van dit bedrijf en hoe het ontstaan is
weet ik niets. Het enige wat ik weet is dat de familie steenrijk is.

Ik ga op mijn knieén zitten en trek de gordijnen open. Buiten is het
nog donker, want het duurt nog een uur voor de zon opkomt, maar de
met mos begroeide lava die zich in alle richtingen uitstrekt rond het
hotel is vaag te onderscheiden. Sinds ik in het hotel begon te werken
heb ik er regelmatig over nagedacht of ik ooit zou kunnen terugkeren
naar de stad. Naar mijn appartement, waar je vanuit het raam uitkijkt
op het raam van de buren en de vuilcontainers op de binnenplaats.

Ik pak mijn laptop van het bureau en kruip weer in bed. Ik zoek op
de naam van de familie en bekijk de foto’s die verschijnen. Er zijn
bekende gezichten bij, die naam hebben gemaakt in het zakenleven en
de politiek. Er zijn ook andere, jongere leden van de familie die een
opvallende rol spelen in het publieke leven; sommige kunnen geen
stap buiten de deur zetten of iets op internet plaatsen zonder dat de
media daar een nieuwsitem van maken.

Hakon Ingimar is een van die jongere leden van de familie Snaeberg.
Hij had onlangs een relatie met een IJslandse zangeres en legde het na
beéindiging daarvan aan met een Portugees supermodel.

Ik klik op het laatste nieuws over Hakon Ingimar en zie dat hij en
het model alweer uit elkaar zijn. Bij het nieuws over het beéindigen
van hun relatie staat nog wel een foto waarop ze elkaar omhelzen. Hij
draagt een overhemd met opgerolde mouwen, is zongebruind, blond
en met blauwe ogen, als iemand die zo is weggelopen uit een film of
een parfumreclame. Zijn vriendin zou de meeste andere meisjes in de
schaduw stellen, met haar volumineuze lippen en lange, slanke benen.

Ze zijn allebei zo knap dat het bijna onmogelijk is om niet jaloers
op ze te zijn. Moeilijk om er niet even over na te denken hoe het zou
zijn om hen te zijn. Rijk te zijn en knap en alles te kunnen doen wat je
maar wil. Een spontaan weekendje naar Parijs, winkelen in de mode-
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winkels en precies datgene kopen wat je wil hebben. Terwijl ik niet
eens eten kan kopen zonder pijn in mijn buik te krijgen als ik mijn
creditcard overhandig.

Hakon Ingimar is vast nooit in zo’n situatie geweest. Je hoeft maar
naar de sociale media te kijken om te zien dat hij geen geld tekort-
komt. Op de foto’s draagt hij kleding van bekende merken (of vrijwel
geen kleding) en drinkt hij dure wijn in vijfsterrenhotels, omringd
door vrienden en bewonderaars. Hakon Ingimar is vrijwel zeker nooit
eenzaam geweest. Daar is hij veel te populair voor.

Ik was nooit populair. Ik heb er altijd veel voor moeten doen om
vrienden te maken en ze te houden. Ik was altijd degene die aanklop-
te of belde. Soms kreeg ik te horen dat ik te gretig was. Opdringerig
zelfs. Maar de waarheid is dat je alleen opdringerig bent als mensen je
niet in hun buurt willen hebben. De meesten willen liever iemand als
Hakon Ingimar om zich heen hebben.

Ik adem diep en herinner mezelf eraan dat zulke vergelijkingen geen
enkele zin hebben. En dat het ook niet zo is dat die familie het allemaal
cadeau heeft gekregen, in ieder geval niet in het begin. Ingdlfur, de
overgrootvader van Hékon, stichtte zijn eerste bedrijf toen hij zeven-
tien jaar oud was, rond een kleine motorboot die hij naar het westen
liet varen. Hij werkte zijn hele leven keihard voor zijn geld. Zijn nako-
melingen gingen door met geld verdienen, hoefden daar misschien
minder voor te doen dan anderen die van de bodem af begonnen, maar
iets hebben ze toch wel moeten doen om hun rijkdom te behouden.

Ik scrol verder en mijn oog valt op de naam van Petra, die ook een
kleinkind is van Ingolfur. Petra Snaeberg werkt niet in het familiebe-
drijf, voor zover ik weet, maar heeft natuurlijk wel van de welvaart
geprofiteerd. Ze is binnenhuisarchitect en heeft haar eigen bedrijf,
gespecialiseerd in de inrichting van huizen en adviezen daarover.
Ze heeft vele duizenden volgers op de sociale media en werkt samen
met verschillende bedrijven. Je ziet zodra je een krant opent of op
internet rondkijkt reclames met haar gezicht en de tekst: vRAAG
PETRA OP BEZOEK EN MAAK VAN JE HUIS EEN HEILIGDOM.
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‘Heiligdom’ is een woord dat ze voortdurend rondstrooit in alle ar-
tikelen die ik over haar lees: Het huis is allereerst een heiligdom. Een
plaats die je innerlijk weerspiegelt.

Als mensen mijn innerlijk willen beoordelen door naar mijn wo-
ning in de stad te kijken, wil ik hun conclusies niet eens weten. Er is
geen enkele speciale gedachte gewijd aan hoe de dingen daar zijn
neergezet. Ze zijn daar gewoon omdat ze daar terechtkwamen. Plan-
ken zijn gewoon planken, een plek om dingen op te zetten. Mijn huis
is gewoon een huis en ik beschouw het zeker niet als een heiligdom.

Ik ga naar de Facebook-pagina van Petra en blader door haar foto’s.

Haar man heet Gestur en er valt niet uit de foto’s op te maken hoe
hij en Petra bij elkaar zijn gekomen. Hij moet wel een ongelooflijk
charmante persoonlijkheid hebben. Gestur werkt als programmeur
bij een farmaceutisch bedrijf, maar hij zal ongetwijfeld eindigen bij
het familiebedrijf, zoals iedereen die bij de familie komt. Het verbaast
me dat dat nog niet is gebeurd.

Gestur en Petra hebben twee kinderen, Ari en Sigrun Lea, die altijd
alleen Lea wordt genoemd. Korte, lieve namen die bij kleine kinderen
passen, maar minder bij volwassenen. Op oude foto’s zien ze er ook
heel erg schattig uit: Ari in sportkleren, met ’s zomers bijna wit haar,
Lea gezond en lachend met veel te grote voortanden. Haar donkere
haar is zo lang dat het bijna tot haar billen reikt.

Lea is ouder dan Ari, maar niet veel, misschien twee of drie jaar. Ik
typ haar naam in en op de pagina die verschijnt staat niet veel infor-
matie. Ze is vooral actief op Instagram. Daar zie je het kleine meisje
met de grote voortanden, nu met een pruillip en in een topje met blote
buik. Niet langer gezond en stevig, maar eerder mager. Haar lange haar
in een staart, afgezien van twee lokken die haar gezicht omlijsten. Ze
lijkt op een zangeres van wie ik niet op de naam kan komen, maar die
ook klein en dun is met lang haar en chocoladebruine ogen.

Ik kijk naar wat er op de achtergrond van Lea’s foto’s te zien is en
probeer in haar kamer rond te kijken, in haar leven, maar zie niets wat
me opvalt. Niets wat me meer vertelt over haar of over wat ze doet.
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Veel foto’s op haar pagina zijn in het buitenland genomen, zowel
in grote steden als in zonnige landen. Een is van Lea in bikini op
het strand, op een andere staat ze op Times Square met een tas van
Sephora in haar hand en op weer een andere bij de London Eye met
een tas van Gucci. Nog maar zestien jaar, maar al meer een wereld-
burger dan ik. Hoe vaak zou zij jaarlijks naar het buitenland gaan? In
welke hotels zouden ze logeren?

Ik duw mijn laptop van me af en zeg hardop tegen mezelf dat ik
moet stoppen. Het is niet mijn stijl om jaloers te zijn op andere men-
sen. Maar hoe vaak ik ook tegen mezelf zeg dat zij ook hun problemen
hebben, net als andere mensen, ik kan me niet voorstellen welke pro-
blemen dat dan zouden moeten zijn.

Straks komen ze allemaal naar het hotel en kan ik met eigen ogen
zien of ze echt zo volmaakt zijn als ze eruitzien. Misschien ben ik nog
wel het meest benieuwd om de barstjes te zien die schuilgaan onder
die onberispelijke buitenkant, als je er van dichterbij naar kijkt. Want
natuurlijk zijn ze niet perfect.

Niets is perfect.
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Nu
Zondag 5 november 2017

S@var, rechercheur in Akranes

In de berg zat een enorme kloof, alsof iemand had geprobeerd hem
doormidden te klieven met een reusachtig, scherp mes. Sevar keek
omhoog, naar de top, vele meters boven zich, en voelde zijn knieén
knikken. Waarschijnlijk was het onmogelijk om een val van die hoog-
te te overleven. Het bewijs daarvan lag voor hen.

‘Dat is een beste val geweest,” zei Hordur en hij wees naar wat over-
duidelijk was.

‘Ja.” Saevars stem klonk een beetje hees en hij schraapte zijn keel. Hij
keek weer omlaag, maar concentreerde zich op zijn schoenpunten en
knipperde met zijn ogen. Hij had al sinds hij een kleine jongen was en
zijn vriendje van de eerste verdieping had zien vallen last van hoogte-
vrees. Ze waren aan het klimmen geweest en hadden elkaar uitge-
daagd om aan de reling te hangen. Toen zijn vriendje zijn houvast
verloor en achterover in de bessenstruiken beneden viel, was Seevar
ervan overtuigd geweest dat hij dood was. Gelukkig kwam hij ervan af
met een gebroken arm en een paar schrammen, waar hij nog weken
trots mee rondliep.

Nog lang daarna had Seevar dromen waarin hij de lucht om zich
heen voelde stromen terwijl hij omlaagviel, alsof hij het was geweest
die was gevallen en niet zijn vriendje. Hij werd wakker terwijl hij zich
vastklampte aan zijn kussen, soms op de grond, maar meestal bezweet
in zijn bed, met een veel te hoge hartslag. Nog altijd verdroeg hij het
niet om op grote hoogte te zijn en hij kon nauwelijks aan zulke om-
standigheden denken zonder draaierig te worden.
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Saevar concentreerde zich daarom op het lijk dat voor hen lag. Van-
uit de verte had het eruitgezien alsof het bij het landschap hoorde. De
grijze jas maakte dat het nog het meest op een rotsblok leek dat boven
de sneeuw uitstak, maar als je dichterbij kwam, zag je een lichaam dat
in een vreemde houding lag en was bedekt met een dun laagje sneeuw.

Hij keek naar Hoérdur die zich vooroverboog en zijn hoofd even
scheef hield voor hij zijn camera pakte. Het geklik van de camera pas-
te slecht bij de vredige omgeving.

Saevar kende Hordur goed genoeg om te weten dat dit nog een hele
tijd zou duren. Hordur werkte doorgaans langzaam en heel precies.
Ze werkten al heel wat jaren samen, maar Hordur was pas Sevars chef
geworden toen hij twee jaar geleden rechercheur werd. Nu werkten ze
dagelijks nauw samen, maakten deel uit van het driekoppige recher-
cheursteam dat het westelijk gebied van IJsland bestreek.

Sevar keek om zich heen. De bergen pronkten met witte toppen
en daarachter zag je de met sneeuw bedekte hellingen van de Snee-
fellsjokull. Er zweefden een paar vogels zonder inspanning zo hoog
over hen heen dat hij onmogelijk kon zien welke soort het was, en
vanuit de verte hoorde je gekrijs van meeuwen van de zee. Er reed
weinig verkeer over de nabijgelegen weg, er passeerde slechts een en-
kele auto en die verdween aan de voet van de helling.

’s Nachts had er een storm gewoed, er was daar nu niet veel meer
van te merken, alleen de verspreide sneeuwhopen getuigden ervan.
Het was nu heel rustig en mooi. De stilte na de storm, dacht Seevar. Of
was het de stilte voor de storm? Hij wist het niet goed meer.

Voordat hij de omgeving beter in zich kon opnemen, riep Hoérdur
hem: Zie je dat?’

Saevar kwam dichterbij. Weer werd hij draaierig en hij slikte het
speeksel dat in zijn mond ontstond weg. De hoge rotswand die boven
hem uittorende boezemde hem angst in, al wist hij heus wel dat er
niets te vrezen was.

‘Wat zeg je? Zie ik wat?’

‘Daar.” Hordur wees naar de hand van het slachtoffer.
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Saevar had even tijd nodig om te zien wat Hordur bedoelde, maar
toen zag hij het. Hij zag duidelijk dat de hand een lok donker haar
omklemde.
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