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Iris

Ik ben gelukkig.

Echt.

Ik weet best dat het misschien niet superovertuigend overkomt als ik
dat feit hardop moet verkondigen in plaats van dat je het uit mijn glim-
lach, mijn vrolijkheid en mijn zonnige karakter kunt opmaken, maar ik
heb altijd al een beetje een resting bitch face gehad, dus je moet me maar
op m’n woord geloven.

Op papier heb ik alles. Bijna. Vrienden (die ik steeds minder vaak zie
omdat hun leven in beslag wordt genomen door het moederschap. Dat
bedoel ik niet vals trouwens, ik ben gewoon jaloers), een goede (zij het
niet echt uitdagende) baan, mijn eigen appartement (of nou ja, hij is
van mij en van de hypotheekverstrekker, en wordt grotendeels in be-
slag genomen door mijn huurder, Carol). Ik heb nog al mijn eigen
tanden. Dat laatste is een grapje. Ik heb ze nog wel, hoor, maar het is
iets wat mijn vader altijd zei als hij mijn moeder plaagde dat ze maar
met hem bofte. Ik heb het nooit echt begrepen, maar ik moest er toch
om lachen. Mijn vader vertelde altijd de vreselijkste moppen, maar hij
keek er altijd zo hoopvol bij dat je hem onmogelijk niet de reactie kon
geven waar hij naar op zoek was.

Het punt is alleen: ik had gedacht dat er meer zou zijn. Vier jaar
geleden had ik ook een man, een huis. We wilden kinderen en daar
deden we echt alles aan. Letterlijk alles, je kon het zo gek niet verzin-
nen. Met een app en een thermometer in plaats van lust en lingerie.
Met telefoontjes midden op de dag om elkaar te melden: ‘Het moet nu
gebeuren. Kun je naar kantoor komen, dan duiken we even de plees in
voor een vluggertje.” Maar het had niet ons hele leven overgenomen,
hoor. Tenminste, ik vond toen van niet.

Het voelde alsof we nog tijd hadden, we wilden gewoon ons gezin-
netje compleet maken. Al werd ik met elke maand die voorbijging wel



nerveuzer. Ik was zelfs al over 1vr begonnen. Tussen neus en lippen
door, alsof het een doodgewoon gespreksonderwerp was en geen reéle
mogelijkheid in ons leven. Even snel ingepropt tussen de vraag wat hij
wilde eten en wat hij die avond op tv wilde zien. ‘O, ik sprak mijn moe-
der nog en de dochter van een vriendin van haar heeft rvr gehad en de
tweede keer was het raak. Misschien moeten we daar toch ook eens
over nadenken?’ En Tom had toen niet gezegd dat hij twijfels had. Hij
had ook niet meteen dingen geroepen als: ‘Over mijn lijk’ of ‘Ben je
helemaal gek geworden?’, wat ik als een positief teken had opgevat. Dit
was echt ons gezamenlijke ding. Zo zag ik het tenminste. Misschien
dacht Tom er anders over. Misschien vond hij dat alle spontaniteit
verdwenen was en wilde hij gewoon dat seks weer seks was en geen
afspraak in de agenda of je er nu zin in had of niet. Hij heeft er in elk
geval nooit iets over gezegd. Achteraf bleek dat er vrij veel was wat hij
niet zei.

Tegenwoordig heb ik weleens het gevoel dat ik achteruitga. Ik ver-
lies de dingen die ik verworven had in plaats van dat ik er nieuwe bij
krijg. Dus probeer ik mijn zegeningen te tellen. Die schrijf ik elke
avond op in het belachelijke ‘Dankbaarheidsdagboek’ dat Daisy me
gaf. Het zijn altijd dezelfde dingen: gezondheid, moeder, vrienden,
baan, flat, tanden. Stel je voor dat dat alles was geweest wat Samuel
Pepys te melden had, dan denk ik niet dat we zijn dagboeken vierhon-
derd jaar later zouden lezen. Niet dat ik klaag. Ik vind alleen soms dat
mijn vierenveertig jaren op deze planeet iets meer hadden moeten op-
leveren.

Toen Tom vertrok had Daisy me ook een paar helende kristallen
gegeven, wat reinigende salie en een exemplaar van 7e pijn, dat ben jij
van een of andere oude yogagoeroe. Daisy is — heel eerlijk gezegd —
knet-ter-gek, maar ze is mijn enige zus en ik hou van haar. Alleen wel
steeds een beetje minder.

Zaterdagochtend kruip ik weer lekker onder de dekens in een po-
ging uit te slapen. Mijn weekenden zijn altijd een masterclass in uit de
weg gaan. Niet dat er dingen zijn die ik niet wil doen; ik wil Carol de
huurder niet tegen het lijf lopen. Een van de andere nadelen van het
feit dat ik op mijn veertigste plotseling alleenstaand was, was dat ik
mijn huis nu moet delen met een vreemde om de eindjes aan elkaar te
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kunnen knopen. Tom en ik hebben onze bescheiden twee-onder-een-
kap verkocht voor veel meer dan we er zelf voor hadden betaald, omdat
in de buurt waarin we woonden tot onze verrassing ineens de gentrifi-
catie toesloeg. Waar eens een oude sleutel- en schoenmakerij had ge-
zeten, zat nu een hippe zuurdesembakkerij. In de ranzige snackbar was
een Japanse noedelketen getrokken. De zaak had geen ziel meer, maar
de prijzen van de athaalmaaltijden waren wel flink hoger. We hadden
nog steeds een forse hypotheek af te lossen, maar ik stak mijn deel van
de winst in het duurste pand dat ik me kon veroorloven om te kopen,
in een redelijk bewoonbaar deel van Kingston dat nog steeds niet aan
het ophippen was. Maar dat dreigde wel te gaan gebeuren, dus ik
hoopte dat het huis een goede investering zou zijn voor de toekomst.
Het was een wijk die ik willekeurig had uitgekozen omdat daar een
vacature was bij een filiaal van Marlborough Kitchens waar ik kon sol-
liciteren om me te laten overplaatsen. En omdat ik zo ver mogelijk bij
Tom en onze geschiedenis vandaan wilde zijn. Begrijp me niet ver-
keerd, het is nog maar gewoon een standaard tweekamerappartement.
Maar het zit in een mooi nieuw gebouw en je loopt zo naar het cen-
trum van de stad. En als ik zou besluiten om ergens anders te willen
wonen zou het me redelijk wat geld moeten opleveren. Ik wil niet de
rest van mijn leven slijten op een plek waar ik door omstandigheden
terecht ben gekomen. Ik heb hier alleen financiéle banden. Maar ja, ik
heb verder eigenlijk helemaal geen andere banden. Niet meer.

Ik wist dat de hypotheek een hele kluif zou zijn in mijn eentje, maar
ik heb me zo lang mogelijk verzet tegen het idee van een huurder, in
de hoop dat mijn leven plotseling een betere wending zou nemen. Na
ongeveer een jaar moest ik de werkelijkheid toch onder ogen zien. Ik
had al mijn spaargeld uitgegeven om rond te komen. Ik had twee alter-
natieven: mijn appartement verkopen en iets kleiners kopen in een veel
slechtere buurt, of mijn logeerkamer verhuren. Mijn vriendenkring
was te oud om nog een woning te delen. Iedereen had zijn eigen leven,
eigen gezin, eigen hypotheek. Dus zette ik een advertentie. De eerste
keer had ik meteen mazzel. De rustige, bescheiden Joanne, die alleen
van zondag tot donderdag in Londen was, die haar kamer nauwelijks
uitkwam en toen de pandemie begon vanuit haar ouderlijk huis in
Manchester werkte en toch de huur doorbetaalde, totdat ze zich reali-
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seerde dat ze nooit meer terug naar kantoor hoefde en zichzelf een
fortuin kon besparen. Carol kwam voor haar in de plaats. En dat was
een overgang van iets geweldigs naar iets krankzinnigs.

Dus nu vul ik mijn sociale agenda alleen al om het huis uit te kun-
nen: brunch met Cally, een lange wandeling met Fay, een borrel met
wie ook maar langer op kan blijven dan tot negen uur. Ze hebben alle-
bei een baby; Kieran, die van Fay, is bijna één en Frankie, die van
Cally, is net acht maanden. Spontane plannen zijn al lang verleden tijd.
Hun levens zijn inmiddels één lange onderhandelingssessie met hun
partners over wie er voor de kinderen moet zorgen terwijl de ander
uitgaat en doet alsof hij niet veel liever thuis zou zijn. Toen we nog in
de dertig waren stond ons leven in het teken van feesten. Tot nu toe
lijken onze veertiger jaren voornamelijk gebaseerd op planningen.
Soms voel ik me naast mijn vriendinnen de oudste puber in de stad,
maar daar heb ik niet voor gekozen. Mijn leven is gewoon niet gelopen
zoals ik had gepland, zoals het had moeten lopen. Zij zijn verdergegaan
en hebben alle volwassen mijlpalen afgevinkt, terwijl ik ben blijven stil-
staan. Ik zit vast in drijfzand. Maar meestal is dat geen punt. Ik heb
meer geluk dan veel andere mensen. Mijn problemen zijn heel erg eer-
ste-wereld. Er is nog nooit iemand doodgegaan omdat een vriendin
drie keer een bezoek aan The Book of Mormon heeft afgezegd omdat de
baby niet wil slapen. Zoals ik al zei, ik ben niet boos, ik ben jaloers. Tk
zou dolgraag een baby hebben die me de hele nacht wakker houdt. Het
zou me niet kunnen schelen als ik nooit meer zou slapen.

Ik staak mijn poging om weer in te dommelen en pak in plaats daar-
van mijn telefoon en haal een beker koffie in de keuken, waarbij ik
eerst check of alles stil is in huis. Op de terugweg naar bed zet ik de
thermostaat hoger. Fay zegt altijd dat mijn leven haar onder andere zo
aanspreekt omdat ik heer en meester ben over mijn eigen verwarming.
Dat ik nooit passief-agressieve discussies heb over hoe hoog die moet
staan. Want daar ga ik zelf over en niemand anders. Fay heeft het altijd
koud. Altijd. Het begon als een grap dat ze de radiatoren altijd hoger
zette zodra haar man Steve de kamer uit liep en dat hij ze weer lager
zette zodra hij weer binnenkwam, maar inmiddels lijkt het een meta-
foor te zijn voor alles wat er mis is in hun relatie. Fay en Steve hebben
het moeilijk sinds de geboorte van de kleine Kieran, elf maanden gele-
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den. Steve is — en dat zeg ik niet zomaar — een ontzettende zak. Ik
mocht hem eerlijk gezegd al niet echt voordat ze trouwden. Hij is zo'n
gast die maar niet volwassen wil worden. ‘Afkerig van verantwoorde-
lijkheid,” noemt Cally dat. Haar partner Jim daarentegen is zo onge-
veer perfect. Aardig, grappig, een fantastische vader. Hij kan Steve niet
uitstaan, trekt het letterlijk niet om met hem in dezelfde ruimte te zijn,
dus avondjes uit met zijn vijven zijn er niet bij. Maar vaak gaan ik, Fay
en Kieran ’s avonds naar Cally en Jim en dan kookt Jim voor ons en
houdt hij de kinderen bezig, terwijl Cally het gezanik van Fay en mij
moet aanhoren over dat we hem meteen zouden inpikken mocht ze
onverhoopt dood neervallen. Ik geloof niet dat we dat echt menen. Ik
niet, tenminste; wat Fay denkt, geen idee. Maar ik aanbid Jim wel echt.

Ik scrol door Twitter en lees hier en daar wat nieuws, kijk op Insta-
gram waar ik zelf nooit iets post — ik vind het gewoon leuk daar rond te
hangen en over alles en iedereen een oordeel te hebben. Dit is altijd
een heerlijk moment van de dag, vind ik. Geen telefoontjes, geen ap-
pjes, de wereld wordt langzaam wakker. Buiten hoor ik vogels terwijl
er normaal alleen verkeer is. De dag voelt vol mogelijkheden. Hoop-
vol. Voordat het leven binnenstormt en al onze dromen vermorzelt. Ik
check mijn e-mail, iets wat ik in het weekend meestal vermijd voor het
geval ik een werkding zie dat ik over het hoofd had gezien en dat dan
toch al mijn aandacht opeist. Ik hou van mijn werk, maar ik hou nog
meer van de twee dagen per week waarop ik er niet aan hoef te denken.
Om die reden heb ik bewust gekozen voor een baan zonder overwerk
en zonder extracurriculaire ongein. Ik wilde zeker weten dat ik tijd had
voor een privéleven.

Ik zie een e-mailbericht van Fay. Die mailt me bijna nooit. We heb-
ben een WhatsApp-groep — zij, Cally en ik — en zo houden we normaal
gesproken altijd het liefst contact. Als twee van ons aan het samenspan-
nen zijn tegen de ander — bijvoorbeeld over een verjaardagscadeau, of
omdat we ons stickem zorgen maken over Steve’s wangedrag — dan
appen we, maar meestal bellen we gewoon. E-mails zijn voor werk of
dingen die nooit goed nieuws zijn, zoals gasrekeningen. Maar deze
heeft als titel: ‘Oké, dit is niet leuk, maar is z1y dit niet?’ In het bericht
staat verder geen tekst, alleen een link. Ik aarzel even en vraag me af of
Fay soms gehackt is en ik op het punt sta een dodelijk virus los te laten
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op mijn computer. Dat zal niet de eerste keer zijn. Ik ben totaal niet in
staat om zelfs de meest potentieel bedreigende bijlagen te negeren
‘want je weet maar nooit’. Zelfs al heeft het bericht als kop ‘Dit is een
virus’, dan nog moet ik even kijken. Toch dwing ik mezelf om haar te
sms’en: Heb jij me net gemaild? Waarop zij meteen reageert met: fa!
Open die link! Als je erover wilt praten ben ik er. Ik weet dat ze Kieran zijn
ontbijt zo gaat geven, lepeltjes ontbijtgranen in zijn open mond zal
gieten terwijl Steve lekker uitslaapt. De link toont me een YouTube-
video getiteld ‘Pyjamadag’. Je ziet een gezin: moeder, vader en twee
identieke kleine meisjes allemaal in dezelfde pyjama’s met luipaard-
print die een dansje, met choreografie, doen op “Tiger Feet’ in een
groene, kindvriendelijke tuin. Het is gelikt gemonteerd, met gekke
shots van draaiende achterwerken en overdreven gezichtsuitdrukkin-
gen: verbaasde blikken, opgetrokken wenkbrauwen en open monden.
En dat alles opgediend met een saus van zelfgenoegzaamheid, zo van:
‘Zijn we niet schattig?’

Het is misselijkmakend.

En inderdaad.

Zij is het.

Maddy.

De vrouw die mijn leven heeft geruineerd.
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