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Lieve Lucas,

Ik moet je iets opbiechten en daar ben ik een beetje zenuwachtig 
over, dus daarom krijg je het in je kerstkaart te horen. (Fijne 
kerstdagen, trouwens.)
 Steeds als we elkaar tegenkomen in het hotel gebeurt er iets 
vreemds. Dan krijg ik het warm. Word ik onrustig. Zeg ik 
stomme dingen als ‘Goeiemoggel!’ en vergeet ik waar ik ook alweer 
over stond te praten met een van de gasten en kijk ik naar jou in 
plaats van dat ik luister naar met welke toevoeging aan het menu 
van Barty Arjun het nu weer niet eens is.
 Ik ben niet iemand die zomaar verliefd wordt. Ik ben meer een 
langzaam-aan-is-ook-prima type. En ik ben dus nooit zomaar 
hoteldebotel van een man – is me nog nooit overkomen. Maar als 
ik naar jou kijk. Dan raak ik helemaal… van de kook.
 En als jij naar mij kijkt, vraag ik me af of jij dat misschien ook 
voelt. Eigenlijk zat ik te wachten tot jij iets zou zeggen. Maar mijn 
vriendin Jem zei dat jij misschien wel denkt dat ik iemand heb of 
dat je niet graag over je gevoelens praat, of misschien dat ik zelf 
maar een vent moet zijn en de eerste move moet maken.
 Dus vandaar. Ik zet mijn langzaam-aan-hartje op het spel 
door te zeggen: ik vind je leuk. Heel erg leuk.
 Als jij mij ook leuk vindt, sta dan om 20.00 uur onder de 
mistletoe. Ik ben degene in de roze jurk. En ik ben ook degene die 
Izzy de receptioniste is. Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat zei, 
van die roze jurk.
 Ik stop nu met schrijven, want… ik heb geen ruimte meer over. 
En geen waardigheid. Tot 20 uur?

Izzy xxx
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Beste Izzy,

Fijne kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar.

Met vriendelijke groet,
Lucas
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1

Izzy

Als Lucas iets doet, moet ik het ook doen, maar dan beter.
Daar heeft mijn carrière het afgelopen jaar heel erg van geprofiteerd, 

maar dat wil niet zeggen dat ik nu niet sta te worstelen met een tak die 
minstens twee keer zo lang en vier keer zo breed is als ik.

‘Zal ik je even helpen?’ vraagt Lucas.
‘Welnee. Heb jij hulp nodig?’
Ik zwiep mijn tak op z’n plek en gooi nog net een van de vele vazen in 

de lobby niet aan diggelen. Die dingen zitten me altijd in de weg. Zoals 
zoveel van de inboedel van Forest Manor Hotel en Spa zijn de vazen 
afkomstig van de familie Bartholomew, van wie ook het landgoed is. 
Morris Bartholomew (Barty) en zijn vrouw Uma Singh-Bartholomew 
(mevrouw SB) hebben het landhuis omgetoverd tot een hotel waar ze zo 
veel mogelijk van hun oude meubels in hebben gezet. Ik ben helemaal 
voor upcyclen – dat is zelfs een beetje mijn ding – maar die vazen heb-
ben net iets te veel weg van urnen. Ik kom maar niet los van het idee dat 
in een van die dingen een oude Bartholomew zit.

‘Is die wel speels?’ vraagt Lucas aan me als hij even blijft staan om 
mijn tak te bekijken.

Ik ben de tak aan de onderkant van mijn kant van de trap aan het 
vastbinden. De trap van Forest Manor is beroemd – het is zo’n schit-
terende brede trap die halverwege twee kanten op gaat en hij smeekt 
er gewoon om dat je er langzaam vanaf loopt in een trouwjurk, of 
misschien dat je je kinderen op een rijtje zet voor zo’n schattige Von 
Trapp-achtige familiefoto. ‘Is dat…?’ vraag ik, wijzend naar het boom-
pje in een pot die Lucas uit de tuin heeft gesleept naar zíjn kant van de 
trap.
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‘Ja,’ zegt hij stellig. ‘Het is een spreekwoordelijke en letterlijke olijftak. 
Olijfbomen zijn heel speels.’

We zijn de lobby aan het aankleden voor de bruiloft van morgen – het 
thema waar de bruid mee aankwam is ‘winterse speelsheid’. Lucas en ik 
hebben besloten dat asymmetrie superspeels is, dus doen we allebei één 
kant van de trap. Het probleem is alleen dat als Lucas groots uitpakt ik 
nog veel grootser moet uitpakken, dus inmiddels hebben we de halve 
tuin de lobby in gehaald.

‘En ze zijn ook heel mediterraans.’
Lucas kijkt me aan met een uitgestreken gezicht, zo van: ja, en?
‘We zitten hier in het New Forest. En het is november.’
Lucas fronst. Ik geef het op.
‘En mijn zilveren feestverlichting dan?’ vraag ik, gebarend naar de 

kleine, fonkelende lichtjes die door het groen geweven zijn dat nu langs 
mijn trapleuning hangt. ‘Vind je dat we die ook aan jouw kant moeten 
ophangen?’

‘Nee, ze zijn kitsch.’
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Lucas vindt alles aan mij kitsch. Hij 

haat mijn clipjes met highlights, mijn pastelroze sneakers, het feit dat ik 
dol ben op bovennatuurlijke puberdramaseries. Wat hij niet snapt is dat 
het leven te kort is voor regels voor wat cool is en wat niet; het leven is 
er om geleefd te worden. In high definition. En op pastelroze sneakers.

‘Ze zijn schattig en twinkelig.’
‘Ze zijn zo fel. Het lijken wel kleine dolkjes.’
Hij haalt zijn armen voor zijn borst weg en zet zijn handen in zijn 

heupen. Lucas neemt graag zo veel mogelijk ruimte in. Dat is waar-
schijnlijk ook de reden waarom hij altijd in de sportschool is, zodat hij 
nog weer een centimeter van mijn ademruimte kan claimen, met zijn 
steeds bredere schouders en zijn uitpuilende biceps.

Ik haal diep adem om kalm te blijven. Als de bruiloft achter de rug is, 
kan ik weer zo vaak mogelijk een andere dienst draaien dan hij. Het gaat 
tegenwoordig niet zo goed meer als we samen te lang achter de receptie 
zitten. Mevrouw SB zegt dat we ‘niet helemaal de juiste sfeer scheppen’, 
samen. Arjun, de chef-kok, zegt: ‘Als Izzy en Lucas tegelijk dienst heb-
ben is het hier in het hotel even gezellig als bij mijn oma thuis’, en ik heb 
Arjuns oma weleens ontmoet, dus ik weet dat dat een belediging is.
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Maar Lucas en ik zijn de meest ervaren receptionisten in het hotel en 
wij zijn ook degenen die de bruiloften regelen, dus dat betekent dat ik de 
komende twee dagen zijn non-stop Lucasheid zal moeten ondergaan.

‘Kom eens mee naar het tussenbordes,’ blaft Lucas, ‘dan zie je wat ik 
bedoel.’

Hij is altijd zo aan het commandéren. Toen ik Lucas voor het eerst 
ontmoette vond ik dat Braziliaanse accent van hem zo sexy – ik vergaf 
hem zijn onbeschoftheid, deed het af als een vertaalprobleem, ging er-
van uit dat hij het allemaal goed bedoelde maar dat het gewoon wat 
ongelukkig uit zijn mond rolde. Maar in de loop der tijd ben ik erachter 
gekomen dat Lucas uitstekend Engels spreekt – hij is gewoon een zak.

Ik hijs mezelf de trap op naar dat tussenbordes vanwaar de trap twee 
kanten op gaat, en bekijk het allemaal eens goed. Onze lobby is gigan-
tisch, met een enorme houten balie op links, met daarachter ouderwets 
bungelende sleutels. Er ligt een sleets rond vloerkleed op de nog origi-
nele bruin-met-crèmekleurige tegels en bij de hoge ramen staat een zitje 
met uitzicht op het gazon. Het is schitterend. En in de afgelopen acht 
jaar is het mijn thuis geworden – misschien zelfs wel meer dan het klei-
ne, pastelkleurige appartementje dat ik huur in Fordingbridge.

‘Dit is een chic hotel,’ zegt Lucas. ‘En die feestverlichting ziet er goed-
koop uit.’

Het wás ook goedkoop. Wat verwacht hij dan? Ons budget is – zoals 
altijd – praktisch nul.

‘Dit is een famíliehotel,’ zeg ik, precies op het moment dat de familie 
Hedgers de lobby in loopt, alsof het zo afgesproken is. Drie kinderen, 
allemaal hand in hand, de kleinste mee banjerend in een sneeuwpak, 
met zijn mollige vingertjes om die van zijn zus.

‘Wow!’ zegt de oudste die plotseling blijft staan om naar mijn glinste-
rende trapleuning te kijken. De jongste struikelt bijna; zijn zusje trekt 
hem overeind. ‘Wat cool!’

Ik schenk Lucas mijn meest zelfgenoegzame lachje ooit. Hij blijft kwaad 
kijken. De kinderen zijn er eerst een beetje van in de war, maar dan in-
trigeert het ze toch.

Dit fenomeen heb ik wel vaker gezien. Lucas zou éígenlijk heel slecht 
moeten zijn met kinderen – hij is heel groot en chagrijnig en heeft geen 
idee wat hij tegen ze moet zeggen. Maar kinderen vinden hem altijd 
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fascinerend. Laatst hoorde ik hem De Middelste Hedgers (die eigenlijk 
Ruby Hedgers heet, zes jaar oud. Hobby’s: vechtsporten, pony’s en het 
beklimmen van onveilige objecten) begroeten met een: ‘Goedemorgen? 
Hoe heb je geslapen? Goed, naar ik hoop?’ Dat is precies wat hij ook 
tegen volwassen gasten zegt, precies op die toon. Maar Ruby vond het 
prachtig: ‘O ik heb de héle nacht geslapen,’ zei ze tegen hem alsof ze hem 
iets heel belangwekkends meedeelde. ‘Toen het zeven uur was, ben ik 
mijn bed uit gegaan en ben ik naast het bed van papa en mama gaan 
staan tot die ook wakker werden, en papa wist niet dat ik daar stond dus 
toen hij me zag, moest hij gillen en dat was zó grappig.’ Waarop Lucas 
knikte, bloedserieus, en zei: ‘Het lijkt mij ook afschuwelijk om zo wak-
ker te worden’ en toen kreeg Ruby de slappe lach.

Bizar.
‘De kinderen vinden de lichtjes mooi,’ zeg ik tegen Lucas met een 

weids gebaar.
‘De kinderen houden ook van schoenen met wieltjes erin, en van Ha-

ribo, en ze eten Arjuns sundae-ijsjes tot ze misselijk worden,’ zegt Lucas. 
‘Op kinderen kun je niet vertrouwen.’

Ik kijk op naar de volwassen Hedgers om te checken of die niet bele-
digd zijn door Lucas’ opmerking, maar ze zijn bezig de kinderen naar 
hun kamer te bonjouren en hebben ons blijkbaar niet gehoord. Ze zitten 
in Sweet Pea, want mevrouw Hedgers zit in een rolstoel – de liften doen 
het al een maand niet, en dat is een nachtmerrie, want we hebben bene-
den maar vijf kamers.

‘Geen feestverlichting aan mijn kant. We zouden die van jou ook 
moeten weghalen.’

‘O mijn god! Kun je nou echt niet gewoon een compromis sluiten en 
zeggen: oké, we gebruiken wel lichtjes, maar dan ietsje minder, of zo?’

‘Ze doen pijn aan mijn ogen. Dus nee.’
‘Als je met iemand samenwerkt, kun je niet zomaar “Dus nee” zeggen.’
‘Hoezo niet?’
‘Je moet me een compromis aanbieden.’
‘Waarom?’
‘Daarom! Omdat dat redelijk is!’
‘Aha. Redelijk als in: telkens als jij dienst hebt alle kantoorbenodigd-

heden ergens anders neerleggen zodat ik nooit iets kan vinden?’
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‘Dat is niet waarom ik dat doe. Ik doe het omdat waar jij het neerlegt 
zo –’

‘Redelijk is?’
‘Zo debiel is!’ zeg ik en pas dan werp ik snel een blik in de richting van 

Sweet Pea om te checken of de kinderen Hedgers de deur al wel achter 
zich dichtgetrokken hebben. ‘Omdat jouw manier debiel is. De la klemt 
altijd omdat je de perforator op z’n kant legt en de geeltjes moeten voor 
in de la liggen, want die gebruiken we de hele tijd, maar jij legt ze ach-
terin, achter de kaartjes met “Met onze complimenten”, die we nooit ge-
bruiken, dus sorry dat ik ons wat tijd wil besparen!’

‘En is het redelijk om de kamers nieuwe nummers te geven zonder dat 
bij mij te melden?’

‘Dat was het idee van mevrouw SB! Ik deed alleen maar wat me werd 
opgedragen!’

‘Had ze je dan opgedragen om het niet aan mij te vertellen?’
We staan inmiddels recht tegenover elkaar en op de een of andere 

manier zijn mijn handen ook op mijn heupen terechtgekomen, een 
houding die ik anders alleen maar aanneem als ik doe alsof ik een super-
held ben (iets wat verbazingwekkend vaak voorkomt als je in een ge-
zinsvriendelijk hotel werkt).

‘Ik was het gewoon vergeten. Ik ben ook maar een mens. Klaag me 
maar aan.’

‘Je had het anders wel aan Arme Mandy verteld.’
Mandy is het andere vaste lid van het receptiepersoneel. Ze is niet 

arm in financiële zin – ze wordt alleen ‘Arme Mandy’ genoemd, hier in 
Forest Manor Hotel en Spa, omdat ze altijd klem zit tussen Lucas en mij 
als we weer eens ergens ruzie over maken. Het maakt Arme Mandy niks 
uit hoe de lade met kantoorspullen is ingericht. Ze wil gewoon met rust 
gelaten worden.

‘Nou, Arme Mandy heeft mij niet met klem opgedragen om nooit 
contact met haar op te nemen buiten werktijd, dus ik zal haar wel ge-
woon een appje hebben gestuurd.’

‘Ik heb niet gezegd dat je nooit contact met me op mag nemen buiten 
werktijd. Ik zei dat je me niet om elf uur op zondagavond moet bombar-
deren met administratieve mededelingen, want dat is niet –’

‘Redelijk,’ zeg ik, met opeengeklemde kaken. ‘Natuurlijk. Nou, als je 
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dan zo graag redelijk wilt zijn, dan houden we het wel op redelijk 
niet-verlichte trapleuningen en dan regelen we een redelijk goede brui-
loft en Barty en mevrouw SB zullen dan de redelijke beslissing moeten 
nemen om het hotel te sluiten omdat het niet meer genoeg oplevert. Is 
dat soms wat je wilt?’

‘En jij denkt dat je Forest Manor Hotel en Spa kunt redden met grote 
hoeveelheden feestverlichting?’

‘Ja!’ schreeuw ik. ‘Nee! Ik bedoel, het gaat niet om de versiering op 
zich. Het gaat erom dat we net een beetje extra moeite doen. Forest Ma-
nor is zo perfect, in deze tijd van het jaar, en als deze bruiloft goed gaat, 
dan gaat elke gast straks weg met het idee dat dit een prachtig hotel is. 
En dat ze hier echt eens moeten terugkomen voor een weekendje weg of 
dat ze hier wel hun verlovingsfeest kunnen vieren. En dat betekent dat 
we iets meer kans hebben dat we in 2023 open kunnen blijven.’

‘Izzy, het hotel wordt niet gered door een paar mensen die een week-
endje weg gaan of een verlovingsfeestje vieren. We hebben investeerders 
nodig.’

Daar reageer ik niet op. Niet omdat ik het met hem eens ben, of om-
dat – God verhoede – ik Lucas het laatste woord gun. Ik reageer niet 
omdat het plafond op ons hoofd gevallen is.
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2

Lucas

Het ene moment staart Izzy me woedend aan, intens en geërgerd, met 
haar handen op haar heupen geplant. Het volgende moment ligt ze bo-
ven op me, klein en zacht en ruikend naar kaneelsuiker, met het halve 
plafond boven op haar.

Ik heb geen idee hoe we van A naar B zijn gekomen.
‘O mijn god,’ zegt Izzy als ze in een wolk gips van me af rolt. ‘Heb ik 

nou net je leven gered?’
‘Nee,’ zeg ik. Als Izzy je een vraag stelt, kun je altijd maar het beste met 

‘nee’ antwoorden. ‘Hoezo?’
‘Het plafond kwam naar beneden,’ zegt ze en ze wijst omhoog. Be-

hulpzaam als altijd. ‘En ik heb me boven op je gestort om je te redden.’
Ik lig daar naast haar. We liggen allebei op onze rug, op het tussenbor-

des. Hoog boven ons zien we een gapend gat in het plafond. Ik kan de 
oude muurlampen in de gang op de eerste verdieping zien hangen.

Dit is niet best.
Ik draai mijn hoofd om Izzy aan te kijken. Haar wangen zijn rood en 

haar met roze lokken doorspekte haar ligt alle kanten op, maar zo te zien 
is ze niet gewond. Achter haar hoofd ligt een klomp gips, groot genoeg 
om ons allebei aan ons einde te kunnen helpen. Ik krijg het ineens ijs-
koud.

‘Nou, in dat geval: bedankt,’ zeg ik.
Ze trekt een zuur gezicht, staat op en veegt haar benen af.
‘Graag gedaan,’ zegt ze. Als Izzy dat tegen me zegt bedoelt ze eigenlijk: 

zak erin, lul. Alleen als ze het tegen iemand ánders zou zeggen, zou ze 
het echt menen. Maar alles wat Izzy tegen mij zegt heeft altijd dezelfde 
bijbetekenis: vai à merda, cuzão.
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Blijkbaar ben ik de enige die dat opvalt. Alle anderen vinden Izzy ‘aar-
dig’ en ‘leuk’ en ‘lief ’. Zelfs Arjun behandelt haar als een prinsesje, en 
Arjun behandelt onze gasten zoals een beroemde muzikant zijn fans: vol 
genegenheid en minachting tegelijk. Maar ja, tegen Arjun heeft Izzy af-
gelopen kerst dan ook niet staan schreeuwen dat hij trouwens toch niet 
goed genoeg voor haar is, jij kille robot met je glimmende schoentjes! 
Dwars door de tuin van het hotel.

Maar Izzy heeft zo te zien inderdaad mijn leven gered, dus ik probeer 
beleefd te blijven.

‘Ik ben je heel dankbaar,’ zeg ik. ‘En het spijt me dat ik niet zelf boven 
op jou ben gesprongen. Ik nam aan dat jij wel voor jezelf kon zorgen.’

Dat valt niet zo lekker. Ze kijkt me laaiend aan. Izzy heeft een heel 
scala aan blikken om haar boosheid mee uit te drukken. Ze heeft grote 
groene ogen en heel lange wimpers en ze tekent altijd van die omhoog 
lopende lijntjes aan de zijkant van haar oogleden. Als ik aan Izzy denk, 
wat ik zo min mogelijk doe, zie ik die ogen altijd tot spleetjes naar me 
staren. Katachtig en fel.

‘Ik kán ook heel goed voor mezelf zorgen.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet ik. Daarom heb ik jou ook niet gered.’
‘Hallo?’ roept iemand van boven.
‘Shit,’ mompelt Izzy en ze kijkt reikhalzend het gat in. ‘Mevrouw Mul-

ler?’
Ze heeft vele tekortkomingen, maar Izzy heeft een uitstekend geheu-

gen als het om onze gasten gaat. Als je ooit één keer bij ons logeert, weet 
Izzy de naam van je zoon, wat je bij het ontbijt at en je sterrenbeeld. 
Hoewel zelfs ík me mevrouw Muller kan herinneren: ze verblijft hier 
vaak, jaagt de schoonmakers altijd tegen zich in het harnas doordat alles 
onder de verfspetters zit, want ze werkt hier aan haar kunst. Ze is ergens 
in de zeventig, half Duits, half Jamaicaans, met een accent dat ik tot mijn 
frustratie maar moeilijk kan volgen, en ze heeft de neiging om het hotel-
personeel fooien te geven alsof we in Amerika zijn, waar ik dan weer 
helemaal geen probleem mee heb.

‘Bel de brandweer,’ sist Izzy tegen me, voor ze haar aandacht weer op 
mevrouw Muller richt. ‘Mevrouw Muller, doet u alstublieft voorzichtig. 
Er is een klein… eh…’

‘Ongelukje,’ opper ik.
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‘… probleem,’ zegt Izzy. ‘Er is een probleempje met de vloer! Maar we 
gaan het meteen oplossen.’

We proberen allebei door het gat te turen. We moeten iets doen voor-
dat een van de andere vijftig gasten die op dit moment in Forest Manor 
logeren zijn kamer uit komt en een verdieping of twee omlaag valt.

‘Mevrouw Muller, ga alstublieft weg bij dat gat!’ zeg ik en dan loop ik 
de trap af naar de lobby – het is voor ons even gevaarlijk als voor haar. 
‘Jij moet hier ook weg,’ zeg ik over mijn schouder tegen Izzy.

Ze negeert me. Nou ja, ik heb mijn best gedaan. Ik bekijk de schade 
aan de trap en haal mijn telefoon uit mijn zak om 190 te bellen, maar 
dan realiseer ik me dat er in Engeland een ander noodnummer is, na-
melijk…

‘Negen negen negen,’ zegt Izzy.
‘Dat wist ik heus wel,’ zeg ik bits. Ik hang al aan de lijn.
Er komt een hele douche aan gisp uit het gat omlaag en Izzy zit onder 

het stof. Ze sputtert en haar lange bruin-met-roze haar zit onder het wit-
te poeder.

‘Whoa,’ zegt een opgewonden stem achter me. Ik draai me om en 
zie Ruby Hedgers, die van zes, in de deuropening van Sweet Pea staan. 
‘Sneeuwt het?’

‘Nee,’ zeg ik tegen haar, ‘dit is gewoon bouwkundige schade. Hallo, ja, 
de brandweer graag…’

Het wemelt nu van de brandweermannen in het hotel. Izzy is onprofes-
sioneel aan het flirten met een van de knappere. Ik ben heel chagrijnig.

Het was een stressvolle ochtend. Begrijpelijkerwijs zijn de gasten wel 
een beetje aangedaan door dit alles. Niet iedereen vond het even prettig 
om via het raam langs een ladder zijn kamer uit te moeten. Een van de 
brandweerlui zei tegen ons dat de schade aan het plafond en de trap ‘niet 
even snel te fixen’ is en dat het ‘een flinke klus’ gaat worden. En voor het 
geval dat nog niet duidelijk genoeg was, wreef hij zijn duim en wijsvin-
ger over elkaar, een gebaar dat in Brazilië hetzelfde betekent als hier: 
bakken met geld.

En geldgebrek is de oorzaak van al onze problemen in Forest Manor 
Hotel en Spa. Voor zover ik heb begrepen gingen de zaken prima vóór 
covid, maar tijdens de lockdowns heeft het flink te lijden gehad. Wat 
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samenviel met het moment dat het hele dak vervangen moest worden. 
Dus nu kwakkelen we voort, zonder dat het hotel de renovaties kan krij-
gen die het nodig heeft. Toen ik hier twee jaar geleden begon, zag Forest 
Manor er al wat aftands uit; maar inmiddels heeft het nog meer van zijn 
luxe glans verloren, wat betekent dat we de prijzen hebben moeten ver-
lagen, zelfs in ons bekroonde restaurant.

Maar het hart van de zaak is nog hetzelfde. Ik denk oprecht dat er in 
heel Engeland geen hotel is dat zo bijzonder is als dit. Dat wist ik meteen 
toen ik voor het eerst de lobby in liep en de gasten op hun hotelpantof-
fels op de banken zag zitten met hun krantjes, terwijl hun kinderen op 
het gazon aan het spelen waren. Het was het toonbeeld van comfort. We 
koesteren onze gasten hier – zodra ik ze hun sleutel overhandig horen ze 
bij onze familie.

‘Lucas, toch?’ zegt een stem achter me, terwijl er een hand op mijn 
schouder neervalt.

Ik zet me schrap, en zet mijn hoognodige derde kopje koffie van die 
dag op de tafel in de lobby. Want we houden natuurlijk niet van ál onze 
familieleden.

 Louis Keele logeert de komende twee maanden in Wood Aster, een 
van de suites op de begane grond, want hij is hier in de buurt voor za-
ken. Het is onze beste kamer en  Louis wil graag altijd van alles het beste. 
‘Mensen hebben geen oog meer voor kwaliteit,’ zei hij laatst tegen een 
collega, toen ze door de lobby liepen. Ik denk dat het een stuk gemakke-
lijker is om ‘oog’ te hebben voor kwaliteit als je vader in de jaren negen-
tig miljoenen heeft verdiend op de vastgoedmarkt. Maar ja, wie ben ik.

‘Inderdaad, meneer Keele. Het hotel wordt geëvacueerd,’ zeg ik.
Dat weet hij natuurlijk ook wel. Overal lopen brandweermannen en 

de deur is afgezet met een lint waar  Louis net onderdoor gedoken is. 
Bovendien ligt er vrij veel plafond op de trap.

‘Het spijt me verschrikkelijk, maar u zult uw kamer tijdelijk moeten 
ontruimen, totdat we dit allemaal hebben opgelost.’

Hij kijkt vol belangstelling naar ‘dit allemaal’. Ik bal mijn handen tot 
vuisten. Ik krijg de zenuwen van  Louis. Hij heeft iets hongerigs onder 
die gladde glimlach van hem – iets berekenends. Hij was er afgelopen 
kerst ook, en toen had hij mevrouw SB al gevraagd of ze de zaak niet aan 
zijn vader zou willen verkopen – of, zoals hij het noemt: ‘het familie-

2027684 Wake-upcall_ 1-336_--_4e_zetproef.indd   242027684 Wake-upcall_ 1-336_--_4e_zetproef.indd   24 22-08-23   16:0922-08-23   16:09



25

bedrijf ’. Ze had gelachen en gezegd van niet, maar de situatie is nu totaal 
anders. Want voor het plafond instortte hadden we al serieuze financië-
le problemen.

 Louis fluit langzaam en steekt zijn handen in zijn broekzakken. ‘Dit 
soort schade, en dan nog alle andere ingrijpende renovaties die hier no-
dig zijn…’ Hij trekt een meelevende grimas. ‘Vergeef me mijn schutting-
taal, maar jullie zitten vrij diep in de shit, of niet?’

‘ Louis!’ zegt Izzy zangerig als ze uit de eetzaal komt en me een waar-
schuwende blik schenkt waaruit blijkt dat mijn blik niet zo inschikkelijk 
is als hij zou moeten zijn. ‘Kom, dan gaan we even naar buiten. We heb-
ben een winterpicknick georganiseerd onder de pergola, of de pagode, 
ik weet nooit zo goed wat wat is, maar je snapt wat ik bedoel.’

Ze heeft haar hand op zijn arm gelegd. Izzy is vrij aanrakerig voor een 
Britse – bij iedereen, behalve bij mij.

‘Mevrouw SB heeft gebeld,’ zegt Izzy tegen me over haar schouder 
terwijl ze wegloopt met  Louis. ‘Iemand moet de toch al zo hysterische 
bruid bellen dat haar bruiloft niet door kan gaan. Ik zei tegen mevrouw 
SB dat jij sterke gevoelens had over de organisatie van de bruiloft van 
morgen, dus dat jij bij uitstek geschikt bent om de bruid het gevoel te 
geven dat ze gehoord wordt.’

Ik knars met mijn tanden. Izzy weet heel goed dat ik niet hou van 
emotionele gesprekken. De enige troost is dat ik Izzy al de taak heb 
doorgespeeld om Barty te helpen met het invullen van een dikke stapel 
verzekeringspapieren. Ik weet zeker dat hij die in het verkeerde format 
heeft gedownload. Dus dat wordt een regelrechte kwelling voor haar.

‘En ze wil ons allebei om vijf uur op kantoor zien,’ voegt Izzy eraan 
toe.

Pas als de deur krakend dichtvalt achter Izzy en  Louis dringt het tot 
me door wat dat waarschijnlijk betekent.

Want zelfs als het veilig blijkt om de begane grond van het hotel te 
gebruiken, dan nog hebben we maar vijf slaapkamers in plaats van vijf-
entwintig. Het zijn wel de duurste vijf kamers, dus dat is tenminste iets, 
maar toch; het is maar een fractie van wat we normaal aan omzet draai-
en in de wintermaanden. En we hebben ook niet echt een volledige be-
manning van de receptie nodig. In een gemiddelde week delen Izzy en 
ik de balie met een van de parttime receptionistes die mevrouw SB 
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inhuurt via een uitzendbureau, en ondergaan we gelaten onze ene dag 
overlap. (Maandag. De somberste dag.) Mandy draait de meeste avond-
diensten als er maar één medewerker nodig is op de receptie.

Als ik mevrouw SB was, zou ik een van ons de wacht aanzeggen. 
Gezien de korte termijn zal ze de mensen van het uitzendbureau waar-
schijnlijk moeten betalen ook als ze niet hoeven te werken en Mandy is 
een oude familievriendin van Barty.

Dus dan gaat het om… Izzy en mij.
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