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1

Saint-Thérèse
21 september 2022

Nu

Niet alles is verloren, de wil geeft zich nooit gewonnen.
De woorden van het epische gedicht klinken in Lukes hoofd 

terwijl hij over het zachte witte zand loopt. Hij vertrekt zijn ge-
zicht als hij zichzelf eraan herinnert dat ze vandaag uit het paradijs 
moeten vertrekken.

Het normale leven begint weer.
Het strand is klein naar de maatstaven van het eiland. Hij is 

naar het eind van de baai gelopen en is nu op de terugweg. Dit 
is een van de privébaaien die zijn gereserveerd voor een bepaald 
soort toerist. Het is ongerept en idyllisch, en biedt perfectie voor 
een klein fortuin.

Hij kijkt in de nevelige late ochtendzon naar hun villa. Aan bei-
de zijden staan hoge palmbomen en de roze bougainvillea bloeit 
uitbundig tegen de witte houten planken.

Hij loopt vlak langs het water en laat het schuim van de zachtjes 
naderende golven tegen zijn voeten spatten. In zijn linkerhand 
heeft hij een flesje bier van het plaatselijke merk bij de hals vast. 
Het is te vroeg voor alcohol, maar hij is nog op vakantie. In elk 
geval de komende paar uur.

Hij heeft zich nog nooit zo ontspannen gevoeld en zou alles 
overhebben voor nog zo’n dag.

Luke denkt aan zijn reactie toen Rose hem met deze verras-
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singsreis overviel. Ze haalde hem in een taxi van zijn werk op, met 
een koffer, zijn paspoort en een onzekere glimlach op haar gezicht. 
Zou hij enthousiast of geïrriteerd zijn?

Hij was overdonderd.
Hij zat tot over zijn oren in het werk, wat de belangrijkste reden 

was waarom ze niet op huwelijksreis waren geweest. Er is iets met 
de herfst en pensioenen. Mensen van een bepaalde leeftijd begin-
nen zichzelf existentiële vragen over de herfst van hun eigen leven 
te stellen.

Hebben ze genoeg gespaard om met pensioen te kunnen gaan?
Het bedrijf waar Luke werkt heeft het extreem druk in septem-

ber.
Hij kon echter onmogelijk klagen. Rose heeft voor het eerst 

de leiding genomen door deze reis te boeken. Ze heeft iets geor-
ganiseerd en toen ze hem over haar plan vertelde wilde hij haar 
aanmoedigen in plaats van negatief te reageren.

Bovendien wilde hij deze vakantie. Hij had de zon, de stranden, 
de restaurants, de cocktails en de luie ochtenden waarop ze samen 
hand in hand wandelden nodig.

En Rose had het blijkbaar ook nodig, nog meer misschien, want 
zodra ze halverwege de week waren en de datum waarop ze naar 
huis terug zouden gaan naderde, voelde hij een verandering in 
haar.

Hij weet waarom dat is.
Rose is naar Londen verhuisd om een nieuwe start te maken. 

Het was een plek waar ze anoniem kon zijn. Toch voelt ze zich 
nog steeds niet veilig. Hoewel ze probeert het te verbergen en hem 
regelmatig vertelt dat het goed met haar gaat, ziet hij de tekenen, 
zoals de blik in haar ogen als ze denkt dat ze iemand ziet die ze 
herkent of haar schrikreactie als ze een knal hoort of als iemand 
haar onverwacht aanraakt.

Misschien kunnen we blijven, mijmert Luke. Uit Engeland ver-
trekken.
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Hoewel Saint-Thérèse aanvankelijk was gekoloniseerd door de 
Fransen, spreken de meeste eilandbewoners inmiddels Engels.

Hij zou hier een baan kunnen krijgen. Hij veronderstelt dat de 
markt voor pensioenadviseurs op luxe Caribische eilanden al goed 
bediend wordt, maar misschien kan hij zich op iets leukers richten. 
Leren duiken en vervolgens duikcursussen aan vakantiegangers 
geven of villa’s schilderen.

Rose is lerares en kan haar beroep hier ook uitoefenen.
Hoe zou ze reageren als hij dat zou voorstellen? Ze zou verstan-

dig zijn en zeggen dat het niet haalbaar was. Het was vluchten en 
ze wist wat dat inhield, ook al deed hij dat niet.

Hij ziet Rose uit de villa komen. Ze blijft op de veranda staan. 
Ze heeft vanochtend uitgeslapen in een poging bij te komen van 
de verschrikkelijke hoofdpijn die de vorige avond was begonnen. 
Het was hun laatste avond op het eiland, maar Luke kon aan haar 
bleke gezicht en bloeddoorlopen ogen zien dat Rose niets anders 
wilde dan op tijd naar bed gaan.

Hij kijkt naar haar. De wind trekt aan de rode sarong-achtige 
jurk die ze draagt. Hij ziet het silhouet van haar lichaam in het 
zonlicht, de ronding van haar heupen, de welving van haar bor-
sten. Haar blonde krullen hangen tot laag op haar rug terwijl ze 
haar gezicht naar de zon draait.

Hij kan geen genoeg van haar lichaam krijgen. Zodra hij haar 
ziet wil hij haar, hoe vaak ze ook samen zijn.

Hij hoopt intens dat het heel lang zal duren.
Hij brengt het flesje naar zijn mond, neemt de laatste slok bier 

en loopt naar de villa om bij zijn vrouw te zijn.
Hij heeft al ingepakt terwijl Rose in bed lag.
Ze hebben nog tijd voordat ze een taxi naar de luchthaven moe-

ten nemen.
Hij is benieuwd hoe ze zich voelt. Misschien heeft ze, nu ze is 

uitgerust, zin om een laatste keer te gaan zwemmen of een glas 
wijn op de veranda te drinken.
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Als hij dichterbij komt ziet hij dat haar blik van de horizon naar 
hem gaat en ziet hij haar gezicht.

Hij weet dat ze de afgelopen paar dagen uit haar evenwicht is 
geweest, maar dit is nieuw.

Rose ziet er intens ongelukkig uit.
Luke rent het laatste stukje naar de veranda van de villa, zet het 

bierflesje neer en slaat zijn armen bezorgd om haar middel. ‘Hé. 
Wat is er aan de hand?’

‘Je hebt de koffer ingepakt,’ zegt ze gesmoord.
Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Als je iets nodig hebt, kan ik het eruit 

halen. We hoeven over een paar uur pas een taxi te bellen. Heb je 
nog steeds hoofdpijn? Zullen we een wandeling langs het strand 
maken?’

Rose leunt met haar hoofd tegen zijn borstkas. Haar hele li-
chaam trilt.

‘Ik weet het,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik wil ook niet terug, maar ik 
heb nagedacht.’

‘Luke –’
‘Laat me uitpraten. Stel dat we voor korte tijd naar huis gaan en 

een andere reis plannen? Een langere, bedoel ik. Een echt avon-
tuur dat een paar maanden duurt, misschien zelfs een halfjaar. We 
kunnen naar Europa gaan. Of naar Australië. Jij kunt toch een sab-
batical opnemen? Als we dat willen, moeten we het doen voordat 
we kinderen krijgen. Iedereen zegt dat dat het enige is waar je geen 
spijt van krijgt, dus waarom niet?’

Luke stopt met praten. Rose huilt.
Er is iets heel erg mis.
‘Sorry,’ mompelt ze tussen haar tranen door. ‘Ik kan niet naar 

Londen terug.’
Hij slaat zijn armen steviger om haar heen. ‘Wat is er aan de 

hand, schat? Vertel het me.’
‘Luke…’ Rose maakt zich los uit zijn armen en kijkt naar hem. 

Ze huilt niet meer, maar de uitdrukking op haar gezicht…
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Luke heeft haar nog nooit zo gezien.
Het is angstaanjagend. Ze is doodsbang, te bang om het te ver-

tellen.
Uiteindelijk vindt ze de woorden. ‘Ik kán niet terug,’ zegt ze.
Hij heeft het plotseling ijskoud. Zijn bewuste brein denkt dat 

wat het ook is, het geen probleem zal zijn; ze gaan naar huis en los-
sen het op. Er kan niets zijn gebeurd wat deze angst rechtvaardigt.

Maar Rose trilt nog steeds en Luke weet dat wat ze hem zo 
meteen gaat vertellen, niet goed zal zijn.

‘Hij is dood,’ zegt ze.
‘Wie? Wie is dood, liefje?’
Ze haalt diep adem. Het klinkt als een snik. ‘Hij is dood. Ik heb 

hem vermoord.’
Luke laat haar los. Hij staart naar zijn vrouw, ervan overtuigd 

dat hij haar verkeerd heeft verstaan.
‘Wat? Zei je dat je iemand vermoord hebt? Wie? Waar heb je 

het over?’
‘Op de dag dat we vertrokken, voordat ik je van je werk op-

haalde, heb ik iemand vermoord.’
Luke schudt zijn hoofd. Ze kan net zo goed in tongen spreken. 

‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Je hebt niemand vermoord. Waar 
heb je het over?’

Rose legt haar handen op zijn armen. Luke realiseert zich pas 
hoe erg hij trilt als ze hem stevig vastpakt.

‘Luke, luister naar me. Luister naar wat ik zeg. Ik heb hem ver-
moord. Hém. Hij is in ons appartement. Ik kan niet teruggaan. 
Snap je dat? Er ligt een lijk in ons appartement.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



12

2

Londen
December 2021

Het is het jaarlijkse kerstfeest van haar werk en ze wil er niet bij 
zijn.

Rose mag haar collega’s graag, maar alleen als ze nuchter zijn. 
Op school zijn het fijne collega’s. Ze zijn behulpzaam, zitten vol 
creatieve ideeën en bieden kameraadschappelijke steun. Het zijn 
mensen die lesgeven als een roeping zien en niet alleen iets wat een 
salaris oplevert, maar waarvoor ze een klas met kinderen moeten 
verdragen.

Maar nu, na zes rondjes, zijn ze aangeschoten, dronken zelfs.
Meneer Simms (Rose wil hem geen Julian noemen, hoe vaak hij 

dat ook met een dubbele tong in haar oor fluistert) heeft zijn hand 
al twee keer op haar knie gelegd. Adjunct-directeur McGrath heeft 
voorgesteld dat ze – met ‘ze’ bedoelt hij Rose en hij – na afloop 
ergens naartoe gaan. Samen.

Rose’ beste vriendin in de lerarenkamer, Ann-Marie, zegt dat 
het een overgangsritueel is en dat iedereen beleefd afwijzen de 
enige manier is om ermee om te gaan, met uitzondering van me-
neer Simms, die meer dan een beleefde afwijzing nodig heeft. Hij 
begrijpt alleen een knietje in zijn kruis.

Ann-Marie wil meer shots drinken. Ze hebben net als alle an-
deren het hele jaar geld in de pot gestopt.

Er is geen enkele kans dat Ann-Marie Rose vroeg laat vertrek-
ken.
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Rose staat bij de bar als ze hem ziet.
Hij is lang, heeft een bleke huid, een slimme blik in zijn grijze 

ogen en donker haar met een zweem zilver. Hij is hier eveneens 
met een groep. Het lijken collega’s, maar dan met een baan die zich 
een paar treden hoger op de carrièreladder bevindt en beter wordt 
betaald. Ze zien eruit alsof ze op weg zijn naar een aangenamere 
plek; alsof dit een handige kroeg is om na het werk iets te drinken, 
waarna ze naar een restaurant met Michelinsterren gaan.

Zijn groep praat en lacht, maar hij houdt zich een beetje afzij-
dig. Iemand geeft hem een pint bier. Hij pakt het glas aan, neemt 
een slok, kijkt op en ziet Rose naar hem staren.

Ze kijkt snel weg en haar wangen worden rood omdat ze betrapt 
is.

Ze voelt een beweging naast zich en een hand op haar rug.
Rose verstijft en draait zich om. Het is meneer Simms weer.
‘Ik haal dit rondje wel, Rose.’
‘Meneer Simms –’
‘Het is Julian. Je hebt een fantastische pub uitgezocht, Rosie, 

een stuk leuker dan de pub waar de conrector ons vorig jaar mee 
naartoe heeft genomen. Ann-Marie en jij weten waar jullie moeten 
zijn. Ik betaal dit rondje. Jullie jongeren moeten tenslotte zuinig 
zijn.’

‘Meneer Simms, we betalen met het geld uit de pot.’ Ze zwijgt 
even. Hij gaat haar niet met rust laten. ‘Luister, hier is het geld. 
Kunt u het rondje naar onze tafel brengen als de barvrouw ermee 
klaar is? Ik moet naar het toilet.’

Rose geeft hem het bankbiljet van vijftig pond. Meneer Simms 
is in de wolken omdat ze hem heeft gevraagd om haar een plezier 
te doen. Ze staat bij hem in het krijt.

Rose is niet van plan om iets te drinken van de bestelling die ze 
net heeft geplaatst. Ze gaat naar het toilet en daarna vertrekt ze.

Ze kan dit niet verdragen.
Als ze uit de gang naar de toiletten komt, ziet ze dat de man 
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die ze daarnet bij de bar zag dichter bij haar tafeltje is gaan staan.
Rose moet hem passeren om haar jas en tas te pakken.
De pub is echter vol en het pad naar haar tafel is smaller ge-

worden.
Rose probeert zich tussen de mensen door te wringen. De voor-

deur van de pub gaat open en een koude windvlaag waait naar 
binnen als er meer gasten binnenkomen.

Rose staat nu tegenover de man, opgesloten in een nauwe tun-
nel, met haar gezicht naar zijn borstkas gericht. Ze kan geen kant 
op, omdat de gasten alle richtingen blokkeren.

‘Hallo,’ zegt hij.
Rose kijkt op. Die ogen! Ze heeft het gevoel alsof ze in zijn ogen 

wordt gezogen.
‘Hallo,’ antwoordt ze.
Hun lichamen raken elkaar bijna.
‘Kom je hier vaak?’ vraagt hij.
Rose snuift. ‘Dat heb je niet gezegd.’
‘Jawel. Dat heb ik wel gezegd. Ik snijd mijn tong wel uit mijn 

mond als ik thuiskom. Ik denk trouwens dat je vastzit.’
‘Dat heb ik in de gaten. Ik probeer bij mijn tafel te komen.’
‘Waarom proberen we niet om tegelijkertijd te bewegen? Samen 

zijn we sterker.’
‘Of het wordt nog ongemakkelijker. Zoals een wedstrijd met 

drie benen.’
‘Dus? Wat gaan we doen?’
Hij lacht. Zij lacht.
Ze zitten aan elkaar vastgelijmd en Rose kan niet zeggen dat ze 

het gevoel van zijn borstkas tegen de hare onprettig vindt.
Ineens verschuift de menigte, waardoor hij een stap naar achte-

ren kan doen. De man maakt een kleine buiging. Hij heeft abso-
luut manieren. Hij had van de situatie kunnen profiteren en dicht 
tegen haar aan kunnen blijven staan, maar hij geeft haar ruimte.

Rose voelt dat er meerdere ogen op haar zijn gericht. Ann-Ma-
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rie kijkt goedkeurend vanaf hun tafel naar haar. Meneer Simms, 
die naar hen toe loopt met een dienblad met glazen sambuca in 
zijn hand, kijkt niet bepaald goedkeurend.

Ik ben in die lieve Julians ogen razendsnel van ‘Rosie’ in een 
ongelofelijke slet veranderd, denkt Rose.

‘Ik denk dat we nu geen touw voor onze benen meer hoeven te 
zoeken,’ zegt de man tegen haar.

Rose glimlacht. Ze weet niet wat ze moet zeggen, of hoe ze zich 
moet gedragen nu het intieme moment plotseling voorbij is.

Ze wil net weglopen als hij haar arm licht aanraakt. ‘Ik ben 
Luke,’ zegt hij.

‘Rose,’ antwoordt ze.
Ze wil meer zeggen.
Ze zou moeten zeggen: Ja, ik voel het ook. Is dit niet vreemd? 

Ik voelde de connectie op het moment dat ik je zag en je me erop 
betrapte dat ik naar je keek. Maar we staan in een bar en hoewel 
ik niet dronken ben, ben jij dat misschien wel. Misschien is dit iets 
wat jij doet, maar een keurige jonge vrouw zoals ik doet dat niet. Ik 
versier geen mannen in pubs. Ik ga niet naar huis met mannen die 
ik in pubs ontmoet.

Ik ga niet naar huis met mannen, punt uit.
Het is niet veilig.
Ik ben niet veilig. Je wilt niet bij mij in de buurt zijn.
Dat zegt ze allemaal niet.
Ze haalt alleen haar schouders op en loopt naar haar tafel terug 

terwijl ze voelt dat hij de hele tijd naar haar kijkt.
Ze hoopt dat ze hem terugziet. Dat hoopt ze echt.
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3

Saint-Thérèse

 
Luke en Rose staan nog steeds op de veranda.

Zijn hart bonkt. Ze heeft niets meer gezegd en kijkt naar hem 
met pure wanhoop in haar ogen. Hij weet gewoon dat ze de waar-
heid vertelt. ‘Rose,’ zegt hij. ‘Wat heb je gedaan?’

Rose laat haar hoofd hangen. Ze maakt zich van hem los, slaat 
haar armen over elkaar, staart even naar de glasachtige zee, draait 
zich om en loopt de villa in.

Luke blijft waar hij is, omdat hij zijn benen niet kan bewegen.
Als hij is ontdooid, loopt hij achter haar aan terwijl de woede 

en ontzetting door zijn lichaam gieren.
Rose zit op de grote witte bank met een van de dikke kussens 

tussen haar armen geklemd.
Een paar nachten geleden hebben ze seks op de bank gehad. 

Luke herinnert zich dat hij vlak voordat hij klaarkwam naar Rose 
keek. Hij wilde dat ze hem aankeek, maar haar ogen waren geslo-
ten en ze… Hij dacht dat zij ook een orgasme kreeg, of had ze haar 
gezicht vertrokken omdat ze aan iets heel anders dacht?

Aan het feit dat ze iemand had vermoord misschien?
Luke knielt voor haar, maar is bang om haar aan te raken. Een 

paar minuten geleden ging hij ervan uit dat alles normaal was, 
terwijl hij nu niet weet wat hij moet zeggen of hoe hij zich moet 
gedragen. ‘Is dit echt waar?’

Ze kijkt hem aan. ‘Ja,’ antwoordt ze.
Luke haalt diep adem. ‘Je moet me vertellen wat er gebeurd is.’
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Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hun ingepakte koffer naast de 
deur staan. Hun vliegtuig vertrekt over vijf uur. De schoonmakers 
van de villa komen over twee uur hiernaartoe om de villa in orde 
te maken voor het volgende stel.

Rose zwijgt.
‘In godsnaam,’ snauwt Luke. ‘Praat tegen me. Wat is er gebeurd?’
‘Het was een ongeluk,’ fluistert ze.
‘Wie heb je vermoord? Hoe is het gebeurd? Was… hij het? Zei 

je dat het in ons appartement gebeurd is?’
Luke loopt alle mogelijke scenario’s in zijn hoofd na in de hoop 

dat hij iets verkeerd heeft begrepen, in de hoop dat Rose het mis 
heeft.

Heeft ze iemand betrapt die inbrak in hun appartement en is ze 
boos geworden? Heeft ze een soort ptss-moment gehad?

Hij kan allerlei mogelijkheden bedenken, maar in zijn hart weet 
hij wat ze gaat zeggen.

‘Het was Kevin.’ Lukes oren beginnen te ruisen. Kevin David-
son. De ex van Rose.

‘Het was mijn bedoeling niet. Hij was al in ons appartement 
toen ik thuiskwam en ik…’ Rose haalt diep adem. Het is niet diep 
genoeg. Ze heeft moeite om zuurstof binnen te krijgen.

Luke kan zien dat ze in gedachten herhaalt wat er is gebeurd en 
ze begint te hyperventileren. ‘Rose, liefje.’ Hij probeert zijn armen 
om haar heen te slaan, maar ze heeft ruimte nodig, heeft lucht 
nodig, en ze duwt hem weg.

Hij springt op, kijkt om zich heen en probeert wanhopig iets te 
vinden wat zou kunnen helpen. Op het kookeiland staat een kan 
met water en ijs. Luke schenkt een glas in en loopt haastig naar 
Rose terug. ‘Drink dit,’ zegt hij terwijl hij weer voor haar knielt 
en probeert te doen alsof hij weet wat hij doet. ‘Alsjeblieft, Rose, 
neem een slok.’

Ze drinkt, hoest, sputtert en drinkt weer. ‘Het spijt me. Het spijt 
me zo.’
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‘Je hoeft niet te zeggen dat het je spijt. Haal gewoon adem. Je 
moet kalm worden en me precies vertellen wat er gebeurd is. Het 
komt allemaal goed. Je bent niet in het appartement, snap je? Je 
bent hier bij mij. Je bent veilig. Luister naar me.’ Luke pakt het glas 
water uit haar trillende hand en zet het op de vloer. ‘Luister naar 
me,’ herhaalt hij. ‘Wat heeft hij gedaan? Hoe heeft hij je gevonden?’

‘Ik kan dit niet.’
‘Je kunt het wel,’ zegt Luke met een smekende klank in zijn stem. 

‘Ik weet dat je het kunt.’
Rose kijkt hem aan, haalt diep adem en huivert. Daarna knikt 

ze vastberaden, aangemoedigd door zijn steun. ‘Hij… Ik weet het 
niet. Ik kwam thuis en dacht dat ik iets hoorde toen ik binnen-
kwam, maar nam aan dat jij het was. Dat je vroeg thuis was geko-
men. Ik maakte me geen zorgen meer… Ik dacht niet dat hij nog 
zou komen opdagen. Ik was niet meer op mijn hoede.’

Luke knikt en schudt zijn hoofd. Nee. Hij is niet van plan om 
haar de schuld op zich te laten nemen. Hij is degene die haar heeft 
verteld dat ze niet langer bang hoefde te zijn, dat ze veilig was.

‘Ik liep in het appartement rond en ruimde op. Ik was naar de 
markt geweest en had bloemen en sint-jakobsschelpen gekocht. Ik 
was van plan dat gerecht te koken dat jij zo lekker vindt, dat met 
saffraansaus. Ineens hoorde ik iets in onze slaapkamer en ik liep 
naar binnen. Hij was…’ Rose bedekt haar ogen met haar hand in 
een poging het beeld dat bij haar opkomt te verdringen. ‘Hij zat 
op ons bed en hij zei… hij zei…’

Luke bijt zo hard op de binnenkant van zijn wangen dat ze bijna 
beginnen te bloeden.

Rose kijkt hem aan. ‘Hij zei: “Dus hier neukt hij je.” Ik pro-
beerde weg te rennen, maar hij stond razendsnel op.’ Ze zakt een 
stukje in elkaar.

Hij kan zien hoeveel moeite het haar kost om hem dit te vertel-
len.

Luke komt overeind, gaat naast haar op de bank zitten en slaat 
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zijn armen om haar heen. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vraagt hij. 
Hij hoort zelf dat zijn stem vreemd afstandelijk klinkt en hij reali-
seert zich, te midden van deze surrealistische situatie, dat hij zich 
minder zorgen maakt over het feit dat Kevin Davidson dood in 
hun appartement in Londen ligt dan over de gedachte dat hij Rose 
misschien kwaad heeft gedaan.

Dat hij haar heeft aangeraakt.
Dit is liefde, denkt Luke. Alles voelt irreëel, maar die gedachte 

is zo helder dat het als een stomp in zijn maag voelt.
‘Hij duwde me,’ fluistert Rose. ‘En hij bleef me duwen. Ik 

schreeuwde. Ik wist wat hij van plan was, maar dit keer vocht ik 
terug. Hij is niet… Dat deed ik vroeger nooit. Ik denk niet dat hij 
besefte dat ik iets terug zou doen.’

Wat een fantastische vrouw, denkt Luke, ook al wil hij tege-
lijkertijd overgeven en iets kapotgooien. Diep vanbinnen weet 
hij dat zijn reactie primitief is. Rose is een sterke, onafhankelijke 
vrouw. Ze heeft hem niet nodig; ze heeft niemand nodig. Dat heeft 
ze keer op keer bewezen. Maar het enige wat hij op de meest ele-
mentaire, neanderthalige manier kan denken is: Waarom was ik 
er niet om mijn vrouw te beschermen?

‘Ik was zo bang voor wat hij van plan was. Ik dacht dat hij me 
zou vermoorden als ik niet deed wat hij zei. En… je ladekast…’

De ladekast, het grote, donkere meubelstuk dat hij heeft gekocht 
toen hij in het appartement ging wonen. Rose haat hem, omdat ze 
van pastelkleuren en zachte dingen houdt, maar Luke houdt van 
de kast, omdat een man wat fatsoenlijke meubels moet hebben als 
tegenhanger van zijn pasgeleden met lichtgrijze en hemelsblauwe 
tinten gedecoreerde leven.

De zware, massieve lades hebben hoeken die net wapens zijn.
‘Is hij tegen de ladekast gevallen?’
‘Hij is niet gevallen. Ik heb hem ertegenaan geduwd.’
‘Je hebt hem geduwd,’ herhaalt Luke.
‘Ik schreeuwde en ik… ik vloog hem aan en hij viel achterover. 
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Ik wilde hem pijn doen. Ik wilde hem vermoorden. Ik hoorde iets 
kraken en…’ Ze stopt met praten en slaat haar hand voor haar 
mond.

Luke voelt binnen in hem iets verharden. ‘Het is in orde,’ zegt 
hij. ‘Rose, luister naar me, het is in orde. Wat je gedaan hebt is zelf-
verdediging, begrijp je? Je mag jezelf verdedigen. Hij mag niet –’

Luke is niet in staat de zin af te maken. Hij trekt Rose weer tegen 
zich aan, maar ze laat zich maar heel even vasthouden voordat ze 
zich terugtrekt. ‘Luke, snap je het niet? Het zou in orde geweest 
zijn, maar dat is het niet meer.’

‘Wat bedoel je?’
Rose staart naar Luke alsof hij niet goed bij zijn hoofd is. ‘Luke, 

ik heb hem op de vloer laten liggen. Ik heb een koffer ingepakt, 
ben in de kamer ernaast online gegaan en heb naar vliegtickets 
gezocht. Ik was van plan om te vluchten. Voor hem. Voor jou. 
Maar ik kon niet weggaan zonder jou, dus pakte ik ook kleding 
voor jou in en ging weer online, waarna ik twee tickets hiernaartoe 
heb gekocht en naar je werk ben gegaan om je te vertellen dat we 
bij wijze van verrassing op huwelijksreis gingen. Ik loog en loog 
en loog. Begrijp je wat dat betekent?’

Luke schudt zijn hoofd, maar de realiteit van wat ze hem vertelt 
begint tot hem door te dringen.

Rose is aangevallen. Rose verdedigde zichzelf. Rose heeft per 
ongeluk iemand gedood.

Daarna vluchtte Rose van de plaats delict. Ze vluchtte het land 
uit.

En hij is bij haar.
Luke kijkt naar Rose.
Ze zitten diep in de problemen.
‘We hebben hulp nodig,’ zegt Luke.
‘Niemand kan ons helpen,’ antwoordt Rose.
‘Nee, we kunnen –’
‘Luke, niemand kan ons helpen, maar jij kunt jezelf helpen. Je 

moet naar huis gaan.’
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‘Wat?’
‘Je moet naar ons appartement gaan en bij de politie melden wat 

je aantreft. Ga zonder mij naar huis. Je moet de politie vertellen 
wat ik gedaan heb. Luister je naar me? Vertel de politie dat ik tot de 
laatste dag niets gezegd heb. Je collega’s kunnen bevestigen dat je 
op kantoor was op de dag dat we vertrokken zijn. De taxichauffeur 
zal bevestigen dat hij ons rechtstreeks naar de luchthaven gebracht 
heeft. Vertel de waarheid. Je kunt jezelf vrijpleiten.’

Luke hoort elk woord, maar luistert niet.
Hij staat op en loopt naar het raam.
De tijd dringt. Zo meteen zijn de schoonmakers hier.
Hij moet nadenken.
Hij moet een plan bedenken.
En hij heeft hulp nodig.
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Eerder verschenen van Jo Spain: 

Ik beken
Iets te verbergen

Zes duistere redenen
De perfecte leugen

De laatste verdwijning
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