


Grootmoe

‘Tk ga boodschappen doen in het dorp,’ zei Joris’ moeder
op een zaterdagochtend tegen Joris. ‘Lief zijn, hoor, en
geen kattenkwaad uithalen.’

Het is niet zo slim om zoiets tegen een klein jongetje
te zeggen, nooit trouwens. Hij begon meteen te bedenken
wat hij dan wel voor kattenkwaad uit zou kunnen halen.

‘En vergeet niet grootmoe om elf uur haar drankje te
geven, zei moeder. Toen ging ze weg en deed de deur
achter zich dicht.

Grootmoe, die zat te dommelen in haar stoel bij het
raam, deed een klein, vals oogje open en zei: Je hebt
gehoord wat je moeder gezegd heeft, Joris. Vergeet mijn
drankje niet.’

‘Nee, grootmoe,’ zei Joris.

‘En probeer je nou es één keertje te gedragen, terwijl
ze weg is.’

Ta, grootmoe,’ zei Joris.

Joris verveelde zich een ongeluk. Hij had geen broer-
tjes of zusjes. Zijn vader was boer en de boerderij waar ze
woonden, was kilometers ver van alles af, dus had hij
nooit andere kinderen om mee te spelen. Hij had zijn
buik vol van het kijken naar varkens, kippen, koeien en
schapen. Hij had vooral zijn buik vol van het in één huis
te moeten wonen met dat misselijke ouwe loeder van een
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grootmoeder. In zijn dooie eentje op haar passen, was
nou niet de allerspannendste manier om de zaterdag-
ochtend door te brengen.

‘Maak jij eerst maar eens een lekker kopje thee voor
mij,’ zei grootmoe tegen Joris. ‘Daar ben je dan tenmin-
ste een paar minuten zoet mee.’

Ta, grootmoe,’ zei Joris.

Joris kon er niets aan doen, dat hij zo’n hekel had aan
grootmoe. Ze was een zelfzuchtige, mopperige oude
vrouw. Ze had lichtbruine tanden en een klein mondje,
zo verfrommeld als een hondenkontje.

‘Hoeveel suiker wilt u in uw thee vandaag, groot-
moe?’ vroeg Joris.

‘Eén schepje,’ zei ze, ‘en geen melk’

De meeste grootmoeders zijn lieve, aardige, hartelijke
oude dames, maar deze niet. Ze zat elke dag de hele dag
in haar stoel bij het raam en klaagde, mopperde, brom-
de, mokte en morde over van alles en nog wat. Nog nooit,
zelfs niet op haar beste dagen, had ze naar Joris geglim-
lacht en iets gezegd van: ‘En hoe is het met jou vandaag,
Joris?’ of ‘Zullen wij eens gezellig een potje kaarten?’ of
‘Hoe ging het op school?’ Ze leek geen snars te geven om
andere mensen, alleen om zichzelf. Ze was een misselij-
ke oude zuurpruim.

Joris ging naar de keuken en maakte een kopje thee
voor grootmoe met een theezakje. Hij deed er een schep-
je suiker in en geen melk. Hij roerde goed en bracht het
kopje naar de zitkamer.

Grootmoe nipte eraan.

‘Niet zoet genoeg,’ zei ze, ‘doe er nog maar wat suiker
bij.’

Joris nam het kopje mee terug naar de keuken en deed
er nog een schepje suiker in. Hij roerde weer en bracht
het voorzichtig naar grootmoe.
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‘Waar is het schoteltje?’ vroeg ze. ‘Ik hoef geen kopje
zonder schoteltje.’

Joris haalde een schoteltje.

‘En zou ik misschien ook een lepeltje mogen?’

‘TIk heb al voor u geroerd, grootmoe. Ik heb heel goed
geroerd.

‘Tk roer mijn eigen thee, wat denk je wel,’ zei ze. ‘Haal
een lepeltje.’

Joris haalde een lepeltje.

Wanneer zijn vader of moeder thuis waren, dan liet ze
het wel uit haar hoofd hem zo te commanderen. Alleen
wanneer er niemand bij was begon ze hem te treiteren.
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‘Weet je wat ’t met jou is?’ vroeg de oude vrouw en
gluurde naar Joris over de rand van haar theekopje met
die glimmende, valse oogjes van haar. Je groeit te hard.
Jongetjes die te hard groeien, worden dom en lui.’

‘Maar wat kan ik er nou aan doen, dat ik zo hard groei,
grootmoe,’ zei Joris.

‘Natuurlijk kun je er wat aan doen,” snauwde ze.
‘Groeien is een slechte, kinderachtige gewoonte.’

‘Maar we moeten wel groeien, grootmoe. Hoe kunnen
we o0oit grote mensen worden als we niet groeien?’

‘Kletskoek, jongen, kletskoek,” zei ze. ‘Kijk maar naar
mij. Groei ik soms? Geen sprake van!

‘Maar vroeger wel, grootmoe.’

‘Maar een heel klein beetje,” antwoordde de oude
vrouw. Tk ben al met groeien gestopt, toen ik nog heel
klein was, tegelijk met al die andere slechte kinderachti-
ge gewoontes, zoals luiheid en ongehoorzaamheid en
gulzigheid en knoeierigheid en slordigheid en domheid.
Met geen van die dingen ben jij nog gestopt, he?’
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‘Ik ben nog maar een kleine jongen, grootmoe.’

Te bent acht,’ zei ze snuivend. ‘Oud genoeg om beter te
weten. Als je niet vlug ophoudt met groeien, is het te laat.’

‘Te laat waarvoor, grootmoe?’

‘Het is belachelijk,’ ging ze verder, je bent al bijna net
zo groot als ik.’

Joris bekeek grootmoe eens goed. Ze was inderdaad
maar een piepklein mensje. Haar benen waren zo kort dat
ze een voetenbankje nodig had om haar voeten op te zet-
ten en haar hoofd kwam maar tot halverwege de rug van
de leunstoel.

‘Papa zegt dat het juist goed is voor mannen om groot
te zijn,’ zei Joris.

‘Luister maar niet naar je vader,” zei grootmoe, ‘luis-
ter liever naar mij.’

‘Maar hoe kan ik nou stoppen met groeien?’ vroeg
Joris haar.

‘Minder chocolade eten,’ zei grootmoe.

‘Groei je dan van chocolade?’
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‘Daarvan groei je de verkeerde kant op,” snauwde ze.
‘Op, in plaats van neer.’

Grootmoe nam een klein slokje van haar thee, maar
zonder het kleine jongetje voor haar een ogenblik uit het
oog te verliezen. ‘Nooit opgroeien,’ zei ze, ‘maar altijd
neer.

Ta, grootmoeder.’

‘En geen chocolade meer eten. Eet liever spruitjes.’

‘Spruitjes! Bah nee, ik houd niet van spruitjes,’ zei
Joris.

‘Het gaat er niet om of je van iets houdt of niet,
snauwde grootmoe. ‘Het gaat erom of het goed voor je is.
Van nu af aan moet je driemaal per dag spruitjes eten.
Bergen spruitjes. En als er rupsen in zitten, zoveel te
beter!

‘Takkie! zei Joris.

‘Van rupsen word je slim,” zei de oude vrouw.

‘Mamma spoelt ze door de gootsteen,’ zei Joris.

‘Te mamma is net zo stom als jij,” zei grootmoe.

‘Spruitjes smaken nergens naar als je niet een paar
rupsen meekookt. Slakken ook.’

‘Toch geen slakken! riep Joris uit. Ik zou nooit slak-
ken kunnen eten.’

‘Steeds wanneer ik een levende slak op een slablaadje
zie,’ zei grootmoe, ‘dan prop ik ‘'m vlug in mijn mond,
voor hij wegkruipt. Zalig.” Ze kneep haar lippen samen,
zodat haar mond een klein gerimpeld gaatje werd.
‘Zalig,’ zei ze nog eens. ‘Wurmen en slakken en kakker-
lakken. Jij weet gewoon niet wat goed voor je is.’

‘U maakt toch zeker een grapje, grootmoe.’

‘Tk maak nooit grapjes,’ zei ze. “Torren zijn misschien
wel het lekkerst. Die zijn zo knapperig?

‘Grootmoe! Dat is walgelijk!

Het oude wijf grijnsde met die lichtbruine tanden van
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haar. ‘Soms, als je geluk hebt,’ zei ze, ‘vind je een tor bin-
nen in een takje bleekselderij. Dat heb ik het liefst.’

‘Grootmoe! Hoe kunt u?’

Te vindt de heerlijkste dingen in een struikje rauwe
bleekselderij,” ging het oude mens verder, ‘oorwurmen
soms.’

‘Tk wil er niks over horen! riep Joris.

‘Een grote, dikke oorwurm smaakt prima,’ zei groot-
moe en likte haar lippen af. ‘Maar je moet wel vlug zijn,
beste jongen, als je er een in je mond stopt. Ze hebben
van die scherpe grijpers van achteren en als ze daarmee
je tong pakken, laten ze niet meer los. Dus moet jij ’t
eerst de oorwurm doorbijten, knap, knap, véér hij jou
bijt.’

Joris begon zich voorzichtig naar de deur te bewegen,
hij wilde zo ver mogelijk bij dat smerige, oude wijf uit de
buurt.
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Tij probeert aan mij te ontsnappen, he?’ zei ze en
priemde een vinger recht naar zijn gezicht. ij probeert
aan je grootmoe te ontsnappen.’

Kleine Joris stond bij de deur en staarde naar het oude
mens in de stoel. Zij staarde terug.

Zou ze misschien een heks kunnen zijn, vroeg Joris
zich af. Hij had altijd gedacht dat heksen alleen in
sprookjes bestonden, maar daar was hij nu niet meer zo
zeker van.

‘Kom es wat dichterbij, jongetje,” zei ze en wenkte
hem met een eeltige vinger. ‘Kom es bij me, dan zal ik je
geheimpjes vertellen.’

Joris verroerde zich niet. Grootmoe verroerde zich
evenmin.

‘Tk ken een heleboel geheimpjes,” zei ze. Plotseling
glimlachte ze. Het was een dun, ijzig glimlachje, zoals
van een gifslang vlak voor hij je bijt. ‘Kom jij maar es bij
je grootmoe, dan zal zij je geheimpjes influisteren.’

Joris deed een stap achteruit, dichter naar de deur toe.

Te hoeft toch niet bang te zijn voor je eigen oude
grootmoe,’ zei ze met dat ijzige glimlachje.

Joris deed nog een stap achteruit.

‘Sommigen van ons,’ zei ze en ineens leunde ze voor-
over in haar stoel en fluisterde met een schorrige stem,
die Joris nog nooit van haar gehoord had. ‘Sommigen,’
zei ze, ‘hebben geheimzinnige krachten, die de wezens
hier op aarde in de wonderlijkste vormen kunnen omto-
veren...’

Een elektrisch stroompje flitste langs Joris’ ruggen-
graat. Hij begon echt bang te worden.

‘Sommigen van ons,’ ging de oude vrouw verder,
‘hebben vuur op onze tongen en vonken in onze darmen
en tovenarij in onze vingertoppen...’

‘Sommigen van ons kennen geheimen, waarvan jou
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de haren te berge zouden rijzen en je ogen uit je hoofd
zouden rollen...’

Joris wilde wegrennen, maar het leek wel of zijn voe-
ten aan de grond vastgekleefd zaten.

‘Wij weten, hoe we je nagels kunnen laten afvallen en
daarvoor in de plaats tanden uit je vingers laten groeien.’

Joris begon te trillen. Het was haar gezicht dat hem
het bangst maakte, dat ijskoude glimlachje, die starende
ogen.

‘Wij weten hoe we je’s morgens kunnen laten wakker
worden met een lange staart van achteren.’

‘Grootmoe!’ riep hij uit. ‘Hou op!’

‘Wij kennen geheimen, beste jongen, van duistere
plaatsen, waar duistere dingen leven en krioelen en over
elkaar heen glibberen...’

Joris deed een snoeksprong naar de deur.

‘Het doet er niet toe, hoe ver je wegrent,” hoorde hij
haar nog zeggen, ‘je ontkomt er toch niet aan...”

Joris rende de keuken in en sloeg de deur met een klap
achter zich dicht.
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