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Voorwoord

Kijk, het zit zo. Ik beleef eenvoudig te veel avonturen om ze 
niet met jullie te delen. Dat klinkt nogal aanmatigend, maar 
het is, vrees ik, gewoon de waarheid.
 Mijn ontembare zucht naar avontuur ontwikkelde zich al op 
jonge leeftijd. Het is me van kindsbeen af met de paplepel in-
gegoten. Mijn ouders ontmoetten elkaar begin jaren zestig in 
de Zwitserse stad Schaffhausen, waar mijn vader stage liep als 
technisch tekenaar en mijn moeder vakantiewerk deed als ka-
mermeisje in een hotel. Op de lokale radio had mijn vader een 
oproep gehoord voor vrijwilligers die wilden helpen met het 
opzetten van een christelijke kibboets in Israël.
 Dat leek hem wel wat en hij vond in mijn moeder een avon-
tuurlijk ingestelde partner. Het tweetal reisde naar Nederland, 
waar naar goed christelijk gebruik eerst getrouwd werd. Daarna 
kocht het kersverse stel van de in Zwitserland gespaarde francs 
een VW-kevertje en reed daarmee – we schrijven 1962 – hele-
maal naar Israël. Een avontuur van jewelste, zeker in die tijd. In 
1964 werd ik in het ziekenhuis van Nazareth geboren.
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 Mijn wiegje stond in een uiterst gammele barak in kibboets 
Nes Ammim in de buurt van het noordelijk gelegen stadje 
Naharia. De poten van het wiegje stonden in kommetjes water, 
zodat er geen schorpioenen omhoog konden kruipen.
 Zo begon het dus allemaal.

Via Duitsland en Nederland belandden we (ik had inmiddels 
drie zussen) in 1976 in Suriname, waar mijn vader als eco-
noom op het planbureau in Paramaribo werkte, uitgezonden 
door het Nederlandse ministerie van Ontwikkelingssamen-
werking. Als twaalfjarige begon ik daar aan mijn middelbare 
school, het Vrije Atheneum aan de Commewijnestraat. 
Tropenrooster, dus alleen ’s ochtends school, inclusief de 
 zaterdag.
 De Surinaamse middagen sleet ik vrijwel zonder uitzonde-
ring op het vliegveld Zorg en Hoop, op amper 300 meter van 
ons huis: een klein airstripje waar alleen propellervliegtuigen 
konden landen en opstijgen. Een van de gebruikers van dit 
vliegveld was en is nog steeds de maf, een soort Flying Doctors 
die onder meer noodvluchten uitvoeren op het binnenland om 
daar met spoed zieke inheemsen uit de afgelegen dorpjes naar 
het ziekenhuis in Paramaribo te vervoeren. Suriname – waar-
van algemeen wordt aangenomen dat dit het meest beboste 
land ter wereld is – kent weinig wegen. Veel binnenlandse ne-
derzettingen hebben daarom een vliegveldje in de vorm van 
een platgebrand, geëgaliseerd stukje oerwoud.
 Het moge duidelijk zijn dat mijn focus gedurende de drie 
jaar dat ik in Paramaribo woonde volledig lag op in het gevlei 
komen bij de uiterst stoere Amerikaanse piloten van de maf: 
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Terry, Buddy en Paul. Ze waren mijn grote helden. Ik was al-
tijd bereid om even te helpen poetsen, of een van de drie 
Cessna’s 206 en 207 aan te duwen, en het lukte me om zo aar-
dig gevonden te worden dat ik steeds vaker werd meegevraagd. 
Op een gegeven moment was ik als jochie van dertien, veertien 
jaar oud onderdeel van het meubilair in en rond de hangar van 
de maf geworden, en wel zodanig dat ik zo’n driemaal per 
week meevloog. ‘Kees, we have an emergency call from Tepoe. 
I need a co-pilot. Are you available?’
 Zo werden nieuwe impulsen toegevoegd aan mijn inmid-
dels flink gestimuleerde hang naar avontuur. Ik mocht in die 
tijd een week in Kwamalasamoetoe logeren, een van de meest 
afgelegen indianendorpen van het land, op zo’n 50 kilometer 
van de Braziliaanse grens, diep in het zuidwesten van Suriname. 
Ik sliep in een hangmat onder een dak van palmtakken, ging 
mee op jacht, at brulaap en dronk kasiri uit een kalebas om de 
malariapillen weg te spoelen. (Kasiri is een drank bereid uit 
door oude vrouwen gekauwde en uitgespuugde cassavebrok-
ken die vervolgens gaan gisten.)

In 1979 verhuisde het gezin Van der Spek naar Burundi, in 
Centraal-Afrika. Tot op de dag van vandaag is dat officieel het 
armste land op aarde. Ik bezocht daar tot mijn zeventiende de 
Ecole Autonome Belge, een Belgische variant van het vwo. 
Ook in Bujumbura, de stad waar we woonden, was het avon-
tuur nooit ver weg. Wat te denken van onze roekeloze zonda-
gen op het Tanganyika-meer? Als ontluikende puber had ik 
mijn oog laten vallen op de mooie Ann, een Belgische mede-
scholiere wier oudere broer een speedboot bezat. In de week-
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ends gingen we niet zelden met een krat bier het enorme, 600 
kilometer lange meer op en scheerden dan op waterski’s ge-
vaarlijk dicht langs de nijlpaarden bij de oever. Ook schoten 
we met harpoenen een lokale variant van onze paling.
 En dan de gedenkwaardige klim van de Mbosa, een berg 
niet ver van Bujumbura. Met een stuk of tien leerlingen had-
den we het idee opgevat deze berg te bedwingen. Tentjes mee, 
proviand in de rugzakken en daar gingen we. Meteen aan de 
voet van de berg boden enkele Burundese mannen zich aan 
om (uiteraard tegen betaling) onze spullen te dragen. We stem-
den in en begonnen aan de lange klim. Aan het einde van die 
middag, halverwege de weg naar de top, wilden we ons kamp 
opslaan voor de nacht. We stopten bij een klein dorpje en na 
enig overleg tussen onze dragers en de dorpsbewoners werd 
overeengekomen dat we in de plaatselijke kerk mochten sla-
pen. Tussen de houten banken rolden we onze slaapzakken uit, 
ik de mijne uiteraard dicht naast die van Ann.
 De volgende morgen wilden we verder, maar toen een van 
ons de kerkdeuren opende, stond daar een groep mannen ons 
op te wachten, dreigend met kapmessen. Ze eisten al ons geld 
en een deel van onze spullen. Die hebben we uiteraard gedwee 
afgegeven. Berooid kwamen we die dag thuis. Gek genoeg her-
inner ik me niet dat mijn ouders erg geschokt waren door deze 
gebeurtenis. Eigenlijk is dat een soort rode draad door mijn 
jeugd: er werd nauwelijks bezorgd gereageerd op bijzondere, 
soms ronduit gevaarlijke situaties.
 Ook niet toen ik eens onderweg naar buurland Rwanda ze-
ker tien wurmen uit mijn gezicht drukte. Ik dacht dat het 
puistjes waren, maar kennelijk was ik de dag ervoor door een 
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of ander insect gestoken dat eitjes onder mijn huid had gelegd. 
‘Gooi maar uit het raam,’ hoor ik mijn totaal niet bezorgde 
moeder nog zeggen. Het werd als te onbeduidend gezien om er 
de auto helemaal voor aan de kant te zetten, laat staan om er-
voor langs een dokter te gaan.

Al vrij jong realiseerde ik me zeer bewust dat bijzondere din-
gen meemaken een zeer grote aantrekkingskracht op me uit-
oefent. Dat ik die gebeurtenissen en belevenissen op het mo-
ment dat ze plaatsvinden al moest koesteren, om ze zo telkens 
per stuk te conserveren, als een verzameling kostbare artefac-
ten in de steeds groeiende rij vitrines van het museum van 
mijn leven. De eerste keer dat ik dit proces gewaarwerd, dus 
dat ik bewust een gebeurtenis op het moment zelf als het ware 
met witte handschoentjes voorzichtig in een etalage tilde, was 
rond 1980 in Burundi.
 Ik ben zestien en rijd op mijn brommer naar de Rusizi, de 
grensrivier met buurland Zaïre. Er woont daar geen mens. Ik 
zet mijn brommer op de standaard en loop van de weg af langs 
de rechteroever richting het Tanganyika-meer, waar de Rusizi 
in uitmondt. Na amper 100 meter kom ik uit een bocht in de 
rivier en voor mij ontvouwt zich een tafereel uit een natuur-
film. Ik stop en kniel als David Attenborough in bijna religieus 
ontzag neer op het gras. Voor me is de rivier, met een zand-
bank in het midden. Ik zie nijlpaarden en krokodillen op enke-
le tientallen meters afstand. Bij een reeks gaten in een steile 
bedding aan de overkant zwermen felgekleurde geel-en-rode 
vogels in en uit. ‘Dit mag ik nooit vergeten. Hier moet ik nú 
van genieten.’ Ik hoor het mezelf nog zachtjes prevelen.
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 En zo ben ik dat blijven doen, tot op de dag van vandaag. 
Avonturen beleven en ‘belevenis-schatten’ verzamelen is mijn 
werk geworden.
 Kortgeleden sprak ik iemand die iets met aandelenhandel 
doet op de beurs. Eigen onderneming, drie dozijn mensen in 
dienst en de hele dag geld harken. Hij vertelde honderduit over 
hoe CO2-rechten heel veel euro’s opleveren en dat emissie-
rechten in het algemeen nogal de bom zijn tegenwoordig. Hij 
reed de meeste dagen op en neer naar zijn kantoor in Am-
sterdam, maar vertelde ook steeds vaker gewoon ‘lekker vanuit 
huis’ te werken.
 Vervolgens vroeg hij mij wat ik de afgelopen drie maanden 
eigenlijk had uitgespookt. Schuin links omhoogkijkend (daar 
zweeft immers naar het schijnt voor rechtshandigen de herin-
nering) antwoordde ik vrij monotoon: ‘In Turkije een man op-
gespoord die bijna een kwart miljoen achterover had gedrukt. 
Een undercoveroperatie in een weeshuis in Mumbai. In het 
uiterste zuiden van Brazilië met hulp van een plaatselijke privé-
detective een vrouwelijke Tinder-swindler ontmaskerd en in 
een vrij gevaarlijke buurt in Abidjan, in Ivoorkust, samen met 
de lokale politie een afperser gearresteerd.’
 Redelijk verbijsterd keek de financiële duizendpoot me aan 
en zei: ‘In drie maanden?!’
 Mijn vrouw Annabelle kijkt hier niet meer van op (heeft ze 
ook nooit gedaan trouwens), maar ik maak me toch sterk dat 
de blik in de ogen van die beurshandelaar vrij exemplarisch is 
voor de reactie van de meeste normale mensen. Dus daarom 
dit boek over onze avonturen. Lang niet alles heeft in de tv-uit-
zendingen gezeten. Immers, je bent telkens een hele week op 
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pad voor een reportage en in één aflevering blijven daar slechts 
drieënveertig minuten van over.
 Alle uithoeken van de wereld dus. Hachelijke situaties, le-
vensgevaarlijke momenten en onverwachte wendingen. Soms 
ook ontnuchterende gebeurtenissen en hilarische toestanden 
die je in een film niet zou verwerken omdat ze te ongeloof-
waardig zijn. Maar het is allemaal echt gebeurd. Lees het maar 
in deze volstrekt willekeurige selectie van twintig belevenis-
sen uit de meer dan honderdvijftig reizen door bijna negentig 
landen die ik de afgelopen zevenentwintig jaar als journalist 
maakte.

Spek_Beroep avonturier_140x215_9ed.indd   13Spek_Beroep avonturier_140x215_9ed.indd   13 29-05-2024   08:2429-05-2024   08:24



15

1

Pakketbezorger tijdens een burgeroorlog

Kameroen, maart 2021

Het is drie uur ’s nachts en aardedonker. Werd ik nou wakker 
van vuurwerk in de verte of van iets wat op mijn gezicht kriebel-
de? Als je veel reist, duurt het altijd een paar tellen voordat je 
beseft waar je bent. Soms komt dat pas als je onderweg naar het 
toilet tegen een muur botst, en eenmaal gebeurde het in Bang-
kok dat ik piemelnaakt op de gang van mijn hotel met nog net 
de deurknop in mijn hand echt wakker werd, letterlijk een se-
conde voordat ik de kamerdeur in het slot zou laten vallen en 
dus noodgedwongen in adamskostuum via de lift zes etages la-
ger bij de receptie om een extra pasje had moeten vragen.
 Maar nu was ik ruim op tijd: o nee, geen vuurwerk hier. Ge-
weervuur eerder.
 Ik tast naar het lichtknopje naast mijn bed. Mijn vingers 
glijden langs het vettige snoer naar de schakelaar. Ik knip het 
licht aan. Niks. Geen elektriciteit dus. Vandaar ook dat het zo 
heet is: de airco doet het nu natuurlijk ook niet. Mijn telefoon 
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biedt uitkomst. In het schijnsel van het zaklampje zie ik een 
dikke kakkerlak op de muur achter mijn hoofd wegschieten. 
Dat was dus dat gekriebel. Ik sta op en waggel met de telefoon 
in de hand slaapdronken naar het toilet. Op de rand van de pot 
(de bril is afgebroken en staat ernaast tegen de muur) zitten 
nog twee kakkerlakken.
 Het Ayaba Hotel is met stip op één het smerigste hotel waar 
we ooit hebben gelogeerd. We zitten in West-Kameroen, in 
Bamenda om precies te zijn. Dat is de hoofdstad van de niet- 
erkende vrijstaat Ambazonië, waar Engelstalige rebellen al 
 jaren strijden voor afsplitsing van het verder Franstalige land. 
En die strijd is hevig. De afgelopen vier jaar vielen hier driedui-
zend doden.
 In Nederland heeft vrijwel niemand er ooit van gehoord. 
Wij ook niet. Tot we een oplichter op het spoor kwamen die 
hier blijkt te wonen en we ons in de regio gingen verdiepen. 
Op de kaart van het ministerie van Buitenlandse Zaken kleurt 
dit gebied bloedrood. ‘Ga er niet heen.’ ‘Bent u onverhoopt 
toch in dit gebied terechtgekomen, ga er dan zo snel mogelijk 
vandaan.’ Dat soort waarschuwingen.
 Er is hier een hoog risico op ontvoeringen van westerlingen 
door onder andere Boko Haram-strijders die vanuit Nigeria 
clandestien de grens oversteken. En het reële gevaar bestaat dat 
je onverhoopt in een vuurgevecht tussen leger en opstandelin-
gen belandt. Bamenda is in staat van beleg. Overal gepantserde 
legervoertuigen, op elke straathoek zwaarbewapende militai-
ren en een relatief veilige zone die Upstation heet. Ons hotel is 
het enige ‘normale’ hotel in Upstation. Daarom zitten we ook 
hier.

Spek_Beroep avonturier_140x215_9ed.indd   16Spek_Beroep avonturier_140x215_9ed.indd   16 29-05-2024   08:2429-05-2024   08:24



17

 Even kort de zaak: in Nederland kregen we contact met een 
echtpaar dat een kindje wilde adopteren. Het stel was in con-
tact gekomen met een weeshuis in Kameroen. Dat weeshuis 
had een mooie website en zo was na wat overleg over en weer 
vanuit dat Afrikaanse land de adoptieprocedure gestart.
 Er moesten along the way – dus voordat er geadopteerd kon 
worden – wel allerlei gebruikelijke onkosten worden vergoed 
door het echtpaar. Toen dat de 8000 euro begon te overschrij-
den, kwam de argwaan. Ik ontving een mail en realiseerde me 
al lezend dat we al eerder zo’n verhaal hadden binnengekre-
gen, van een ander stel dat al veel eerder argwaan had gekregen 
en nog niks had betaald.
 Het bleek om exact hetzelfde weeshuis te gaan. Ons onder-
zoek wees algauw uit dat de gelikte website een samenraapsel 
was van andere websites en dat het hele weeshuis zeer waar-
schijnlijk niet bestaat. De baas van het nepweeshuis met wie 
men correspondeerde was dus een oplichter die schaamteloos 
de kinderwens van echtparen misbruikte.
 Onze IT-specialist Danny had de correspondentie met de 
oplichter uit naam van het gedupeerde stel voortgezet en heel 
handig een locatieverklikker inclusief toegang tot de selfiecam 
bij hem naar binnen geloodst. Dit klinkt allemaal heel illegaal 
van ons, maar dat is niet zo. Ik kan er niet te veel over verklap-
pen, maar onze tool is zo geconstrueerd dat de boef zelf actief 
toestemming moet geven tot face-ID (selfiecam) en locatie-
herkenning (gps). We hacken dus helemaal niemand. Maar de 
geldhonger van de oplichter wint het bijna altijd weer van de 
voorzichtigheid.
 Ook deze boef was erin getrapt. Met één ‘maar’. Hij gebruik-
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te geen telefoon voor de communicatie, maar een pc. En vraag 
me nu niet naar allerlei technische details, maar de locatieher-
kenning van een pc is veel onnauwkeuriger dan die van een 
telefoon. We hadden bovendien maar één – redelijk donkere – 
foto van de webcam. Dat van die vage locatie ontdekten we 
overigens pas in Kameroen. Want daar was hij uitgepeild. In 
Bamenda. Een kilometer of zes van ons hotel, ruim buiten het 
veilige Upstation.
 Inmiddels hadden we moeten vaststellen dat de boef ergens 
in een straal van zeker 200 meter rond een flatgebouw woonde. 
Een paar maal waren we er met en zonder politie heen gereden 
en hadden we staan posten. De boef in kwestie liet zich niet 
zien, of we herkenden hem niet tussen de honderden mensen 
die de hele dag in dat gebied over straat lopen.
 Overigens vonden we het wel bijzonder dat de website van 
het weeshuis vermeldde dat het in Bamenda gevestigd was. De 
boef had dus over de stad niet gejokt. Wel over het weeshuis, 
want dat bestaat niet in deze stad, hadden we meteen al vastge-
steld.
 Goed, we moesten dus een weeshuis/adoptieoplichter trace-
ren in een oorlogsgebied. Waarschijnlijk was hij de kleinste 
crimineel van de hele regio. Realistisch gezien was dit een on-
zinnige exercitie, want waarom zou je naar een zeer gevaarlijk 
gebied vol rebellen, moordenaars en ontvoerders reizen om 
daar een relatief kleine kruimeldief in de kraag te vatten?
 Maar dát is nou precies ons werk. We laten zien welk ver-
haal er achter een oplichting zit; iets wat bij mijn weten verder 
niemand echt doet. Zeker de politie niet. Nederlandse gedu-
peerden van vooral internetoplichting blijven voor altijd in het 
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ongewisse wie of wat er achter het verlies van hun geld zit. Hoe 
enerverender het verhaal, hoe spannender het avontuur, hoe 
onthullender de achtergronden, hoe liever het ons is.
 Het klinkt bijna als iets uit een stripverhaal: Suske en Wiske 
en de boef uit Bamenda. Hij is lastiger te traceren dan we ons 
vanachter ons bureau in Amsterdam hadden gerealiseerd. 
Vandaar stappen we in allerijl over op plan B. Een uitermate 
vernuftig plan, al zeg ik het zelf. Het verhaal van Mohammed 
en de Berg.
 De oplichter wachtte op dit moment nog op 500 euro van 
het Nederlandse stel voor advocatenkosten. Zo gaat dat met 
oplichters: als er een zeker bedrag is betaald, komen er geheid 
nieuwe kosten, net zolang tot het slachtoffer in de smiezen 
krijgt met een boef te maken te hebben.
 Zo ook in dit geval. Hij wilde dus nog 500 euro. Ik had al 
even gegoogeld en gezien dat er in de stad Bamenda een dhl- 
kantoortje is. Als we de boef daar nou eens heen lokken met 
het verhaal dat die 500 euro cash met de pakketpost is ver-
stuurd? Dan hoeven we alleen maar voor het dhl-kantoor in 
de stad te gaan staan en hem op te wachten. Briljant natuur-
lijk! En bovendien een beproefde methode, die we wel vaker 
ingezet hebben.
 Zo gezegd, zo gedaan. Uiteraard achter geblindeerd glas rij-
den we die middag via het ene roadblock naar het andere road-
block naar het dhl-kantoor. Ik ben hier alleen met camera-
man Joep, die ik al ruim vijfentwintig jaar ken en volledig 
vertrouw. Verder is er naast onze lokale chauffeur Bernard 
niemand. Wij tweetjes zijn de hele crew. Meer mensen in zo’n 
gevaarlijk gebied valt veel te veel op. Zolang niemand op straat 
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ziet dat er twee westerlingen achter in een auto zitten, is er 
weinig aan de hand.
 Het dhl-kantoor blijkt zich aan een hoofdweg op de tweede 
etage van een gebouwtje met meerdere bedrijfjes te bevinden. 
Vanaf de weg kun je zodoende niet naar binnen kijken. Een 
beetje huiverig zijn we wel als Bernard even in zijn eentje naar 
boven loopt om de situatie in het kantoor te verkennen.
 Joep en ik kijken elkaar aan. Is dit slim, dat we hier zo alleen 
zitten? Bernard laat de motor draaien, omdat de airco anders 
stopt (het is hier elke dag van het jaar klam en 30 graden) en ik 
bedenk dat ik in geval van nood vanaf de achterbank achter het 
stuur kan kruipen om weg te rijden.
 Na een minuut of tien is Bernard terug. Hij brengt rapport 
uit: het kantoor beslaat een kleine ruimte met een balie, een 
paar stoelen voor wachtende klanten, een koelkast met fris-
drank en een kopieermachine die tegen betaling door klanten 
gebruikt kan worden. Achter de balie staat een medewerker. 
Verder zijn er geen mensen binnen.
 We wagen het erop. Ik geef IT-specialist Danny een seintje 
dat hij het bericht naar de oplichter kan sturen, met de mel-
ding dat het geld inmiddels is gearriveerd in Bamenda in het 
kantoortje met dit adres. Op Google Maps kunnen we zien dat 
het twintig minuten rijden is van de omgeving van de woning 
van de oplichter naar hier.
 Maar hij is nog niet onderweg, want binnen een paar minu-
ten reageert de oplichter op de mail. Woedend. De zogenaam-
de weeshuisdirecteur vraagt of het slachtoffer in Nederland 
wel bij zinnen is. Het geld is telkens overgemaakt naar een 
 rekeningnummer in Duitsland (zeer waarschijnlijk een kat-
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vanger) en waarom nu opeens dit? Bovendien is het oorlogs-
gebied, betoogt hij. Veel te riskant om zomaar over straat naar 
het dhl-kantoor te gaan.
 Op onze instructies biedt Danny uit naam van het slacht-
offer excuses aan, met de belofte de volgende betaling weer via 
de oude manier te doen. Maar dit laat onverlet dat de oplichter 
nu thuis duimen zit te draaien in de wetenschap dat er 500 euro 
in een envelop hier op het dhl-kantoortje voor hem klaarligt. 
Hij zat toch wel komen opdagen, redeneren wij.
 Hier is 500 euro twee maandsalarissen. Met de foto van zijn 
gezicht op onze telefoons turen Joep, Bernard en ik naar bui-
ten. Binnen twintig minuten kan hij hier zijn. Uit die eerste 
reactie blijkt dat hij argwanend is. En dan ga je toch weer – al 
wachtend – zitten piekeren met zijn drieën. Wat nou als hij 
het dhl-kantoortje vanuit huis belt om de zending te verifië-
ren? Altijd maar weer die dilemma’s! Vreselijk. Plan B1 dan 
maar.
 Bernard gaat weer naar boven om de eigenaar te vragen of 
hij wil liegen als de oplichter belt. Hij moet maar een goed ver-
haal verzinnen. We hebben met die beheerder van dit kantoor-
tje natuurlijk geen idee wat voor vlees we in de kuip hebben, 
zeker in dit oorlogsgebied.
 En zo zitten Joep en ik weer alleen achter in de auto met 
draaiende motor. Bernard blijft lang weg deze keer. Sterker 
nog: hij is al bijna twintig minuten binnen, en dat is het mo-
ment dat onze boef hier kan arriveren om via een trap aan de 
zijkant van het pand naar de eerste verdieping te lopen, en in 
het dhl-kantoortje buiten ons zicht zal vragen naar zijn pak-
ketje uit Nederland.
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 En dan... Precies als de twintig minuten verstreken zijn, zie 
ik plotseling Bernard naar beneden komen. Hij is niet alleen. 
Hij is met een andere man, maar niet onze boef. Wat gaat hij 
doen? Uitgerekend op dit moment? Zonder ons een blik waar-
dig te gunnen, wandelt hij gezellig babbelend met de man voor 
onze auto langs. Ze verdwijnen in de drukte. Joep en ik hebben 
het gevoel dat we gek worden. What the fuck!
 Ik bel Bernard. Hij neemt niet op. Precies op dit ‘uur U’ 
presteert hij het om weg te lopen! Weer bellen. Weer niet 
opnemen. Intussen kijken we koortsachtig naar de plek waar 
de trap naar boven is. Er lopen tientallen Afrikanen in en uit. 
Zullen we hem herkennen? En als we hem zien... wat dan? 
We kunnen de auto niet uit. Ben je dus met gevaar voor ei-
gen leven een kostbare operatie midden in Afrika aan het 
uitvoeren, gebeurt er op het moment suprême zoiets waan-
zinnigs.
 Na zeker vijftien belpogingen neemt Bernard op. Woest 
vraag ik hem wat hem bezielt en of hij meteen wil terug-
komen. Vrij nonchalant antwoordt hij dat hij met de beheer-
der van het kantoor (dat nu dus onbeheerd is) naar een twee-
de dhl-kantoor aan het lopen is. Er zijn er namelijk twee in 
de stad, bleek nu. Dit kantoor is om pakketjes af te geven en 
het andere kantoor om pakketjes op te halen. En daar lopen 
ze nu heen.
 Het wordt zwart voor mijn ogen. Ik haal diep adem en leg 
Bernard uit dat dit totaal irrelevant is. Wij hebben de oplichter 
namelijk gemeld dat het adres van dít kantoor de locatie is 
waar het geld ligt. Dat hij dus naar dít adres zal komen. Dat 
Bernard en de beheerder nu als de sodemieter moeten terug-
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komen. Op zo’n moment vergeet je dat je kwetsbaar achter in 
een auto in een oorlogsgebied zit. Pure woede en frustratie ver-
dringen alles. Zou onze oplichter al langs zijn geweest?
 Bernard en de beheerder lopen weer voor onze auto langs, 
terug naar het kantoortje op de eerste verdieping. Bernard gaat 
ook nu mee naar boven. Hij belt ons. ‘Ik blijf even hier en over-
leg met de beheerder.’ Ja, ja, laat ons maar lekker hier zitten. 
Gelukkig zijn we nog niet gespot.
 Een soldaat met een kalasjnikov die op 10 meter naast de 
auto de hele tijd heeft staan posten, wordt vervangen. Dat 
heeft Bernard ons vanmorgen uitgelegd. Militairen wisselen 
elk uur van post om te voorkomen dat ze contacten met om-
wonenden opbouwen en zo misschien chantabel kunnen 
worden.
 Er verstrijken drie kwartier zonder dat er iets gebeurt.
 Het gekke is dat je tijdens dit soort observaties eigenlijk niet 
de hele tijd op je hoede kunt blijven. Ik herinner me nog goed 
dat we met Peter R. de Vries in een geblindeerde bus op een 
parkeerterrein in Utrecht stonden te wachten op een in Suri-
name ontsnapte moordenaar die daar in een kantoor werkte. 
We wilden hem confronteren en het leek ons het beste om 
hem daar aan te spreken als hij naar zijn auto zou lopen. Het 
eerste halfuur zaten we uiterst geconcentreerd en muisstil alles 
en iedereen in de gaten te houden. Zelfs het busje heel licht 
laten wiebelen leidde al tot grote ergernis. Maar na twee uur 
was de aandacht al zodanig verslapt dat Peter zonder veel mis-
baar van de rest de bus uit stapte om even verderop in de strui-
ken een plas te doen. Dat laatste kunnen Joep en ik hier niet 
doen. De auto verlaten is een no-go.
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 Bernard belt weer. Hij klinkt zeer opgewonden. ‘Kom nú 
naar boven. De oplichter heeft een vrouwelijke handlanger ge-
stuurd. Ze is hier.’
 Opeens is alles anders. Je moet op zo’n moment heel erg snel 
een afweging maken en beslissen. De boef is dus blijkbaar zo 
bang dat hij iemand anders heeft gestuurd. Een zeer slimme 
zet, natuurlijk. Als we nu naar boven gaan, dan zal de oplichter 
vernemen dat het een val is en blijft hij buiten schot. Bovendien: 
nu uit de auto stappen? En ‘out in the open’ naar boven gaan? 
Aan de andere kant: ons vliegtuig vertrekt morgenavond van-
uit Yaoundé, de hoofdstad. Dat is minstens vijf uur rijden. 
Vandaag is de laatste dag dat we iets kunnen doen.
 In een split second besluit ik. ‘Joep, kom mee!’ roep ik. Ik 
start mijn verborgen camera, gris een gewone consumentenfilm-
camera (ook wel DV-camera) van de achterbank, leun voorover 
over de bestuurdersstoel en trek de autosleutel uit het contact. 
Dan zwaai ik het achterportier open en sta plotseling buiten. 
Joep volgt.
 Verbaasde gezichten alom. Ook de zojuist ververste militair 
met zijn kalasjnikov kijkt verwonderd. Niemand doet iets. 
Natuurlijk niet; verrassing en verwarring maken niet plotse-
ling plaats voor een ontvoering. Zo werkt dat niet. We hollen 
tussen de verwonderde blikken naar de trap, naar boven, via 
een hal naar het dhl-kantoor, dat er inderdaad precies zo uit-
ziet als Bernard had omschreven.
 Er staat een Afrikaanse vrouw van midden dertig aan de 
balie. Ze wordt door Bernard en de eigenaar aan de praat 
gehouden. Ik ga er maar meteen met gestrekt been in. ‘Zo 
mevrouw, wat komt u hier doen?’ De dame draait zich om en 
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kijkt of ze water ziet branden. Opeens twee witte Europeanen 
die haar boos aanspreken. Dat verwacht je hier niet.
 ‘Een pakketje ophalen,’ stamelt ze, terwijl ze steun zoekt bij 
de balie.
 ‘Ja, ja, dat weten we. Waarvandaan?’ reageer ik.
 De beheerder – uiteraard iets minder verbaasd, omdat hij 
door Bernard blijkbaar goed is ingefluisterd – is haar voor: ‘Ze 
komt een pakketje uit Nederland ophalen.’
 Ik richt me weer tot haar: ‘Zo, zo. Een pakketje uit Nederland. 
U bent er gloeiend bij. U werkt voor een oplichter die mensen 
in Nederland beduvelt met nep-adopties. En nu komt u de buit 
ophalen.’
 De vrouw – die toch al in de war was – kijkt me nu aan alsof 
ze spontaan kortsluiting in haar hoofd krijgt. ‘Nee, ik kom een 
laptop ophalen van een vriend uit Middelburg,’ stamelt ze. Na 
deze woorden lijkt ze zich te herpakken en maakt de complete 
verwarring in haar blik plaats voor boosheid.
 Mijn hersenen maken nog geen omslag. ‘Natuurlijk, me-
vrouw. Wat een stomme smoes. Wat denkt u nou zelf? U bent 
erbij! Waar is uw opdrachtgever? Die lafbek! U moet het nu 
zeggen!’ Ik sta klaar om de telefoon uit haar hand te rukken als 
ze nu zelf opeens iemand lijkt te gaan bellen.
 Maar dat doet ze toch niet. Ze heeft zich volledig herwon-
nen en reageert ziedend. ‘Wie denkt u wel dat u bent? Ik ga een 
advocaat inschakelen en ik eis een schadevergoeding. Dit tole-
reer ik niet.’
 Langzaam daalt de twijfel in bij mij. Ik wend me tot de ver-
baasde beheerder van het kantoortje. Hij heeft het allemaal ta-
melijk verbijsterd aangehoord en niets gezegd. Dit heeft hij 
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natuurlijk nooit eerder meegemaakt. Überhaupt een wester-
ling in zijn etablissement, en dan ook nog eens eentje die on-
aangekondigd met een maat komt binnenstormen en de eerste 
de beste klant begint uit te foeteren. Daarop had Bernard hem 
allemaal niet voorbereid.
 Zijn van verbazing opengesperde mond gaat langzaam dicht 
als ik hem vraag naar ‘dat zogenaamde pakketje uit Middelburg’. 
Hij pakt een papier van de desk dat er door de vrouw is neer-
gelegd toen ze binnenkwam. Hij kijkt, en kijkt nog eens goed. 
Richt zijn blik op de boze klant en begint zich te verontschul-
digen. ‘Het spijt me mevrouw. Ik zie dat u inderdaad gelijk 
hebt. Er is een pakketje voor u uit Nederland gearriveerd. Maar 
dit is het verkeerde kantoortje. U moet verderop zijn.’
 Dit kan natuurlijk niet waar zijn!
 Hoeveel mensen in Bamenda zullen precies op dit moment 
dat wij een oplichter uit de tent aan het lokken zijn met een 
verzonnen pakketje uit Nederland óók naar het verkeerde 
dhl-kantoortje gaan om daar een pakketje uit Nederland op te 
halen? Elke kansberekening is hier volstrekt zinloos. Maar het 
is toch gewoon de waarheid. De dame heeft inmiddels een 
kennis gebeld die buiten stond te wachten. Hij komt woedend 
binnengelopen. Ze overleggen en besluiten dat er een schade-
vergoeding moet komen. Ze kennen een advocaat in de stad en 
die zal ervoor zorgen dat we ervan zullen lusten.
 Dit is natuurlijk het allerlaatste wat je wilt op dit moment en 
op deze plek. Weer moeten we razendsnel schakelen. Als hier 
gedoe van komt, kunnen we de hele operatie vergeten. Boven-
dien weten nu twee boze Bamendezen dat wij hier zijn. Wie 
weet hebben ze relaties met de rebellen!
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 Ik haal diep adem, zet de noodknop in mijn hoofd om en 
start een gênant, maar zeer terecht charmeoffensief. Dat ik ook 
maar een mens ben, dat ik me schromelijk heb vergist, dat dit 
nooit had mogen gebeuren, enzovoort. En duizendmaal excu-
ses, dat ook. Langzaam ontdooien de twee. Ze druipen nog wat 
na-mopperend af. Geen advocaat! Pfff.
 Maar wat zullen ze thuis vertellen? Onze aanwezigheid kan 
nu als een lopend vuurtje door de stad gaan, met alle gevolgen 
van dien. Dus daar staan we dan, met zijn vieren in het kan-
toortje van dhl op de eerste verdieping. We zijn ontmaskerd, 
de boef is er niet en morgenochtend om tien uur moeten we 
deze stad verlaten.
 Het volgende bedrijf van dit surrealistische toneelstuk is 
mogelijk nog vreemder en onverwachter dan het vorige.
 De eigenaar toont zich nu een extreem pragmaticus. In 
plaats van ons woedend zijn tent uit te bonjouren en de auto-
riteiten in te schakelen, besluit hij handig gebruik te maken 
van onze aanwezigheid. ‘Ik moet mijn auto nog laten repare-
ren. Dat kan ik nu mooi even gaan doen. Passen jullie even op 
de zaak? Pak maar wat uit de koelkast. Hier.’ Hij geeft me de 
sleutels van zijn kantoor en beent de deur uit. Weg is-ie. We 
kijken elkaar vol ongeloof aan.
 Onze chauffeur Bernard lijkt nauwelijks van zijn stuk. Hij 
gaat vrij stoïcijns achter de balie zitten, alsof hij de beheerder 
zelf is. Joep en ik nemen plaats op de klapstoeltjes in het kan-
toor. We barsten in lachen uit. What the fuck!
 De boef kan natuurlijk nu gewoon binnenkomen, en dit ta-
melijk verdachte tafereel zien. Naar de auto gaan en daar weer 
gaan wachten en posten is echter ook niet echt zinvol. Ten eer-
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ste weten veel mensen buiten waarschijnlijk dat we er zijn, en 
zien ons dan in een auto plaatsnemen die niet vertrekt. Boven-
dien willen we de beheerder aan onze kant houden. Hij kon nog 
weleens van pas komen. We kunnen hem bijvoorbeeld vragen 
om de boef te bellen met de mededeling dat zijn pakketje klaar-
ligt.
 Intussen melden zich de eerste verbaasde klanten van het 
kantoortje. Joep en ik maken er maar het beste van. Sterker 
nog: we worden na een poosje zo melig dat we elke klant als 
koning behandelen. We stellen ons voor als de nieuwe uit-
baters en verwelkomen iedereen voor deze speciale gelegen-
heid met een koel drankje uit de koelkast. De af te leveren pak-
ketjes nemen we uiteraard ook keurig in ontvangst. En als ze 
een kopietje willen, is dat ook geen enkel probleem voor de 
nieuwe entrepreneurs Joep en Kees.
 Onze joligheid duurt niet oneindig, want dit is natuurlijk 
uitermate onhandig tijdens een undercoveroperatie in gevaar-
lijk gebied. En waar blijft die eigenaar?
 Het zal uiteindelijk vijf uren duren eer hij terugkeert. 
Zonder blikken of blozen. Om de zaak te sluiten, komt hij aan 
het einde van de middag aan sjokken. Het is inmiddels al slui-
tingstijd geweest. Onze hele middag naar de filistijnen. Wat 
kunnen we doen? Morgen gaat het kantoor om acht uur weer 
open.
 Maar we hebben zojuist natuurlijk wel vijf lange uren met 
verve zijn toko beheerd, dus een kleine tegenprestatie durf ik 
nu wel te vragen. En hij stemt vrij emotieloos in. Rare man, 
maar wel onze laatste redding.
 Hij belt de boef, stelt zich voor als de eigenaar van het dhl- 
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kantoortje en zegt dat er een pakketje met zijn naam en tele-
foonnummer erop geschreven voor hem klaarligt. Als het 
morgen voor halftien in de ochtend niet wordt opgehaald zal 
hij het ongeopend weggooien.
 De oplichter kan nu niets anders dan het pakketje ophalen. 
Want 500 euro laten weggooien is natuurlijk geen optie voor 
hem. De volgende ochtend zitten we weer braaf in de auto met 
draaiende motor en airco en wacht Bernard boven, samen met 
de beheerder – die er inmiddels de lol van inziet.
 Het is stipt halftien als Bernard opgetogen belt. ‘Hij is er!’ 
Zonder een spoortje van angst wegens het feit dat we in oor-
logsgebied zitten, stappen Joep en ik uit de auto en hollen naar 
boven. Daar staat hij te babbelen met de eigenaar: de man van 
de foto. De man die zich voordoet als beheerder van een wees-
huis. De oplichter op wie we jagen. Bernard belt de politie en 
ik confronteer hem.
 Hij is een atypische oplichter, best een aandoenlijk kereltje. 
Hij ontkent in eerste instantie, maar al snel geeft hij toe. Op dat 
moment komen er twee politiemannen geflankeerd door twee 
militairen met kalasjnikovs de zaak in lopen. De boef moet zijn 
zakken legen en zijn telefoon afgeven. Hij is in het bezit van 
een stuk of tien valse identiteiten. Hij wordt gearresteerd en 
afgevoerd. Het verhaal van de adoptieoplichter is rond. Uit-
zending gered.
 Later, als we al zeker een week in Nederland zijn, wacht ons 
nog een verrassing. De politie heeft een brief aan Bernard ge-
schreven. Of de oplichter mag worden vrijgelaten en of wij als 
benadeelde partij daar ons akkoord voor willen geven.
 Je moet weten: ik reis nooit officieel als journalist met een 
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werkvisum naar zo’n land. Ik meld gewoon als dat nodig is bij 
de politie dat een familielid van mij is opgelicht en dat ik met 
technisch vernuft heb uitgevist wie de dader is.
 Het blijkt dat het zoontje van deze boef kanker heeft en dat 
hij zich buiten medeweten van zijn vrouw op het oplichterspad 
had begeven. Uit nood, om de chemotherapie te kunnen be-
kostigen.
 Je zult begrijpen: de man is op vrije voeten.
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