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Als je op het punt staat om een moordenaar te ontmaskeren, is
niets zo irritant als ontdekken dat je moedwillig bent misleid
door de enige persoon die je dacht te kunnen vertrouwen.

Elsie was sinds halverwege de middag aan het valsspelen bij
Cluedo; in het begin ging dat subtiel, maar inmiddels dééd ze
niet eens meer alsof ze zich aan dezelfde spelregels hield als ik.

‘Als jij echt Rosa’s kaart in je hand hebt, dan heeft opvallend
genoeg niemand een moord gepleegd en is dokter Zwart in de
bibliotheek een natuurlijke dood gestorven.’

Elsie is al sinds haar geboorte immuun voor ironie en ze
knikte simpelweg bij het horen van de overduidelijke juistheid
van deze bewering. ‘Dat klinkt aannemelijk. Een natuurlijke
dood in de bibliotheek. Dat houdt ook in dat ik heb gewon-
nen.” Ze pakte mijn pion (de kolonel) en gooide hem terug in
de doos, waar hij heel even bewoog voordat hij rust vond in
trieste eenzaamheid, zonder vrienden. De andere vijf pionnen,
die nu gelukkig niet langer onder verdenking stonden, moch-
ten blijven staan op hun plek op het bord.

Het was duidelijk dat het spel voorbij was, hoewel er nog
een paar onbeduidende dingetjes opgehelderd moesten wor-
den. ‘Even afgezien van de onmogelijkheid van die afloop,
waarom win jij als ik het als eerste zei?’

‘Jij zei het ironisch. Ik zei het in alle ernst,” antwoordde Elsie.

Jarenlange ervaring heeft me geleerd dat hoe belachelijker
een bewering is, hoe moeilijker het is om ertegen in te gaan.



Ik bleef dom genoeg aandringen.

‘Jij wint alleen als dat op het kaartje staat, zei ik, met feil-
loze mannelijke logica. Hoewel ik ervan overtuigd was dat dat
op geen enkel kaartje stond, had ik onmiddellijk spijt van mijn
ruimhartigheid dat ik haar een beetje tegemoetkwam. Elsie
wist heel wat voor elkaar te krijgen als je je ook maar even
toeschietelijk toonde.

Haar mollige hand lag al op de envelop in het midden van
het bord die de drie kaarten over de moord bevatte. Ze bekeek
ze iets te snel en legde ze terug. ‘Ja,’ zei ze, alsof ik zo stom zou
zijn om het te geloven. ‘Natuurlijke dood. Jij hebt verloren.’

‘Behalve dat Rosa in werkelijkheid de moordenaar is, he?’
zei ik. ‘Dus toen ik zei dat jij Rosa had en jij antwoordde dat
dat zo was, was je eigenlijk aan het liegen, of niet?’

Elsie speelde de beledigde onschuld, iets waar ze in de verste
verte het recht niet toe had.

‘Tk ben z€lf Rosa,’ zei ze, alsof ze iets uitlegde dat zelfs ik had
moeten begrijpen. ‘Kijk, daar is mijn pion, in de bibliotheek,
waar jij hem hebt neergezet.’

‘Je moet het kaartje hebben om te kunnen ontkennen dat
Rosa de moordenaar is,’ zei ik.

‘Niet als je Rosa bént. Je kunt moeilijk verwachten dat Rosa
de moord bekent en vervolgens de rest van het spel over dat
bord blijft ijsberen alsof er niets is gebeurd. Dat zou ze na-
tuurlijk tot het laatste moment glashard ontkennen. Het staat
in de spelregels.’

Ik vroeg me af of er een manier was om verder te gaan
met deze discussie waarbij ik niet onnozel en eigenwijs zou
overkomen. Waarschijnlijk niet. Een van Elsies rollen als mijn
literair agent was om me te herinneren aan mijn vele tekort-
komingen, dat had ik lang geleden al geleerd. We hadden er
deze middag nog een paar vastgesteld. Ik betwijfelde of er nog
meer te ontdekken waren, maar het leek me verstandiger om
geen risico’s te nemen. Het was het beste om het met haar eens
te zijn dat op Cluedo een amendement van toepassing was dat
bij geen enkel personage een belastende getuigenis kon worden
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afgedwongen. Hoe dan ook, ik snakte naar een antwoord op
de vraag die ik haar een tijdje geleden had gesteld.

‘Ja, Ethelred,’ zei ze toen ik haar daaraan herinnerde. ‘Tk
hing aan je lippen.’

‘En wat heb ik dan gezegd?’ vroeg ik.

Toegegeven, ze zag er niet gegeneerd uit. Ze was simpelweg
in de weer met het verwisselen van de kaarten in de enve-
lop, waarbij ze de afwezige kolonel de moord in de schoenen
schoof (met de dolk in de keuken). ‘Je zei tegen me dat de
rankings op Amazon een complot zijn van de vrijmetselaars,
de jezuieten en Dan Brown en dat die niet uitgaan van de
daadwerkelijke verkoopcijfers, maar van de afmetingen van
de Piramide van Cheops.’

‘Nee,” zei ik.

‘Dan klaagde je waarschijnlijk over het triljoenenvoorschot
van dat supermodel voor haar zogenaamde roman. Ik ken
zowaar de agent die de onderhandelingen daarvoor heeft ge-
voerd en het voorschot was amper meer dan jij in je werkende
leven zult verdienen. En zeker tien procent zal naar de ghost-
writer zijn gegaan die het in werkelijkheid heeft geschreven.
Dus niks om je druk over te maken.’

‘Elsie, zei ik. ‘Heb je ook maar iets opgevangen van wat ik
het laatste halfuur tegen je heb gezegd?’

‘Misschien. Misschien ook niet,” antwoordde ze. ‘Alhoewel,
nu ik erover nadenk: ik weet nog wel dat je mijn pion ten on-
rechte van moord beschuldigde. Tk weet nog niet of ik je dat
al heb vergeven. Schrijvers hebben hoe dan ook niet meer dan
drie gespreksonderwerpen, waarvan ik er twee heb genoemd.
Het moet dus het derde zijn, wat dat dan ook is.

‘Tk vroeg je, omdat je mijn agent bent, om advies voor mijn
volgende boek. Daar krijg je die vijftien procent voor.

‘Ethelred, zelfs honderd procent zou niet opwegen tegen dat
gekakel van jou. Ik krijg die vijftien procent voor het verkopen
van jouw boeken aan nietsvermoedende uitgevers. Mijn advies
kan niet anders dan gratis zijn — jij zou je de marktwaarde niet
kunnen permitteren.’
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‘Als ik er niet uitkom, dan is er niets om die vijftien procent
van af te trekken.

‘Dus, het derde gespreksonderwerp: alle populaire fictie
wordt jammer genoeg niet op waarde geschat door de critici
en de gewone mensen en jij wilt beginnen aan een grootse
literaire roman,’ zei ze, waarmee ze aangaf dat ze misschien
toch had geluisterd.

‘Maar telkens als ik achter de computer ga zitten, kom ik
geen steek verder.

‘Luister,’ zei Elsie geduldig. ‘Je bent een tweederangs mis-
daadschrijver.

‘Tk weet niet of dat wel klopt,” antwoordde ik.

‘Goed dan, zei Elsie, nog steeds onverstoorbaar. ‘Je bent een
derderangs misdaadschrijver die af en toe in de buurt probeert
te komen van tweederangs schrijvers. Jouw vingers zijn er-
aan gewend om simpele verwikkelingen te typen met alleen
in hoofdlijnen de karakterschildering, met logische uiteenzet-
tingen van de politieprocedures, nauwkeurige beschrijvingen
van pubs en schaars verlichte achterafsteegjes; er komen geen
onbetrouwbare vertellers in voor, geen flashbacks of andere
dingen die verwarring teweeg kunnen brengen bij het soort
mensen dat jouw boeken leest. Zodra jij van je vingers vraagt
om iets dikdoenerigs te doen, raken ze uiteraard van slag. Ze
beginnen zich af te vragen of dat wel verstandig is. Het zijn
prima, intelligente vingers, zeker weten.’

‘Ik had gehoopt op advies dat wat zinniger was,’ zei ik ter
verduidelijking.

‘Nou, zeg dat dan meteen. Mijn zinnige advies is als volgt:
zorg dat je trouwe lezers niet van slag raken door iets anders
te doen. Daar worden ze woest van.

‘Wil je daarmee zeggen dat liefhebbers van misdaadverhalen
niet in staat zijn om goede literatuur te waarderen?’

‘Tk bedoel niet alle lezers van misdaadverhalen,’ zei Elsie. Tk
bedoel alleen... nou, laat maar.’ Ze gaf over het Cluedo-bord
heen een klopje op mijn hand. ‘Het wordt tijd om weer iets
over Doctorandus Thomas te schrijven. Als er te veel tijd zit
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tussen de boeken, dan kopen de mensen ze niet meer. Vergeet
niet dat jouw lezers niet meer de jongste zijn. Je moet een vol-
gend boek uitbrengen zolang ze zich nog steeds jouw naam
kunnen herinneren of, sterker nog, hun eigen naam. Heb je
de afgelopen tijd nog naar je ranking op Amazon gekeken?’

‘Misschien. Misschien ook niet,” antwoordde ik.

‘Als ik jou was, zou ik vanavond nog aan de slag gaan met
weer zo’n historisch detectiveverhaal. Pluk de dag.’

Dat zorgde ervoor dat ik op mijn horloge keek.

‘Je weet net zo goed als ik dat we over een uur op Muntham
Court moeten zijn. We kunnen ons beter gaan omkleden.’

‘Omkleden?’ vroeg Elsie.

‘Ja, andere kleren aan, zei ik.

Elsie wees op haar outfit. Deze zomer was ze om onduide-
lijke redenen overgestapt op een middeleeuwse stijl. Ik had
in de weekendbijlage van de krant een paar foto’s gezien van
actrices die ook gehuld waren in iets dergelijks, maar zij wisten
wel zo ongeveer wanneer ze moesten stoppen. Elsies kledij
had iets weg van Gypsy Rose Lee meets Vivienne Westwood —
hoewel ik niet de indruk kreeg dat ze blij waren om elkaar te
zien. Ik had gehoopt dat ze iets anders bij zich had in de kleine
tas die ze in de gang van mijn flat had neergezet. Ik hoopte
dat nog steeds.

‘Luister: kléren, zei ze. Tk heb al kleren aan. Ik heb er vrede
mee dat het je waarschijnlijk niet zou zijn opgevallen als ik hier
naakt was komen opdagen, maar ik mag graag geloven dat dat
bij anderen wel zo is.

‘Heb je niets anders meegenomen?’

‘Zoals? Het is gewoon een etentje met jouw vrienden in hun
appartement,’ zei Elsie.

‘Waar leid je dat uit af?’

‘Jij zei: ze wonen op een landgoedcomplex.’

“Ze bezitten een landgoedcomplex,’ zei ik. ‘Muntham Court.’

‘Muntham Court? Dat klinkt voor mij nog steeds als iets
van de gemeente,’ zei Elsie.

‘Sir Robert en lady Muntham,’ zei ik. “Van Muntham Court
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in het graafschap West Sussex. Met hen gaan we dineren.’

‘En wie staan er nog meer op de gastenlijst?’ vroeg ze. ‘Lord
Snobby en lady Pomposo?’

‘Gewoon een paar vrienden, zei ik.

“Voor wie ik me blijkbaar moet opdirken.’

‘Avondkleding, zei ik.

‘Dan ga je maar in je eentje.

‘Dat zou betekenen dat je een kans misloopt om mijn vrien-
den belachelijk te maken,’ zei ik.

‘Daar heb je een punt. Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘Tk weet zeker dat ze het niet erg vinden als je in deze kleren
komt opdagen. Ik beloof je dat ik niet zal vertellen dat je je zo
hebt gekleed omdat je dacht dat ze in een huis van de gemeente
woonden.’

‘Nee, dat vertel ik zelf wel, zei Elsie. ‘Oké. Dan heb ik nog
tijd voor een heerlijk, ontspannend bad voordat ik opnieuw
lippenstift aanbreng, en jij hebt tijd om de eerste vijthonderd
woorden te schrijven van de volgende Doctorandus Thomas.
Niets dikdoenerigs. Hou het simpel. Geen metafictie. Niet
vooruitlopen op gebeurtenissen door twijfelachtige vergelij-
kingen of karikaturen. En geen flashbacks.’
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