L.C. Tyler

Een Franse connectie

Deel 2 in de serie Moord volgens het boekje

Vertaald door Cora Kool

DE FONTEIN



Proloog

Het enige vreemde aan mijn telefoongesprek met Ethelred was
dat hij al bijna een jaar dood was.

Nou, je weet hoe dat gaat. Je zit rond middernacht in Sussex in
de flat van een overledene. De regen tikt tegen de oude schuif-
ramen. Je hoort het kraken van een vloer, hopelijk in een van
de aangrenzende flats. De telefoon gaat. Je neemt, zoals een
mens dat nu eenmaal doet, een beetje behoedzaam op.

‘Met de etagewoning van Ethelred Tressider,’ zei ik. Dat was
de naam van de overledene — hoewel ik de waarheid misschien
een tikkeltje geweld aandeed door Ethelreds benauwde flatje
als ‘etagewoning’ te omschrijven.

Er volgde een lange stilte, alsof de beller niet had gedacht
dat er zou worden opgenomen of dat hij daar niet bepaald op
zat te wachten.

‘Tes dat die etagiewonink van menier Tressider?’ zei de bel-
ler, met een accent dat je alleen maar kon omschrijven als
waardeloos.

‘Dat bedoelde ik, ja, toen ik zei “Met de etagewoning van
Ethelred Tressider”, antwoordde ik. Ik vond ons gesprek
merkwaardig geruststellend, zij het dat het ’s nachts overgaan
van een telefoon op het stille platteland in een kille, vochtige
flat van een overleden iemand angstaanjagend was. Uit het feit
dat ik een volslagen idioot aan de lijn had, bleek echter dat het
een doodnormale dag was.

‘Menier Tressider, die beroemde skraiver?’



Het kwam door het woord ‘beroemde’ dat ik achterdochtig
werd.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.

Er viel opnieuw een lange stilte, die erop wees dat de beller
daar nog niet helemaal uit was.

‘Het spait me dat iek u moet lastiegvallen, mevrouw. U
spreekt miet British Gas,’ zei de stem, aandoenlijk ingenomen
met zichzelf. ‘Tek wiel alleen controlieren of de thermostaat
van menier Tressider op de joiste temperatuur staat voor die
wienter.

‘Ethelred?’ zei ik. ‘Jij bent het, he?’

Dit keer aarzelde de stem niet.

‘Nee, zei hij. ‘Miet British Gas. Graties vailieghaidscheck.’

‘Midden in de nacht?’

‘Spait mai eel erg, mevrouw. len ons callcenter ies et niet
midden in die nacht. In Bangalore wij werken allemaal zo erg
ard’

In werkelijkheid (ik weet waar Bangalore ligt) zou het daar
rond vijf uur in de ochtend zijn, maar dat was niet de reden
dat hij zich verlulde.

‘Waarom is uw accent veranderd van Duits in Frans?’ vroeg
ik.

‘Niet Frans, Indiaas. Ien Bangalore wai zain allemaal zo, zo
Indiaas. Alstublieft, kuunt u bevestiegen dat de thermostaat
van menier Tressider op de joiste temperatuur staat voor die
Engelse wienter?’

‘Ethelred, hou me niet langer aan het lijntje,” zei ik, om-
dat een van ons ter zake moest komen. ‘Die thermostaat staat
op een prima temperatuur voor de flat van een dode. Als je
denkt dat je misschien toch niet dood bent, dan zet ik hem een
graadje of twee hoger. Oké, stomme lul, waar zit je precies?’

‘Dood?’ zei de stem. Er klonk een zweem bezorgdheid door
die niet alleen verband hield met de centrale verwarming. Op
dat moment herinnerde ik me dat het nieuws over zijn dood
hem misschien nog niet had bereikt — iets wat ik hem te zijner
tijd zou moeten uitleggen. En bij voorkeur op een veel begrij-
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pelijker manier dan dat ik het nu aan jou uitleg. O... en dat
het mijn schuld was dat hij dood was, trouwens. Ja, dat moest
ik voorzichtig gaan uitleggen als het eenmaal zover was.

Ethelred Tressider, want ik wist zeker dat hij het was, zou
het verhaal beter hebben verteld. Als onopvallende, maar er-
varen misdaadschrijver wist hij alles over verwikkelingen, ka-
rakterschildering, tempowisselingen, enzovoorts enzovoorts.
Hij zou niet op de allereerste bladzijde een telefoontje krijgen
van een overleden iemand en de onbedoelde onthulling van
de dader zou niet op bladzijde twee staan. Als onopvallende,
maar ervaren misdaadschrijver zou hij de plaats van handeling
sowieso zorgvuldig hebben beschreven, hebben uitgelegd wie
iedereen was. Hij zou zich niet lukraak in het verhaal hebben
gestort, het aan de lezers overlatend om het te snappen — of
juist niet, als ze daar de voorkeur aan gaven. En als onopval-
lende, maar ervaren misdaadschrijver zou hij behoorlijk over
de rooie zijn als hij ontdekte dat ik zijn dood op mijn geweten
had.

Een verontschuldiging was misschien op zijn plaats.

‘Ethelred, lulhannes die je bent, zei ik, je beseft toch wel
dat dit allemaal jouw schuld is?’

‘Allemaal de skuld van menier Tréssider?’ De stem klonk nu
zowel gekwetst als Frans.

‘Laten we er geen doekjes om winden, goed? Waar ben je,
Ethelred? Dat moet ik weten... Ik zal je uitleggen waarom als
we elkaar zien.

‘Bangalore,” zei de stem, in een laatste zielige poging om
zichzelf te overtuigen.

‘Je bedoelt Bangalore in Normandié?’

‘Tk niet weet wat Normandié ies.’

‘Bonne nuit, zei ik.

‘Bonne nuit,” antwoordde de stem op trieste toon.

En ik hing op. Nou, als hij de stomme zak wilde uithangen,
dan mocht hij een tijdje in zijn sop gaarkoken.

Uiteraard had ik er spijt van zodra ik had opgehangen. Ik
zat tenslotte al bijna een jaar te wachten op dit telefoontje — elf
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vreemde maanden lang sinds Ethelred zo tragisch en op zo’n
onwaarschijnlijke manier door mijn toedoen was omgekomen.

Nu hij weer contact had opgenomen, werd ik gedwongen
om mijn motieven daarvoor opnieuw te onderzoeken. Het
kwam niet zozeer voort uit jaloezie. Ik ben echt geen jaloers
type, zoals je heel goed weet. Ethelred betekende niets voor me
en hoewel ik zeker weet dat hij hunkerde naar mijn maatje 40
(nou ja, op sommige labels dan), betekende ik waarschijnlijk
ook niets voor hem. Maar feit was dat hij had besloten om me
te verlaten en het vliegtuig te pakken om zich bij zijn sloerie
te voegen: de Lichtzinnige Vrouw van wie ik de naam nooit
zal typen. Je zou kunnen aanvoeren dat iedere schrijver van
middelbare leeftijd recht heeft op één sloerie. Maar zij was
voor hém de verkeerde sloerie. Eerlijk. Het was genadiger om
Ethelred onmiddellijk om het leven te laten komen.

Een krakende vloerplank en alweer een levensbedreigend
geratel tegen het oude schuifraam brachten me terug in het
hier en nu. Ik hoorde een paar keer gebonk, waarna er weer
stilte heerste in West Sussex. Had iemand door een problema-
tische prostaat een tripje naar de wec moeten ondernemen? Ik
prentte mezelf in dat ik niet in geesten geloofde, zelfs niet in
geesten van misdaadschrijvers die officieel dood waren.

Wat mij te doen stond, was Ethelred opsporen om het al-
lemaal te regelen. Hem uitleggen in welke zin hij dood was
en, om het van de positieve kant te bekijken, in welke zin hij
leefde. Hem uitleggen op welke (onbeduidende) manier het
misschien mijn schuld was en op welke manieren het overdui-
delijk helemaal zijn eigen schuld was. In alle verwarring moest
ik me focussen op wat harde feiten en cijfers. Het getal dat me
meteen te binnen schoot was vijftien procent (vijfentwintig
procent voor de filmrechten en de rechten voor de verkoop aan
het buitenland). Ja, dat zat er wel in. Of hij nu dood of levend
was, ik was nog altijd Ethelreds literair agent.
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Ik ben niet altijd literair agent geweest.

Toen ik jong was, wilde ik dierenarts worden. Het idee om te
zorgen voor schepsels met een te verwaarlozen intelligentie die
iemand nodig hadden om hun troep op te ruimen stond me wel
aan. Ik wilde mijn tijd doorbrengen met lagere levensvormen
die niet in staat waren om iets terug te zeggen. Het duurde niet
lang of ik ontdekte wat mijn echte roeping in het leven was.

Het Agentschap Elsie Thirkettle trok de aandacht van een
aantal veelbelovende jonge auteurs met een hoge literaire
waarde, maar ik slaagde erin om de meesten van hen te lozen.
Het is namelijk een kwestie van kwantiteit, niet van kwaliteit.
Bij het hervormen van de landbouw ging het er allemaal om
dat je twee keer kon oogsten van een akker waar dat eerst
maar én keer kon. Bij boeken is het bijna hetzelfde. De ro-
yalty’s van een boek waarvan de totstandkoming vijf jaar heeft
geduurd, zijn meestal zo’n beetje hetzelfde als bij eentje dat
in een halfjaar is geschreven. Ik kan twee en soms drie keer
oogsten bij mijn auteurs. Het is me gelukt om een aantal wet-
ten op te stellen:

1) Elsies Eerste Wet — Ruk het manuscript uit hun smoe-
zelige handjes op het moment dat ze het benodigde aantal
woorden hebben gehaald. Een tweede herziene versie zal
in sommige opzichten beter zijn, maar in andere opzich-
ten gegarandeerd veel erger. Stuur het gewoon naar een
uitgever en laat die aardige redacteur de rest doen. Con-
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troleer in ieder geval wel eerst of de plot anders is dan bij
het vorige boek — zie hiervoor Elsies Tweede Wet.

2) Elsies Tweede Wet — Zie hen altijd zover te krijgen dat
ze een vervolg schrijven. De personages hebben ze ten-
slotte al. Ze hebben locatieonderzoek gedaan. Ze hebben
een paar onwetende lezers weten te strikken. Het klopt
dat het schrijven van series dé indicatie is dat het om een
tweederangs schrijver gaat. Zie hiervoor ook Elsies Derde
Wet.

3) Elsies Derde Wet — Boeken van tweede- of derderangs
auteurs kosten evenveel als boeken van eersterangs au-
teurs. Dat is vreemd, als je erover nadenkt. Het heeft iets
weg van dezelfde bedragen vragen voor bont en voor ny-
lon, met als argument dat het nog altijd een jas is. Of het-
zelfde vragen voor Chateau Lafite Rothschild als voor een
slobberwijntje. Of hetzelfde vragen voor goede en slechte
chocola (hoewel er uiteraard niet zoiets bestaat als slechte
chocola). Je verwacht niet dat je dit kunt doen, maar zie
Elsies Vierde Wet.

4) Elsies Vierde Wet — Het is verbazingwekkend wat je
allemaal kunt flikken.

Ethelred was een van mijn succesnummers. In het begin hun-

kerde hij naar onderscheidingen en enthousiaste recensies.

Nadat ik alles echter goed aan hem had uitgelegd, kreeg ik
minstens twee en soms drie of vier boeken per jaar onder

verschillende pseudoniemen. Hij schreef voornamelijk detec-

tiveverhalen, maar ook romantische fictie. Zijn liefdesverha-
len waren, denk ik, vooral zo ontroerend omdat hij een lang
verleden achter de rug had waarin hij constant werd gedumpt
door allerlei soorten vrouwen en herhaaldelijk door zijn (ex)-
vrouw. Hij verdiende beter. Dat hoefde ik niet per se te zijn,

het kon ook iemand zijn die veel op mij leek.
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Toen kreeg hij een soort midlifecrisis en hij besloot om er-
vandoor te gaan met de Lichtzinnige Vrouw (van wie ik de
naam nooit enzovoorts enzovoorts), zonder daarover ook
maar een woord tegen mij te zeggen totdat hij veilig het land
uit was. Het was niet meer dan gepast dat ik een tijdje daarna
achterwege liet om hem over zijn dood te informeren.

Ik had kunnen denken dat hij van plan was om voorgoed
te verdwijnen, ware het niet dat hij pijnlijk gedetailleerde in-
structies voor mij had achtergelaten over het onderhoud van
zijn boiler. Hij was het soort misdaadschrijver dat vaak inzit
over zijn boiler.

Als zijn literair agent was ik uiteraard niet alleen verant-
woordelijk voor zijn boiler. In zijn afwezigheid betaalde ik
zijn rekeningen, opende alle post die er interessant uitzag en
maakte de royalty’s over naar zijn rekening (min een redelijke
aftrek voor het agentschap). Ook controleerde ik zijn bank- en
creditcardgegevens, op zoek naar aanwijzingen over waar hij
zich bevond of wat hij aan het doen was. Doordat ik van tijd
tot tijd langsging in zijn flat kon ik me ervan verzekeren dat
ook verder alles in orde was. En ik kon dan zijn buren gerust-
stellen dat hij nog steeds op reis was om onderzoek te doen
voor zijn volgende boek. Heel af en toe (omdat het een flinke
rit was) overnachtte ik daar. Zo ver was het eigenlijk ook weer
niet om terug te rijden naar Hampstead. Maar als ik in de flat
was, bood het troost dat ik werd omgeven door zijn vormeloze
tweedjassen, zijn sjofele oude waxjas en zijn groene kaplaar-
zen. Het was dan makkelijker om te geloven dat het bij zijn
afwezigheid echt ging om een tijdelijke verstandsverbijstering,
zoals ik dat ook tegen anderen zei.

Zijn bankgegevens en alle andere dingen wezen echter op
het tegenovergestelde. Financieel gezien was het uiterst pover.
Geen enkele aanwijzing dat hij nog leefde. In mijn geval is
mijn creditcardoverzicht een van de belangrijkste graadme-
ters — als dat saldo niet wordt aangezuiverd, dan weet je dat
ik dood ben. Maar Ethelred kon maandenlang overleven op
een kom rijst en een biologische mueslireep. Zijn criterium bij
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het aanschaffen van kleren was dat ze lang meegingen. Je kon
dus niet concluderen dat het achterwege blijven van uitgaven
inhield dat het met hem gedaan was.

Het was natuurlijk de moeite waard om hem terug te krij-
gen als dat kon, maar er bestaan geen handboeken voor het
terugvinden van vermiste auteurs — en ook geen tips op inter-
net. Je plaatst geen oproepen in de plaatselijke kranten — voor
honden: ja; voor vermiste auteurs: nee. Het lijkt niet iets te zijn
wat mensen geneigd zijn te doen.

Opeens kreeg ik een ingeving. Het was tot dusverre helemaal
niet nodig geweest dat hij zijn creditcard of pinpas gebruikte,
omdat hij op een andere manier aan geld kwam. Maar vroeg
of laat raakt het geld op, zo was mijn ervaring. Dan zou hij dat
plastic nodig hebben. Als ik wachtte totdat het desbetreffende
creditcardoverzicht kwam, dan wist ik waar hij de kaart had
gebruikt; dat hield dan alleen wel in dat ik zeker wist waar hij
de vorige maand was. Als ik aan de andere kant al zijn kaarten
zou opheffen...

Ik kan niet beweren dat dit in een handomdraai lukte. Ban-
ken zijn geneigd om met de houder van een kaart te willen
praten. Tenzij je hen ervan overtuigt dat je een kaart bent
kwijtgeraakt die iemand jou had toevertrouwd — en dat jij
denkt dat de kaart en de pincode in handen zijn gevallen van
slechteriken met een dure smaak. Dan kun je hen de stuipen op
het lijf jagen en tot een beetje actie aanzetten. Binnen twintig
minuten was Ethelred, tragisch genoeg, blut.

Ik ging achteroverzitten en wachtte op het volgende tele-
foontje.

Dat kwam twee weken later.

In de tussenliggende periode was ik aan het mijmeren ge-
weest waar Ethelred zou kunnen zijn. Zijn vakantie bracht hij
graag in het Loiredal door. Daar verbleef hij in hotels waar het
behang loskwam, dronk hij onbestemde wijn en bevestigde hij
alle Franse vooroordelen over Britten in het buitenland. Uiter-
aard lag Frankrijk te veel voor de hand en was het geen reéle
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mogelijkheid. Het was duidelijk dat hij niet in Bangalore was.
Hij had een hekel aan Benidorm, Korfoe of welke plek dan ook
waar drommen landgenoten op afkwamen. Dat betekende dat
de rest van de wereld overbleef, en dat is veel. Op het moment
dat het telefoontje kwam, was ik er nog steeds niet uit.

Het was negen uur ’s avonds toen mijn smaakvolle telefoon
— een nieuwe gadget in de vorm van een kikker — de tonen
van ‘Greensleeves’ ten gehore bracht in mijn appartement in
Hampstead.

Ik legde de kikker halverwege het refrein het zwijgen op
door op te nemen. ‘Met Elsie Thirkettle,” zei ik.

‘Heb je mijn kaarten opgezegd?’

‘Waarom zou ik dat dan doen?’

‘Tk heb geen idee. Het interesseert me ook niet echt waarém
je het hebt gedaan. Ik vroeg alleen: héb je het gedaan?’

‘Je hebt gewoon de benen genomen en mij in de steek gela-
ten, zei ik, terwijl ik wat oprechte verontwaardiging liet door-
klinken. ‘Hoe kon ik nou weten of je dood was of nog leefde?
Een belletje zou leuk zijn geweest. Zelfs een ansichtkaart zou
beter zijn geweest dan helemaal niets.’

‘Tk heb je twee weken geleden gebeld.

‘Nee, dat was British Gas. Weet je nog?’

Er kwam vreemd genoeg geen reactie op.

‘Waarom kon je niet gewoon een normale midlifecrisis heb-
ben?’ ging ik verder. “Waarom kon je geen Harley-Davidson
kopen, je aansluiten bij een heavymetalband, gelovig worden?
Waarom moest je spoorloos verdwijnen? Met Haar?’

Er klonk een diepe zucht. ‘Het leek destijds een goed idee.

‘En nu?’

‘En nu wil ik mijn betaalpassen terug. Alsjeblieft.’

‘“Waar zit je precies, Ethelred?’ vroeg ik.

Het was even stil. ‘In het buitenland,’ zei hij, behoedzamer
dan strikt noodzakelijk was.

‘In dat geval moet dit telefoontje je flink wat geld kosten,’
antwoordde ik.

Er viel opnieuw een stilte. ‘Tk had niet zo goed nagedacht
over alles,’ zei hij.
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‘Nou, doe dat nu dan en kom ter zake.

‘Tk wil dat jij ervoor zorgt dat ik mijn kaarten weer kan
gebruiken.

‘Dat kun je alleen zelf.

‘Mooi. Wie moet ik bellen?’

“Zo eenvoudig is het niet, zei ik.

‘Niet zo eenvoudig?’

‘Je moet zelf naar de bank toe om een paar dingetjes op te
helderen.’

‘Een paar dingetjes?’

‘Laten we het op hoogstens zes houden.’

‘Heb je iets stoms gedaan?’

‘Nee, zei ik, maar ik loog.

‘En wat moet ik nu doen dan?’

‘Als je ooit weer betaalpassen wilt gebruiken, dan moet je
terugkomen naar Engeland.

Hij slaakte opnieuw een diepe zucht. ‘Wil jij dan mijn hotel
bellen en de rekening met je eigen kaart betalen zodat ik kan
vertrekken?’

‘Nee.’

‘Maar...” zei de kaartloze persoon.

‘Ik ga die rekening van jou niet betalen zodat je de benen
kunt nemen met een of andere sloerie,’ zei ik. ‘Je bent hopeloos
met vrouwen. Ik kom je halen. Waar moet ik naartoe vliegen?’

‘Er zijn geen vrouwen meer in mijn leven — en al helemaal
geen sloeries. Wat dat vliegen betreft: je moet naar Tours gaan,
denk ik zo, als je met het vliegtuig wilt. Maar het is waarschijn-
lijk makkelijker om de trein te nemen. Ik zit in het Loiredal
— om precies te zijn zit ik in de Vieille Auberge in Chaubord.
Recht tegenover het kasteel. Het wijst zich vanzelf.’

‘Heeft het toevallig loszittend behang?’

‘Ja. Dat is de enige behangsoort die ze hebben.’

‘Ruikt het er naar schimmel en oude kaas?’

‘Ja. Allebei’

“Zijn er ook andere plekken waar je kunt verblijven?’

‘Dat zal best, maar ik zit daar. Ik vind het er fijn.
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‘Wil je dan voor mij een kamer voor morgennacht boeken?’
vroeg ik.

‘Eén nacht, of langer?’

‘TIk zie niet in waarom we langer zouden moeten blijven,’
antwoordde ik.

Volgens mij was het lang genoeg om uit te leggen wat ik had
gedaan en om tot hem te laten doordringen dat het voor zijn
eigen bestwil was geweest.

Uiteraard kon ik met geen mogelijkheid weten dat de gasten,
in een hotel vol postzegelverzamelaars, elkaar zouden gaan
vermoorden. Dat is niet het eerste wat bij je opkomt, toch?’
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