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Parijs. Stad van liefde. Stad van dromen. Stad van pracht en praal. Stad
van geleerden en heiligen. Stad van blijdschap.

Poel van ongerechtigheid.

In tweeduizend jaar had Parijs het allemaal voorbij zien komen.

Julius Caesar begreep als eerste welke mogelijkheden de plek bood waar
de kleine stam der Parisii zich had gevestigd. Indertijd waren de medi-
terrane streken van Zuid-Gallié al generaties lang Romeinse provincies,
en nadat Caesar had besloten ook de weerspannige Keltische stammen
van Noord-Gallié bij zijn rijk in te lijven, had hij ze snel overwonnen.
De Romeinen hadden algauw gezien dat dit een logische plek was
voor een stad. De omstreek van Parijs lag aan de bevaarbare rivier de
Seine en diende als verzamelplaats voor de landbouwproducten van de
uitgestrekte vruchtbare vlakten van Noord-Gallié. Tussen de bovenloop
van de rivier in het zuiden en de enorme rivier de Rhone, die naar de
drukke havensteden aan de Middellandse Zee stroomde, lag goed be-
gaanbaar terrein. In het noorden mondde de Seine uit in de zeestraat
met het eiland Brittannica aan de overkant. Dit was het grote rivierstel-
sel dat de werelden van het zuiden en het noorden met elkaar verbond.
Griekse en Foenicische kooplieden hadden er al voor het ontstaan van
het Romeinse Rijk gebruik van gemaakt. Het was een volmaakte plek.
Het gebied rond Parijs lag in een breed, ondiep dal waar de Seine zich
met een reeks sierlijke meanders doorheen slingerde. Midden in dat dal,
in een fraaie oost-westbocht, verbreedde de rivier zich en lagen enkele
grote zandbanken en eilanden als evenzovele reusachtige schuiten voor
anker in de stroom. Op de noordoever strekten zich wijd en zijd weiden
en moerassen uit, tot de rand van lage heuvelkammen waar verscheide-
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ne, hier en daar met wijnranken begroeide toppen en rotspunten boven
uitstaken.

Maar op de zuidoever, de linkeroever, stroomafwaarts gezien, liep het
terrein bij de rivier geleidelijk op tot een lage heuvel met een platte top,
die als een tafel uitzicht bood over het water. Hier bouwden de Romei-
nen hun stad: een groot forum en de hoofdtempel boven op de tafelberg,
een amfitheater er dichtbij, een rasterwerk van straten eromheen, en
een noord-zuidweg die het centrum doorsneed en over het water naar
het grootste eiland leidde, dat nu een voorstad met een fraaie Jupiter-
tempel was, en over een brug aan de andere kant naar de noordoever.
Oorspronkelijk hadden ze de stad Lutetia genoemd. Maar hij stond ook,
voornamer, bekend als de stad der Parisii.

In het donkere tijdperk na de val van het Romeinse Rijk had de Ger-
maanse stam der Franken dit gebied veroverd, en Frankrijk was ge-
boren. Hunnen en Noormannen op Vikingtocht waren de vruchtbare
landstreek binnen gevallen, maar het eiland in de rivier, met zijn houten
verdedigingswerken, was als een gehavend oud schip gespaard gebleven.
In de middeleeuwen was Parijs uitgegroeid tot een grote stad, een door
hoge stenen muren omsloten doolhof van gotische kerken, hoge houten
huizen, gevaarlijke steegjes en stinkende kelders op de beide oevers van
de Seine. De statige Notre Dame sierde het eiland. De universiteit ge-
noot aanzien in heel Europa. Maar desondanks werd de stad door de
Engelsen veroverd. En misschien was Parijs in Engelse handen gebleven
als Jeanne d’Arc, de wonderbare maagd, niet was opgestaan en hen eruit
had gegooid.

Het oude Parijs: stad van bonte kleuren en smalle straten, van festivi-
teiten en de pest.

En toen was het nieuwe Parijs ontstaan. De verandering had zich
geleidelijk voltrokken. Vanaf de renaissance begonnen lichtere, klassieke
ruimten in de donkere middeleeuwse massa te verschijnen. Koninklijke
paleizen en imposante pleinen creéerden nieuwe pracht en praal. Brede
boulevards begonnen de doolhof van vervallen oude straatjes te door-
snijden. Ambitieuze heersers schiepen perspectieven die het oude Rome
waardig waren.

Parijs had een gedaanteverwisseling ondergaan om aan de grootsheid
van Lodewijk XIV en de elegantie van Lodewijk XV te voldoen. In het
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tijdperk van de verlichting en de nieuwe republiek van de Franse Revo-
lutie werd een klassieke eenvoud aangemoedigd, en in de napoleontische
tijd verkreeg de stad een keizerlijke grandeur.

De laatste tijd was dit veranderingsproces nog versneld door een
nieuwe stadsplanoloog. Het grote netwerk van boulevards en lange,
rechte straten met elegante kantoor- en appartementencomplexen van
baron Haussmann was zo nauwgezet aangelegd dat de bonte warboel
van de middeleeuwen in sommige wijken van Parijs amper meer zicht-
baar was.

Maar toch bestond het oude Parijs nog steeds, om bijna elke straat-
hoek, met haar herinneringen aan eeuwen geleden en levens die opnieuw
werden geleid. Herinneringen zo hardnekkig als een oud, half vergeten
wijsje dat opnieuw gespeeld wordt, in een andere tijd of toonaard, op een
harp of draaiorgel, en nog steeds hetzelfde klinkt. Dat was de eeuwige
bekoring van de stad.

Had Parijs nu vrede met zichzelf? De stad had geleden en standge-
houden, rijken zien opkomen en vergaan. Chaos en dictatuur, monar-
chie en republiek: Parijs had ze alle beproefd. Wat was haar het best
bevallen? Tja, dat was de vraag... Ondanks haar hoge leeftijd en al haar
bevalligheden leek de stad dat nog steeds niet te weten.

Nog maar vier jaar geleden had ze opnieuw een verschrikkelijke cri-
sis doorgemaakt en hadden de inwoners ratten gegeten. Eerst waren ze
vernederd, toen hadden ze honger geleden. Vervolgens hadden ze zich
tegen elkaar gekeerd. Het was nog maar kortgeleden dat de lijken waren
begraven, de stank van de dood was verwaaid in de wind en de weer-
klank van de vuurpelotons achter de horizon was verdwenen.

Nu, in het jaar 1875, was de stad aan het herleven. Maar vele belang-
rijke kwesties moesten nog worden opgelost.

De kleine jongen was pas drie. Een kind met blond haar en blauwe
ogen. Sommige dingen wist hij al. Andere werden nog voor hem ver-
borgen gehouden. En dan waren er de geheimen.

Vader Xavier liet zijn blik op hem rusten. Wat leek het kind toch
veel op zijn moeder. Vader Xavier was priester, maar hij was verliefd
op een vrouw, de moeder van dit kind. Hij accepteerde zijn hartstocht
voor zichzelf, maar hield zijn gevoelens met een ijzeren zelfbeheersing
in bedwang. Niemand zou kunnen vermoeden dat hij verliefd was.
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Wat de kleine jongen betreft, met hem was God zeker iets van plan.
Misschien wenste Hij zelfs dat hij zijn leven zou opofteren.

Het was een zonnige dag. In de drukbezochte tuinen van de Tui-
lerieén voor het Louvre hielden kindermeiden spelende kinderen in
het oog en maakte vader Xavier een wandeling met de jongen. Vader
Xavier: biechtvader van de familie, vriend in nood, priester. ‘Noem je
namen eens?’ vroeg hij speels aan het kind.

‘Roland, D’Artagnan, Dieudonné de Cygne. Hij kende ze alle uit het
hoofd.

‘Bravo, jongeman. Vader Xavier Parle-Doux was een kleine, pezige
man van in de veertig. Lang geleden was hij militair geweest. Op een
keer was hij van zijn paard gevallen, en sindsdien leed hij aan een
stekende pijn in zijn rug, hoewel slechts een handjevol mensen dat
wisten.

Maar zijn tijd als militair had nog een andere uitwerking op hem
gehad. Hij had zijn plicht gedaan. Hij had mensen zien doden. Hij had
nog ergere dingen gezien. En ten slotte had hij gedacht dat er iets be-
ters moest zijn, iets heiligers, een onsterfelijke vlam van licht en liefde
in de verschrikkelijke duisternis van de wereld. Die had hij gevonden
in de boezem van de Heilige Kerk. En hij was ook monarchist gewor-
den.

Hij had de familie van de jongen zijn hele leven gekend, en nu keek
hij vol genegenheid maar ook mededogend op hem neer. Roland had
geen broertjes of zusjes. Zijn moeder, die prachtige ziel, de vrouw met
wie hij zelf graag was getrouwd als hij niet voor die andere roeping
had gekozen, had een zwakke gezondheid. Misschien zou de toekomst
van de familie alleen van de kleine Roland athangen, en dat zou een
zware last voor de jongen zijn.

Maar als priester wist hij dat hij de dingen in een breder perspectief
moest zien. Wat zeiden de jezuieten ook alweer? ‘Geef ons een jongen
onder de zeven, en hij behoort ons zijn hele leven toe! Wat God ook
met het kind van plan was, en of dat hem gelukkig zou maken of niet,
vader Xavier zou hem erheen leiden. ‘Wie was Roland?’

‘Roland was een held. Vragend om goedkeuring keek de kleine jon-
gen naar hem op. ‘Mijn moeder heeft het verhaal voorgelezen. Hij was
mijn voorvader, voegde hij er gewichtig aan toe.

De priester glimlachte. Het beroemde Chanson de Roland was een
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aangrijpend, romantisch verhaal van duizend jaar geleden, over een
vriend van keizer Karel de Grote die van zijn leger was afgesneden
toen dat over de bergen trok. Het ging over Roland die tevergeefs op
zijn hoorn had geblazen. Over de Saracenen die hem hadden afge-
slacht en de keizer die had gerouwd om het verlies van zijn vriend. Het
getuigde van verbeeldingskracht en smaak dat de familie De Cygne
aanspraak maakte op deze voorouder.

‘Andere voorvaderen van je waren ridders die op kruistocht gingen’
Vader Xavier knikte bemoedigend. ‘Maar dat is vanzelfsprekend. Je
bent tenslotte van edelen bloede’ Hij zweeg een ogenblik. ‘En wie was
D’Artagnan?’

‘De beroemde musketier. Ook een voorvader van me’

De held van De drie musketiers was gebaseerd op een man die echt
had geleefd. In de tijd van Lodewijk XIV was een voorvader van Ro-
land getrouwd met een edelvrouw met die achternaam - maar de
priester betwijfelde sterk of de De Cygnes zich voor die verbintenis
hadden geinteresseerd voordat de naam door de roman beroemd was
geworden. ‘Het bloed van de D’Artagnans stroomt door je aderen. Het
waren militairen die hun koning dienden’

‘En Dieudonné?’ vroeg het kind.

Nu moest vader Xavier voorzichtig zijn. Het kind mocht immers
niets weten van de gruwelen van de guillotine die achter de laatste
van zijn namen schuilgingen? ‘De naam van je grootvader is heel
mooi, antwoordde hij. ‘Hij betekent “geschenk van God” Hij dacht
een ogenblik na. ‘De geboorte van je grootvader was... ik zal niet zeg-
gen een wonder, maar een teken. En onthoud één ding goed, Roland;
vervolgde de priester. ‘Ken je het motto van je familie? Dat is heel
belangrijk. ‘Selon la volonté de Dieu — volgens Gods wil’

Vader Xavier richtte zijn blik op het landschap om hen heen. In het
noorden verrees de heuvel van Montmartre, waar de heilige Denis
zestien eeuwen geleden door heidense Romeinen doodgemarteld was.
In het zuidwesten, achter de torens van de Notre Dame, verrees de
heuvel op de Linkeroever, waar de onvermoeibare heilige Geneviéve,
toen het oude Romeinse Rijk in verval was geraakt, God had gevraagd
Attila en zijn Hunnen weg te houden van de stad, waarop haar gebe-
den waren verhoord.
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Steeds weer, dacht de priester, had God Frankrijk in tijden van
nood beschermd. Toen de moslims vanuit Afrika en Spanje waren op-
getrokken en heel Europa onder de voet hadden kunnen lopen, had
Hij toen niet een groot generaal, de grootvader van Karel de Grote,
gestuurd om hen terug te slaan? En in de middeleeuwen, tijdens de
langdurige oorlogen van de Engelsen tegen de Franse koningen, waar-
bij ze zelfs Parijs hadden veroverd, had de Heer Frankrijk toen niet de
maagd Jeanne d’Arc geschonken om haar legers naar de overwinning
te leiden?

Maar het allerbelangrijkste was dat God Frankrijk haar koninklijke
familie had geschonken, waarvan de takken der Capetingers, Valois
en Bourbons dit heilige land dertig generaties lang hadden geregeerd,
herenigd en roemrijk gemaakt.

En al die eeuwen hadden de De Cygnes deze door God gezalfde
koningen trouw gediend. Dit was het erfgoed van de kleine jongen.
Mettertijd zou hij het begrijpen.

Het was tijd om naar huis te gaan. Achter hen, aan het eind van de
Tuilerieén, lag de grote open ruimte van de Place de la Concorde.
Daarachter strekte de magnifieke Champs-Elysées zich uit, drie kilo-
meter lang, tot aan de Arc de Triomphe.

De kleine jongen was nog te jong om te weten welke rol de Place de
la Concorde had gespeeld in zijn geschiedenis. Wat de Arc de Triom-
phe betreft, hoe grandioos die ook was, vader Xavier gaf niets om re-
publikeinse monumenten.

In plaats daarvan tuurde hij opnieuw naar de heuvel van Mont-
martre, die plek waar ooit een heidense tempel had gestaan, waar de
heilige Denis was doodgemarteld en waar zich tijdens de recente op-
roeren zulke verschrikkelijke taferelen hadden afgespeeld. Hoe toe-
passelijk dat er dit jaar nog een nieuwe tempel zou verrijzen, daar, bij
de windmolens, een tempel voor het katholieke Frankrijk, waarvan
de zuivere witte koepel als een duif boven de stad zou schitteren. De
basiliek van de Sacré Coeur, het Heilig Hart.

Dit was de tempel waar de kleine jongen moest dienen. Want God
had een reden gehad om zijn familie te redden. Schaamte moest wor-
den overwonnen, geloof herwonnen.

‘Kun je nog een eindje lopen?’ vroeg hij. Roland knikte. Glimla-
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chend nam de priester de jongen bij de hand. “Zullen we een liedje
zingen?’ vroeg hij. ‘Frére Jacques, misschien?’

En zo liepen de priester en de kleine jongen, gadegeslagen door ver-
schillende kindermeiden en het aan hen toevertrouwde kroost, hand
in hand en zingend de tuinen uit.

Jules Blanchard had de Louvre-zijde van de Champs-Elysées bereikt
en liep door naar de kerk La Madeleine. Hij was met recht en reden
een gelukkig man. Hij had al twee zonen, beiden goede jongens. Maar
hij had ook altijd nog een dochter gewild. En om acht uur die ochtend
had zijn vrouw hem een meisje geschonken.

Hij had echter één probleem, waarvan de oplossing een zekere fijn-
zinnigheid vereiste. Daarom was hij nu, op dit moment, op weg naar
een rendez-vous met een vrouw die niet zijn echtgenote was.

Jules Blanchard was een stevig gebouwde, energieke man met een
solide familievermogen. In de vorige eeuw, toen de elegante rococo-
monarchie van Lodewijk XV geconfronteerd was met de grootse idee-
en van de verlichting en de Franse Revolutie de wereld ondersteboven
had gekeerd, was zijn voorvader een verkoper van boeken waarin de
radicale zienswijzen uiteen werden gezet. De zoon van die boekverko-
per, de grootvader van Jules, was een arts die tijdens de Revolutie de
aandacht van de opkomende generaal Napoleon Bonaparte had ge-
trokken en nooit meer achteromgekeken had. Tijdens het napoleon-
tische keizerrijk en de herstelde monarchie van de Bourbons daarna
was hij een door velen geraadpleegd geneesheer, en aan het eind van
zijn leven had hij zich teruggetrokken in een fraai huis in Fontaine-
bleau, dat nog steeds een familiebezitting was. Zijn vrouw was atkom-
stig uit een koopmansfamilie, en een generatie later was Jules’ vader in
zaken gegaan. Hij had zich gespecialiseerd in de groothandel in graan
en tegen het midden van de negentiende eeuw een aanzienlijk fortuin
vergaard. Jules was bij zijn vader in de zaak gaan werken en nu, op zijn
vijfendertigste, stond hij op het punt die van hem over te nemen, wan-
neer de achtenswaardige oude heer eindelijk zou besluiten zich terug
te trekken.

Aangekomen bij La Madeleine kreeg Jules zijn rendez-vous in zicht.
Het Café Anglais stond op een hoek dicht bij de Opéra. In tegenstel-
ling tot de Opéra zag het er vanbuiten tamelijk gewoontjes uit. Maar

17



vanbinnen bood het een heel andere aanblik en was het weelderig
genoeg voor vorsten. Waar anders maakte je een lunchafspraak met
Joséphine?

Joséphine Tessier was het type modieuze vrouw dat hoofdobers
midden in de eetzaal lieten plaatsnemen, tenzij de dame hun zacht
sprekend te kennen gaf dat ze niet wilde opvallen. Ze was duur en
elegant gekleed in een japon van lichtgrijze zijde met een kanten kraag
en droeg een zwierig hoedje met een veer.

Hij werd begroet door geruis van zijde en een bedwelmend parfum.
Hij kuste haar hand, ging zitten en vroeg de ober champagne te bren-
gen.

‘Heb je iets te vieren?’ vroeg de dame. ‘Heb je goed nieuws?’

‘Het is een meisje.

‘Gefeliciteerd. Ze glimlachte. Tk ben heel blij voor je, beste Jules. Je
hebt gekregen wat je wilde’

Hij had heel veel geluk gehad, dacht Jules, dat hij in hun jonge ja-
ren Joséphines minnaar was geweest. Ondanks al zijn rijkdom, dacht
hij, zou hij zich haar nu waarschijnlijk niet meer kunnen permitteren.
Tegenwoordig liet ze zich onderhouden door een steenrijke bankier.
Niettemin beschouwde hij hun relatie als de beste die een man zich
kan wensen. Ze was zijn ex-minnares, vertrouwelinge en vriendin.

De champagne werd geserveerd. Ze brachten een dronk uit op de
kleine. Daarop bestelden ze te eten en praatten over koetjes en kalf-
jes. Pas toen er een lichte heldere soep werd opgediend sneed hij het
onderwerp aan waarover hij haar wilde spreken. ‘Er doet zich een
probleem voor; zei hij. Joséphine wachtte af. Hij trok een mistroostig
gezicht. ‘Mijn vrouw wil haar Marie noemen, zei hij ten slotte.

‘Marie’ Zijn vriendin dacht na. ‘Geen slechte naam’

‘Ik heb je altijd beloofd dat ik mijn dochter naar jou zou noemen,
als ik er een kreeg’

Verbaasd keek ze hem aan. ‘Dat is lang geleden, chéri. Het doet er
niet meer toe’

‘Het doet er wél toe. Ik wil haar Joséphine noemen’

‘En als je vrouw die naam nu eens met mij in verband brengt?’

Ze weet niets van ons af. Dat weet ik zeker. Ik meen wat ik zeg’
Kregelig nipte hij van zijn champagne. ‘Denk je echt dat het riskant
is?
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‘Tk zal haar niets zeggen, daar kun je van op aan, antwoordde José-
phine. ‘Maar anderen zouden...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je speelt met
vuur!

Tk dacht tegen haar te zeggen, hield hij aan, ‘dat ik haar naar kei-
zerin Joséphine wil noemen. De mooie vrouw van Napoleon, de lief-
de van zijn keizerlijke leven. Een romantische legende, tot op zekere
hoogte.

‘Maar die was berucht om haar ontrouw aan de keizer, hield Jo-
séphine hem voor. ‘Misschien zou dat geen goed voorbeeld voor je
dochter zijn’

‘Tk had gehoopt dat jij de oplossing zou hebben!

‘Nee. Joséphine schudde haar hoofd. ‘Mijn vriend, dit is een heel
slecht idee van je. Noem je dochter Marie, en maak je vrouw gelukkig.
Meer heb ik er niet over te zeggen’

De volgende gang bestond uit een andere specialiteit van het huis:
plakjes kreeft in aspic. Ze spraken over oude vrienden en de opera.
Pas bij het dessert, een fruitsalade, kwam Joséphine, na hem enkele
ogenblikken bedachtzaam te hebben aangekeken, terug op zijn hu-
welijk. ‘Wil je je vrouw soms ongelukkig maken, chéri? Heeft ze je iets
aangedaan?’

‘Nee, niets’

‘Ben je haar ontrouw?’

‘Nee’

‘Bevredigt ze je?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk kom niets te kort.

‘Je moet leren gelukkig te zijn, Jules. Ze zuchtte. Je hebt alles wat je
hart begeert, met inbegrip van je vrouw?

Joséphine was niet ontdaan en evenmin verbaasd geweest toen Jules
Blanchard getrouwd was. Zijn vrouw was zijn nicht van moederskant
en had een grote bruidsschat meegebracht. Zoals Jules indertijd had
gezegd: “Twee gedeelten van een familiefortuin hebben elkaar terug-
gevonden. Maar Jules fronste nog steeds zijn wenkbrauwen.

In de loop van haar leven had Joséphine Tessier een groot aantal
mannen bestudeerd. Dat was haar beroep. Volgens haar waren man-
nen vaak ontevreden omdat hun werk hun niet beviel. Van sommigen
kon je zelfs zeggen dat ze in de verkeerde tijd waren geboren: de man
die van nature een geharnaste ridder was, bijvoorbeeld, en in de mo-
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derne wereld opgesloten zat. Maar Jules Blanchard hoorde als geen
ander thuis in het negentiende-eeuwse Frankrijk.

Nadat de Franse Revolutie de koning en de aristocratie de macht uit
handen had genomen, had ze de rijken, de haute bourgeoisie, vrij baan
gegeven. Napoleon had zijn persoonlijke versie van het Romeinse Rijk
gecreéerd, met zijn triomfbogen en zoektocht naar glorie, maar hij
had er ook aan gedacht de gegoede middenklasse voor zich in te ne-
men. En zo was het na zijn val gebleven.

Enkele conservatieven hadden herstel van het ancien régime gewild,
maar de enige keer dat de in ere herstelde Bourbon-monarchie dat
had geprobeerd, in 1830, hadden de Parijzenaars de Bourbon-koning
afgezet en Lodewijk Filips, een neef van de koning die tot de konink-
lijke bloedlijn der Orléans behoorde, als hun grondwettelijke en uitge-
sproken bourgeois monarch geinstalleerd.

Anderzijds waren er radicalen, socialisten zelfs, die het nieuwe,
burgerlijke Frankrijk haatten en een tweede revolutie wilden. Maar
toen ze in 1848 dachten dat hun tijd gekomen was en de straat op gin-
gen, was daar geen socialistische staat, maar een conservatieve repu-
bliek uit voortgekomen, gevolgd door een barok burgerlijk rijk onder
Napoleon III, een neef van de grote keizer, dat wederom de bankiers,
beurshandelaren, onroerendgoedmagnaten en rijke kooplieden had
begunstigd. Mannen zoals Jules Blanchard.

‘Wat is er, mijn vriend?’ vroeg Joséphine voorzichtig.

Jules dacht na. Hij wist dat hij een gelukkig man was. En hij waar-
deerde wat hij bezat. Maar het was niet genoeg. Tk verveel me, zei hij.
‘Ik wil iets anders gaan doen’

‘Wat dan, lieve Jules?’

‘Ik heb een plan, bekende hij. Je zult ervan opkijken. Hij maakte
een breed gebaar. Tk wil een warenhuis, zei Jules. New York had wa-
renhuizen: Macy’s deed goede zaken. Londen had Whiteleys in de
voorsteden en een paar coOperaties, maar nog niets spectaculairs. Met
Bon Marché en Printemps had Parijs al een voorsprong wat grootte en
stijl betreft. ‘Het is de toekomst, verklaarde Jules. Hij begon de zaak
die hij in gedachten had te beschrijven, een groot winkelpaleis waar
een enorm publiek allerlei goederen zou kunnen aanschaften. Stijl,
scherpe prijzen, in het hart van de stad, verklaarde hij met stijgende
opwinding.
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Joséphine keek hem gefascineerd aan. ‘Ik heb nooit geweten dat je zo
gepassioneerd kon zijn, merkte ze op.

(OX

‘Tk bedoel over je ideeén. Ze glimlachte.

‘Ah’

‘Wat denkt je vader ervan?’

‘Hij wil er niets van weten’

‘Wat ga je doen?’

‘Wachten! Hij zuchtte. ‘Wat kan ik anders?’

‘Wil je er geen zelfstandige onderneming van maken?’

‘Dat ligt moeilijk. Hij beheert het geld. En om de familieverhoudin-
gen nou te verstoren...

‘Je houdt toch van je vader?’

‘Natuurlijk’

‘Wees goed voor je vader en je vrouw, mijn lieve Jules. En oefen
geduld’

‘Dat doe ik ook’ Hij zweeg een tijdje. Toen monterde hij op. ‘Maar
ik wil mijn dochter nog steeds Joséphine noemen. Toen zei hij dat hij
terug moest naar zijn vrouw en stond op.

Ze legde haar hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Doe het
niet, mijn vriend. Ook ter wille van mij. Doe het niet’

Maar hij beloofde niets, betaalde de ober en vertrok.

Nadat hij was vertrokken bleef Joséphine peinzend zitten. Wilde
hij zijn dochter echt Joséphine noemen? Of had hij zich een dwaze
belofte van lang geleden herinnerd en slechts toneelgespeeld om haar
zover te krijgen dat zij hem ervan zou verlossen? Ze glimlachte. Het
deed er niet toe. Ook al was het laatste het geval, het was lief en slim
van hem. Ze hield van slimme mannen. En ze vond het amusant dat
ze zich nog steeds zat af te vragen wat hij zou doen.

De lange, broodmagere vrouw bleef staan. Naast haar stond een jon-
gen van een jaar of negen, met kort, donker haar en wijd uiteen staan-
de ogen. Hij zag er schrander uit.

De weduwe Le Sourd was veertig, maar leek veel ouder, of dat nu
lag aan haar saaie kleren die haar los om het hoekige lijf hingen, haar
lange, onverzorgde grijze haar of haar ijzige gezicht. Ze zag er neer-
slachtig uit, en daar had ze ook alle reden voor.
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De avond tevoren had haar zoon haar, niet voor de eerste keer, een
vraag gesteld. En vandaag had ze besloten dat de tijd om hem bekend
te maken met de waarheid was gekomen. ‘Kom, dan gaan we de poort
door; zei ze.

Het grote kerkhof Pére Lachaise lag op de hellingen van een heu-
vel vierenhalve kilometer ten oosten van de Tuilerieén, waar vader
Xavier en de kleine Roland een uur tevoren waren vertrokken. Het
was een oeroude begraafplaats, die in recenter tijden pas beroemd
geworden was. Er lagen allerlei belangrijke mannen begraven,
staatslieden, militairen, kunstenaars en componisten, en er kwamen
vaak bezoekers om hun tomben te bewonderen. Maar de weduwe Le
Sourd had haar zoon hier niet mee naartoe genomen om hem een
graf te laten zien.

Eerst, direct rechts van de ingang, bleven ze staan voor het mo-
nument waaraan de begraafplaats zijn vermaardheid dankte, de hoge
schrijn voor de middeleeuwse geliefden Abélard en Héloise. Maar ze
bleven er niet lang voor staan. Evenmin besteedde de weduwe aan-
dacht aan de beroemde maarschalken van Napoleon, noch aan het
nieuwere graf van de schilder Corot, en zelfs niet aan het sierlijke
graf van Chopin, de componist. Want die zouden haar maar afleiden.
Voordat ze haar zoon de waarheid uit de doeken deed, moest ze hem
voorbereiden. ‘Jean Le Sourd was een dappere man!

‘Dat weet ik, maman’ Zijn vader was een held geweest. Elke nacht
voordat hij ging slapen haalde de jongen zich alles voor de geest wat
hij nog wist van de lange, vriendelijke figuur die hem verhalen had
verteld en met wie hij met de bal gespeeld had. De man die altijd
brood op tafel bracht, ook al heerste er hongersnood in Parijs. En als
die herinneringen soms wat vervaagden, had hij altijd nog de foto van
een knappe man met donker haar en wijd uiteen staande ogen, zoals
die van hemzelf. Soms droomde hij van hem. Dan gingen ze samen op
avontuur. Op een keer streden ze zelfs zij aan zij mee in een straatge-
vecht.

Enkele minuten lang liep hij naast zijn nu zwijgende moeder de
helling op, tot ze vlak onder de kruin van de heuvel rechts afsloeg, een
lang pad in. Toen begon ze weer te spreken. ‘Je vader had een edele
ziel! Ze keek haar zoon aan. “‘Wat betekent dat volgens jou, Jacques,
dat je edel bent?’
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Tk denk... de jongen dacht na, *... dat je moedig bent, zoals de rid-
ders die vochten voor hun eer’

‘Nee, zei ze bars. ‘Die geharnaste ridders waren helemaal niet edel.
Het waren dieven, tirannen die zich alle rijkdommen en macht die ze
konden grijpen toe-eigenden. Ze noemden zichzelf edel om te zwellen
van trots en te pretenderen dat hun bloed beter was dan het onze, zo-
dat ze konden doen wat ze wilden. Aristocraten!” Ze trok een grimas.
‘Een valse adelstand. En de ergste van hen allemaal was de koning. Het
was een smerige samenzwering die eeuwenlang duurde’

De jonge Jacques wist dat zijn moeder de Franse Revolutie bewon-
derde. Maar na de dood van zijn vader had ze nooit meer over derge-
lijke dingen gesproken, alsof die thuishoorden in een duister oord dat
ze niet wilde betreden.

‘Waarom duurde het zo lang, maman?’

‘Omdat er een criminele macht bestond die zelfs nog groter was
dan die van de koning. Weet je welke?’

‘Nee, maman.

‘Dat was de Kerk, Jacques. De koning en zijn aristocraten steunden
de Kerk, en de priesters droegen de mensen op hun te gehoorzamen.
Dat was het maatschappelijk contract van het ancien régime. Eén grote
leugen’

‘Heeft de Revolutie daar geen verandering in gebracht?’

‘Het jaar 1789 was méér dan een revolutie. Het was de geboorte van
de Vrijheid zelf. Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap: de nobelste idee-
en die de mens kan hebben. De leden van het ancien régime verzet-
ten zich ertegen, en dus werden ze tijdens de Revolutie onthoofd. Dat
was absoluut noodzakelijk. Maar er is toen nog veel meer gebeurd.
De Revolutie bevrijdde ons uit de boeien van de Kerk. De macht van
de priesters werd gebroken. Het stond de mensen voortaan vrij het
bestaan van God te loochenen, vrij te zijn van bijgeloof en de rede te
volgen. Het was een grote stap voorwaarts voor de mensheid’

‘Wat gebeurde er met de priesters, maman? Werden zij ook ge-
dood?

‘Sommigen. Ze haalde haar schouders op. ‘Maar niet genoeg’

‘Maar er zijn nog steeds priesters’

‘Helaas’

‘Dus alle mannen van de Revolutie waren atheist?’

23



‘Nee. Maar de besten wel’

Tij gelooft niet in God, hé maman?’ vroeg Jacques. Zijn moeder
schudde haar hoofd. ‘En geloofde mijn vader?’ vroeg hij verder.

‘Nee!

De jongen dacht een ogenblik na. ‘Dan zal ik dat ook niet doen,
zei hij. Het pad boog af naar het oosten en liep dichter langs de rand
van de begraafplaats. ‘Wat is er gebeurd met de Revolutie, maman?
Waarom is die niet voortgezet?’

Opnieuw haalde zijn moeder haar schouders op. ‘Er ontstond ver-
warring. Napoleon kwam aan de macht. Hij was voor de helft revolu-
tionair, en voor de helft Romeinse keizer. Hij had bijna heel Europa
veroverd voordat hij werd verslagen’

‘Was hij ook een atheist?’

‘Wie weet. De Kerk heeft haar macht nooit teruggekregen, maar
zoals de meeste heersers ontdekte Napoleon dat de priesters hem van
nut konden zijn’

‘En werden de dingen na hem weer zoals ze voordien waren?’

‘Niet echt. Alle vorsten van Europa waren doodsbang voor revolu-
tie. Dertig jaar lang lukte het hun de krachten van de vrijheid eronder
te houden. De conservatieven in Frankrijk, de oude monarchisten,
de rijke bourgeois, iedereen die bang was voor verandering, zij allen
steunden de conservatieve regeringen. Het volk had geen macht meer,
de armen werden armer. Maar de geest van de vrijheid stierf niet.
In 1848 braken er overal in Europa revoluties uit, ook hier. De dikke
ouwe Lodewijk Filips, de Burgerkoning, werd zo bang dat hij in een
rijtuig naar Engeland vluchtte. We werden weer een republiek. En we
kozen de neef van Napoleon als onze leider’

‘Maar hij kroonde zichzelf toch tot keizer?’

‘Hij wilde als zijn oom zijn. Na de republiek twee jaar te hebben
geleid kroonde hij zichzelf tot keizer — en aangezien de zoon van de
grote Napoleon was overleden, riep hij zichzelf uit tot Napoleon III
Ze schudde haar hoofd. ‘O, hij wist het publiek goed te bespelen. Ba-
ron Haussmann verbouwde Parijs. Er kwam een prachtig nieuw ope-
ragebouw. Wereldtentoonstellingen waar de halve wereld op atkwam.
Maar voor de armen verbeterde er niets. En toen, tien jaar later, maak-
te hij een domme fout. Hij begon een oorlog met Duitsland. Maar hij
was geen generaal en verloor.
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Tk weet nog dat de Duitsers naar Parijs gekomen waren!

“Ze verpletterden onze legers en omsingelden Parijs. Het duurde
maanden. We verhongerden bijna. Je wist het niet, maar op het laatst
zat er rattenvlees in de stoofpotjes die ik je te eten gaf. Je was nog maar
vijf, maar gelukkig was je sterk. Toen ze ons uiteindelijk met zware ar-
tillerie bestookten konden we niets meer doen. Parijs gaf zich over’ Ze
zuchtte. ‘De Duitsers vertrokken weer naar Duitsland, maar dwongen
ons de Elzas en Lotharingen af te staan, die mooie streken aan onze
kant van de Rijn, met hun wijngaarden en bergen. Frankrijk was ver-
nederd’

‘En daarna werd mijn vader vermoord. Je hebt me altijd verteld dat
hij strijdend is gestorven. Maar ik heb het nooit goed begrepen. De
onderwijzers op school zeggen -’

‘Wat die zeggen doet er niet toe, viel zijn moeder hem in de rede.
‘Laat mij je vertellen wat er is gebeurd. Ze zweeg echter een paar tellen
en plooide haar gezicht tot een zweem van een tedere glimlach. ‘Weet
je, vervolgde ze, ‘toen ik wilde trouwen, was mijn familie daar niet blij
om. We waren straatarm, maar mijn vader was schoolmeester, en hij
wilde dat ik met een ontwikkeld man zou trouwen. Jean Le Sourd was
een arbeiderszoon en had weinig schoolonderwijs gevolgd. Hij werkte
als letterzetter bij een drukkerij. Maar hij was enorm leergierig’

‘En toen?’

‘Mijn vader besloot mijn toekomstige echtgenoot te onderwijzen,
en daar had je vader niets op tegen. Hij was zelfs een heel goede leer-
ling, en algauw las hij alles wat los en vast zat. Ten slotte had hij denk
ik meer gelezen dan alle mensen die ik ooit gekend heb. En zijn studie
leidde hem tot de overtuigingen waar hij zijn leven voor heeft gege-
ven!

‘Hij geloofde in de Revolutie’

Je vader begreep dat zelfs de Franse Revolutie niet genoeg geweest
was. Toen jij geboren werd, was hij tot de conclusie gekomen dat de
enige weg vooruit bestond uit de absolute macht van het volk en het
einde van privébezit. En vele andere dappere mannen dachten dat
ook’

Rechts van hen, achter een paar bomen, werd de buitenmuur van
de begraafplaats zichtbaar. Ze waren bijna op hun bestemming aange-
komen.
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‘Vier jaar geleden, vervolgde ze, ‘leek de tijd rijp. Napoleon III was
verslagen. De regering, ook al stelde die niet veel voor, werd uitgeoe-
fend door de Nationale Vergadering, die naar het paleis van Versail-
les was gevlucht. De plaatsvervangers waren zo conservatief dat we
dachten dat ze zouden besluiten een nieuwe monarchie te vestigen.
De Vergadering was bang voor Parijs, begrijp je, omdat wij onze eigen
milities hadden en een hoop kanonnen op de heuvel van Montmartre.
Ze stuurden troepen om onze kanonnen in beslag te nemen. Maar die
troepen sloten zich bij ons aan. En toen opeens gebeurde het: Parijs
besloot tot zelfbestuur. Dat was de Commune.

‘Mijn leraren hebben gezegd dat dat niet goed ging’

‘Dat hebben ze dan gelogen. Het was een geweldige tijd, dat vroege
voorjaar. Alles functioneerde. De Commune nam de bezittingen van
de Kerk over. Vrouwen kregen gelijke rechten. We voerden de rode
vlag van het volk. Mannen zoals je vader organiseerden hele wijken
als arbeidersstaat. De Nationale Vergadering in Versailles was doods-
bang’

‘En toen viel de Vergadering Parijs aan?’

‘Tegen die tijd waren ze sterker geworden. Ze hadden troepen. De
Duitsers stuurden zelfs krijgsgevangenen terug om het leger van Ver-
sailles te versterken. Het was walgelijk. We verdedigden de poorten
van Parijs. We wierpen barricaden op in de straten. De armen van de
stad vochten als helden. Maar uiteindelijk kregen zij de overhand op
ons. De laatste week van mei, de Bloedige Week, was het ergst... De
weduwe Le Sourd zweeg een paar tellen. Ze waren aangekomen bij de
zuidoosthoek van de begraafplaats, waar het pad steiler omhoogging
en naar links afboog. Rechts van het met klinkers bestrate voetpad,
onder aan een helling, stond de blinde buitenmuur van de begraaf-
plaats, met een kaal, driehoekig stukje grond ervoor. Het was een on-
opvallend hoekje van de begraafplaats dat nooit enige waardigheid of
een naam gekregen had.

“Ten slotte, ging de weduwe zacht verder, ‘was alleen de arme wijk
Belleville, hier vlakbij, nog in onze handen. Sommige mensen van ons
hebben daar gevochten. Ze gebaarde naar de graftomben op de kruin
van de heuvel achter hen. ‘En toen was het voorbij. De laatste honderd
communards werden gevangengenomen. Je vader was een van hen’

‘Bedoel je dat ze hem in de gevangenis hebben gezet?’
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‘Nee. De troepen werden geleid door een officier. Hij beval de ge-
vangenen daarheen te brengen. Ze wees naar de blinde muur. “Toen
gaf hij zijn troepen bevel op een rij te gaan staan en de gevangenen
dood te schieten. Zonder enige vorm van proces. Dus hier is je vader
overleden en zo is het gebeurd. Nu weet je het.

Opeens begon de lange, broodmagere weduwe Le Sourd te huilen.
Haar zoon bleef naar haar staan kijken. Maar ze werd zichzelf algauw
weer meester en staarde een minuut lang ijzig naar de blinde muur
waar haar huwelijk was geéindigd. ‘Laten we maar gaan, zei ze. En ze
aanvaardden de terugtocht.

Ze hadden de ingang van de begraafplaats bijna weer in zicht toen
Jacques haar in haar gedachten stoorde. “Wat is er gebeurd met de of-
ficier die ze heeft laten doodschieten?” vroeg hij.

‘Niets.

‘Hoe weet je dat? Weet je wie het was?’

‘Dat ben ik te weten gekomen, ja. Het was een aristocraat, zoals je
zou verwachten. Daar zijn er nog steeds een heleboel van in het leger.
De vicomte De Cygne, zo heet hij. Ze haalde haar schouders op. ‘Hij
heeft een zoon. Hij is jonger dan jij en heet Roland’

Jacques Le Sourd zweeg een paar tellen. ‘Dan zal ik op een dag zijn
zoon vermoorden. Hij zei het kalm maar beslist.

Zijn moeder reageerde niet en liep nog een stap of tien door. Zou
ze hem zeggen dat hij niet aan wraak mocht denken? Absoluut niet.
Ze had een hartstochtelijke liefde voor haar man gekoesterd, en harts-
tocht kent geen genade. De rechtvaardigen doden hun vijanden. Dat
is hun lot.

‘Je moet geduld oefenen, Jacques, antwoordde ze. ‘De juiste tijd af-
wachten.

‘Ik zal wachten, zei de jongen. ‘Maar Roland de Cygne zal sterven’
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HOOFDSTUK 2

1883

De dag was slecht begonnen. Zijn kleine broertje Luc was verdwenen.

Thomas Gascon hield van zijn familie. Zijn oudste zuster Adele was
getrouwd en het huis uit. Zijn jongere zuster Nicole was altijd bij haar
beste vriendin Yvette, met wie hij niet graag praatte. Maar Luc was
bijzonder. Hij was de jongste van het gezin. De grappige kleine jongen
van wie iedereen hield. Thomas was bijna tien toen hij werd geboren
en was sindsdien zijn gids, raadsman en vriend geweest.

Eigenlijk was Luc de avond tevoren al niet meer thuis geweest. Maar
omdat zijn vader hun had verzekerd dat de jongen bij zijn neefjes was,
die nog geen anderhalve kilometer van hen vandaan woonden, had
niemand zich zorgen gemaakt. Toen Thomas echter op het punt stond
naar zijn werk te gaan had hij zijn moeder horen uitroepen: ‘Dus je
bedoelt dat je niet zéker weet dat hij bij je zuster is?’

‘Maar natuurlijk is hij daar’ Dat was de stem van zijn vader, die nog
op bed lag. ‘Hij is er gistermiddag heen gegaan. Waar zou hij anders
zijn?

Monsieur Gascon was een man die zich niet graag druk maakte.
Hij voorzag in zijn onderhoud als waterdrager, maar was niet bepaald
overijverig. ‘Hij werkt precies zo veel als nodig is, zei zijn vrouw over
hem, ‘en geen seconde meer. En hij was het met haar eens, want in
zijn ogen was dat de enige verstandige houding. ‘Een mens leeft niet
om te werken, zei hij. ‘Als je niet eens meer kunt gaan zitten om een
glas wijn te drinken...” En dan maakte hij een gebaar waarmee hij de
nutteloosheid van alle andere bezigheden aangaf. Niet dat hij zo veel
dronk. Maar hij vond zitten belangrijk.

Nu kwam hij op blote voeten en ongeschoren de woonkamer bin-
nen, terwijl hij zijn kleren nog aan het aantrekken was, klaar om te
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bekvechten. Maar zijn vrouw snoerde hem de mond. ‘Nicole, beval
ze, ‘ren onmiddellijk naar je tante en kijk of Luc daar is! Toen wendde
ze zich tot haar echtgenoot en zei: ‘Ga de buren vragen of ze je zoon
hebben gezien. Je moest je schamen!” voegde ze er furieus aan toe.

‘Wat moet ik doen?” vroeg Thomas.

‘Naar je werk gaan, natuurlijk’

‘Maar... Het beviel Thomas niet dat hij moest gaan zonder te weten
of zijn broertje veilig was.

‘Wil je soms te laat komen en je werk kwijtraken?” vroeg zijn moe-
der boos. Toen bond ze in. ‘Je bent een beste jongen, Thomas. Maar je
vader heeft waarschijnlijk goed geraden dat hij bij je tante is Ze zag
dat haar zoon nog steeds aarzelde, en voegde eraan toe: ‘Maak je geen
zorgen. Als er problemen zijn, stuur ik Nicole om je te komen halen.
Dat beloof ik je’

En dus rende Thomas de heuvel van Montmartre af. Hoewel hij
zich zorgen maakte om zijn broertje, wilde hij in geen geval zijn werk
verliezen. Voordat zijn vader waterdrager was geworden, was hij een
losse arbeider die voortdurend van baas wisselde. Maar zijn moeder
had gewild dat Thomas een vak zou leren, en hij was ijzerwerker ge-
worden. Thomas was iets korter dan gemiddeld. Hij was sterk en vier-
kant gebouwd en had oog voor het vak. Hij leerde snel, en hoewel hij
nog geen twintig was, waren de oudere mannen altijd blij hem bij zich
in de ploeg te hebben en hem vaardigheden bij te brengen.

Het was een mooie ochtend laat in het voorjaar. Hij droeg een hemd
met een open kraag en een kort jasje. Zijn wijde broek werd opgehou-
den door een brede leren riem, en met zijn hoge werkschoenen kloste
hij door het stoffige straatvuil. Hij hoefde maar drieénhalve kilometer
te lopen.

Onder aan de heuvel van Montmartre stak Thomas de oude, rom-
melige Place de Clichy over en liep een lange boulevard op die langs
de gesloopte douanemuur in zuidwestelijke richting leidde, met de
straten van de binnenstad links en de uitdijende voorstad rond het
vroegere dorp Batignolles rechts van hem.

Na een halfuur kwam hij uit bij een hek met sierlijke ijzeren spijlen,
waardoor hij links van hem het groene Parc Monceau kon zien. Hij
stak de boulevard over, liep nog vijftig meter noordwaarts en sloeg
toen links af de Rue de Chazelles in.
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Een generatie geleden was dit nog een onopvallend stadsdeel met
werkplaatsen en volkstuintjes. Toen begonnen er kleine villas van
twee verdiepingen met mansardedaken te verschijnen. En sinds baron
Haussmann de wijk had doorsneden met zijn grote hoofdstraten waren
er dichtbij enkele lange appartementencomplexen van zes verdiepingen
verrezen. Het project waaraan Thomas Gascon werkte werd uitgevoerd
op Rue de Chazelles 25, aan de noordzijde van de straat. Het torende
hoog boven de daken van de naburige villa’s uit: een gigantisch, afge-
knot beeld, voltooid tot het middenrif, gehuld in metalen draperieén en
omgeven door steigers. Het was zo groot dat het van de overzijde van
het Parc Monceau zichtbaar was. Dit was het Vrijheidsbeeld.

De werkplaatsen van Gaget, Gauthier et Cie besloegen een groot
terrein dat tot de straat erachter reikte. Er stonden enkele grote, hoge
loodsen, een metaalgieterij en een verplaatsbare hijskraan. Midden op
het bedrijfsterrein stond de enorme tors van het beeld.

Eerst ging Thomas de schuur links binnen. Dit was de werkplaats
waar vaklieden aan lange tafels aan de decoratieve friezen voor het
hoofd en de toorts werkten. Hij hield ervan hen bezig te zien, maar
eigenlijk liep hij hier binnen omdat de kale, corpulente voorman hier
meestal s ochtends vroeg te vinden was, en hij graag beleefd ‘Bonjour,
monsieur’ tegen hem zei om die almachtige figuur aan zijn bestaan te
herinneren.

Maar vanochtend had de voorman andere dingen aan zijn hoofd.
Monsieur Bartholdi was op bezoek. De ontwerper van het Vrijheids-
beeld zag eruit als op-en-top de chique kunstenaar, met zijn knappe,
fijnbesneden gezicht, brede voorhoofd en slappe, tot een grote strik
geknoopte stropdas. Hij had jaren aan het idee gewerkt. Oorspronke-
lijk had hij een soortgelijk beeld ontworpen dat bij de ingang van het
Suezkanaal, de poort naar het Oosten, had moeten worden opgericht.
Van dat project had hij afgezien. Maar toen had deze nieuwe, buiten-
gewone kans zich voorgedaan. Met behulp van een enorme bijdrage
uit de publieke middelen zou het Franse volk Amerika een geschenk
aanbieden dat bij New York Harbor, de poort naar het Westen, zou ko-
men te staan. Het had monsieur Bartholdi tot een van de beroemdste
kunstenaars ter wereld gemaakt.

Thomas durfde hen niet te storen en liep vlug vanuit de werkplaats
de loods ernaast binnen.
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Bartholdi mocht dan een schitterend standbeeld hebben ontwor-
pen, hij had nog wel een groot probleem: hoe het verduiveld in elkaar
te zetten? Volgens het oorspronkelijke plan, ingediend door de grote
Franse architect Viollet-le-Duc, zou het standbeeld worden opge-
bouwd rond een enorme stenen pilaar. Maar toen was de grote man
overleden zonder verdere instructies na te laten en wist niemand wat
te doen. Ten slotte had een bruggenbouwer gezegd dat hij een skelet
voor het beeld kon construeren, en dus was hij aangenomen als inge-
nieur van het project.

De plannen van de ingenieur maakten het ook mogelijk gelijktijdig
verschillende delen van het standbeeld te bouwen. Met haar rechter-
hand zou de Vrijheid een grote toorts opheffen, maar met haar lin-
kerhand zou ze de tafelen der wet omklemmen, waarin de datum van
de Onafhankelijkheidsverklaring zou worden uitgebeiteld. Dit was de
hand waaraan Thomas en zijn ploeg werkten.

Er zouden die dag nog twee andere arbeiders met hem aan werken,
beiden gebaarde, ernstige mannen van in de veertig. Ze begroetten
hem beleefd en een van hen vroeg hoe zijn familie het maakte.

Het leek hem niet gepast te zeggen dat zijn kleine broertje werd
vermist. Dat zou zelfs ongeluk kunnen brengen, dacht Thomas. Want
als je iets zei, kon het ook gebeuren. ‘Goed, zei hij. Voorlopig zou hij
zich concentreren op zijn werk.

De hand was enorm. Er konden wel tien mannen op de uitgestrekte
palm en vingers zitten. Een uur lang werkten de drie mannen eraan
zonder veel te zeggen. Ze werden niet gestoord tot de voorman zijn
ochtendronde kwam doen. Hij was nog steeds in gezelschap van mon-
sieur Bartholdi, en nu ook van een derde figuur die zich bij hen had
aangesloten. Meestal hield de jongere partner van de ingenieur toe-
zicht op de werkplaatsen, maar vandaag was de man persoonlijk op
bezoek.

De ingenieur zag er heel anders uit dan de artistieke Bartholdi, die
een lang, dichterlijk gezicht had; het hoofd van de ingenieur leek ge-
smeed in de oven van de god Vulcanus en samengedrukt in zijn bank-
schroef. Alles aan de man was compact en ordelijk - zijn kortgeknipte
haar en baard, zijn kleding, zijn bewegingen - en tegelijk vol energie.
Maar het licht in zijn ogen, die enigszins uitpuilden, deed vermoeden
dat hij ook kon dromen.
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Enkele minuten lang inspecteerden hij en Bartholdi de enorme
hand. Ze tikten op de dunne ijzeren banden, namen hier en daar de
maat. Ten slotte knikten ze goedkeurend naar de voorman en zeiden
monter: Uitstekend gedaan, messieurs. Ze stonden op het punt te
vertrekken toen de ingenieur zich tot Thomas wendde en opmerkte:
Tij bent hier zeker nieuw?’

‘Ta, monsieur, zei Thomas.

‘Hoe heet je?’

‘Thomas Gascon, monsieur’

‘Gascon, hé? Dus je voorouders kwamen uit Gascogne?’

‘Dat weet ik niet, monsieur. Ik dacht het wel’

‘Gascogne. De ingenieur dacht even na en glimlachte. ‘De oude Ro-
meinse provincie Aquitanié. Het warme zuiden. Het land van de wijn.
En van de brandewijn: laat ons de Armagnac niet vergeten’

‘En van de De drie musketiers, mengde Bartholdi zich in het ge-
sprek. ‘D’Artagnan was een Gascogner.

“Voila. En wat kunnen we zeggen over de aard van je streekgenoten,
Gascon?’ vervolgde de ingenieur luchtig. ‘Staan die niet bekend om
hun ridderlijkheid en eergevoel?’

‘Het zouden ook opscheppers zijn, zei de voorman, die ook een
duit in het zakje wilde doen.

‘Ben jij een opschepper, Gascon?’ vroeg de ingenieur.

‘Tk heb niets om over op te scheppen, antwoordde Thomas beschei-
den.

‘Ah; zei de ingenieur. ‘Dan kan ik je misschien helpen. Waarom
denk je dat we dit standbeeld juist op deze manier bouwen?’

Tk denk, zei Thomas, ‘omdat het dan uit elkaar gehaald en over
de Atlantische Oceaan vervoerd kan worden. Hij wist dat het hele
gevaarte, nadat het standbeeld hier in de Rue de Chazelles was vol-
tooid en de koperen huid er met tijdelijke klinknagels aan vast was
gemaakt, uit elkaar kon worden genomen en in New York weer in
elkaar gezet.

‘Dat klopt, zei de ingenieur. ‘Maar er is nog een andere reden. Het
standbeeld komt in het open water van New York Harbor te staan,
blootgesteld aan de wind, die het zal vangen als een zeil. Als het vol-
komen onbeweeglijk zou zijn, zou het onder een enorme spanning
komen te staan. Door de temperatuurveranderingen zou het metaal
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uitzetten en krimpen. De koperen huid zou kunnen barsten. Daarom
heb ik ten eerste het binnenwerk geconstrueerd als een metalen brug,
zodat het kan bewegen, juist voldoende om de spanning te vermin-
deren. En ten tweede heb ik de koperplaten die de huid vormen zo
ontworpen dat ze elk apart aan deze metalen banden kunnen worden
vastgeklonken, aan deze “zadels’, zoals ijzerwerkers als jullie ze noe-
men. De koperplaten worden dus aan het skelet, maar niet aan elkaar
bevestigd. Daardoor kan elke plaat een heel klein beetje over de plaat
ernaast schuiven. Zodoende zal de huid nooit barsten. Het is niet met
het blote oog waarneembaar, maar het Vrijheidsbeeld zal voortdurend
bewegen. Een degelijke constructie. Begrijp je?’

Thomas knikte.

‘Mooi, ging de ingenieur verder. ‘Dan zal ik je nu vertellen waarom
je mag opscheppen. Dankzij deze constructiemethode en de nauwge-
zette arbeid waarmee jullie het in elkaar hebben gezet, zal dit stand-
beeld van ons eeuwenlang meegaan. Talloze miljoenen zullen het zien.
Het is vrijwel zeker, jonge vriend, dat dit het beroemdste bouwwerk is
dat je ooit zult zien, of dat ik ooit zal bouwen. Dat is toch iets waar we
trots op mogen zijn, vind je ook niet?’

‘Ta, monsieur Eiffel, zei Thomas.

Eiffel keek hem glimlachend aan. Bartholdi keek hem glimlachend
aan. Zelfs de voorman glimlachte, en Thomas Gascon was zielsgeluk-
kig.

Precies op dat moment zag hij zijn zuster Nicole in de deuropening
staan. Ze probeerde zijn aandacht te trekken, maar durfde niet binnen
te komen. Nicole was in de groeifase waarin meisjes spillebenen krij-
gen, en met haar bleke gezicht en grote ogen zag ze er heel kwetsbaar
uit. Als hun moeder haar helemaal hierheen had gestuurd kon dat al-
leen betekenen dat Luc vermist werd. Of erger.

Maar dat ze nu juist op dit moment moest aankomen. Had ze maar
gewacht tot de voorman en de bezoekers waren vertrokken. Hij zag
haar smekende blik en probeerde haar te negeren.

De voorman ontging echter niets. Toen hij zag dat Thomas een
ogenblik wegkeek draaide hij zich met een ruk om en staarde Nicole
aan. ‘Wie is dat?’

‘Mijn zuster, meneer. Het had geen zin te liegen.

‘Waarom komt ze je storen?’
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‘Mijn broertje is vanochtend verdwenen, meneer. Ik denk dat hijj...
Ik weet het niet’

De voorman reageerde nors. Hij staarde Nicole aan en beduidde
haar dichterbij te komen. ‘Nou, zei hij kortaf, ‘wat is er aan de hand?’

‘Mijn moeder heeft me erop uitgestuurd om Thomas te zoeken,
monsieur. Mijn broertje Luc is nergens meer te vinden. Ze hebben de
politie erbij gehaald’

‘Dan hebben ze Thomas niet nodig’ Hij gebaarde haar weg te gaan.

De mond van het kleine meisje viel open. Onwillekeurig wilde Tho-
mas naar haar toe stappen. Toen hield hij zich in.

Hij kon het zich niet veroorloven zijn werk te verliezen. De voor-
man mocht dan streng zijn, hij was ook consequent. Misschien als
hij hem persoonlijk had uitgelegd wat er aan de hand was... Maar nu
monsieur Bartholdi en monsieur Eiffel erbij waren zou dat niet meer
gaan. Hij moest de discipline handhaven.

Als Nicole nu maar zou gaan. Snel. Maar ze bleef staan. Haar ge-
zicht betrok. Zou ze in tranen uitbarsten? Ze wendde zich om en keek
hem aan. “Wat zal ik tegen moeder zeggen?’

Hij wilde zeggen: Je moet nu gaan, Nicole, maar op dat moment
klonk de stem van monsieur Eiffel weer.

‘Ik vind dat onze jonge vriend voor deze éne keer zijn broertje mag
gaan zoeken. Maar morgenochtend, monsieur Gascon, wordt u weer
hier verwacht om dit grootse werk af te maken. Hij wendde zich tot de
voorman. ‘Vindt u ook niet?’

De voorman haalde zijn schouders op, maar knikte. ‘Ga maar, zei
hij tegen Thomas, die hem keurig bedankt zou hebben als zijn zuster
al niet de benen had genomen.

‘Waar hebben jullie gezocht?” vroeg Thomas zodra hij thuis in de Ma-
quis was aangekomen. De Maquis, het oerwoud, de wildernis, was de
beruchte krottenwijk op de noordwestelijke flank van de heuvel van
Montmartre, waar de Gascons een van de betere huizen bewoonden.

‘Partout.” Overal, zei zijn moeder. ‘De politie is geweest. Ze haalde
haar schouders op, om aan te geven dat ze geen vertrouwen in hen
had. Monsieur Gascon zat in een hoek. Het schouderjuk waaraan hij
de wateremmers droeg lag naast hem. Hij staarde schuldbewust en
zwijgend naar de vloer. ‘Je moet naar je werk, zei zijn vrouw bedaard.
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“Ze doen maar zonder water, zei hij opstandig, ‘tot mijn zoon ge-
vonden is! Thomas vermoedde dat zijn vader dacht dat de kleine Luc
dood was.

‘Je tante heeft hem gistermiddag een ballon gegeven en hem naar
huis gestuurd, ging zijn moeder verder tegen Thomas. ‘Maar hij is hier
niet aangekomen. De kinderen van school hebben hem ook niet meer
gezien. Eén jongen zei van wel, maar toen dacht hij weer van niet. Als
ze iets weten, zeggen ze het niet’

‘Ik ga hem zoeken, zei Thomas. “Welke kleur had die ballon?’

‘Blauw; antwoordde zijn moeder.

Buiten bleef Thomas een ogenblik staan. Zou hij zijn broertje kunnen
vinden? Hij hield zichzelf voor dat hij het kon. Het leek hem niet erg
zinvol de Maquis nog eens te doorzoeken. Onder aan de heuvel strek-
ten de buitenwijken van de stad zich noordwaarts uit, tot de voorstad
Saint-Denis. Maar voor zover Thomas wist ging zijn broertje daar
nooit heen. Het kosteloze schooltje waar zijn moeder hem naartoe
stuurde en de meeste plekken die Luc kende lagen op de heuvel. Tho-
mas begon te klimmen.

De Moulin de la Galette stond op de heuvelkam juist boven de Ma-
quis. Een ondernemende familie die ook nog een andere windmo-
len bezat, had de Galette in eigendom, en er een guinguette met een
kleine dansvloer in gevestigd. Mensen kwamen er uit de stad naartoe
om van de goedkope drank en landelijke bekoring te genieten, en ook
Luc hing er vaak rond. Hij zong liedjes voor de klanten en kreeg dan
fooien van hen.

De barman was de vloer aan het vegen. ‘De politie is al geweest, zei
hij. ‘Luc is hier gisteravond niet geweest.

‘Het kan zijn dat hij een blauwe ballon bij zich had’

‘Ik heb geen ballon gezien’

Thomas liep nog een paar straten door. Hier en daar bleef hij staan
om voorbijgangers te vragen of ze de dag tevoren een jongen met een
blauwe ballon hadden gezien. Hij vond het lastig om de moed niet te
verliezen, maar hield vol. Na een halfuur te hebben rondgedwaald,
kwam hij uit bij het met een hoge houten schutting omheinde terrein
met uitzicht over de stad, waar de reusachtige basiliek van de Sacré
Coeur in aanbouw was.
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Thomas was zeven toen de Duitsers de stad hadden belegerd. Hij
herinnerde zich de grote kanonnen op de heuvel, de gevechten die
erom geleverd waren en de verschrikkelijke fusilleringen van com-
munards toen de regeringstroepen uit Versailles waren gekomen. Zijn
vader was zo voorzichtig geweest om niet bij de strijd betrokken te
raken - of misschien was hij daar gewoon te lui voor — maar zoals de
meeste arbeiders was hij niet dol op dit reusachtige, triomfantelijke
monument voor de katholieke orde dat de conservatieve nieuwe re-
publiek op de heuvel boven de stad liet bouwen. Thomas was er echter
door gefascineerd: niet door de betekenis van de kerk, maar door de
manier waarop het kolossale bouwwerk werd opgetrokken.

Starend naar de gewijde plek op de heuvel van Montmartre werd
Thomas bekropen door een gevoel van vrees. Hij ging elke week naar
de bouwplaats kijken. Een paar keer had een vriendelijke arbeider
hem de spelonkachtige uitgravingen en het reusachtige metselwerk
van dichtbij laten zien. Ook al was het werk aan de kerk zelf nu begon-
nen, de bouwplaats was nog steeds een modderpoel vol gaten en geu-
len. Toen hij naar de planken van de hoge omheining stond te kijken,
werd hij door een verschrikkelijke gedachte overvallen: wat te begin-
nen als het lichaam van zijn arme kleine broertje ergens op de bouw-
plaats was gedumpt? Het zou dagen kunnen duren voordat het werd
ontdekt, als het al niet onder de grond terechtgekomen was. Of als
het naar de doolhof van gangen en schachten eronder was gesleept?
Er waren wegen in dat labyrint, maar als je er eenmaal binnen was,
raakte je gemakkelijk verdwaald. Was Luc daar ergens beneden, in de
duistere, geheime holten onder de heuvel?

Nee, dacht hij, nee. Zo mocht hij niet denken. Luc leefde nog. Hij
wachtte alleen tot hij zou worden gevonden. Hij moest gewoon heel
diep nadenken. Waar kon hij zijn?

Hij liep naar de hoek van de straat onder de bouwplaats en bleef
staan. Hij probeerde te bidden. Maar God en Zijn engelen zwegen.

En dus liep hij na een tijdje de straat in die westwaarts langs de
heuvel voerde. Er stonden wat huizen, van het betere soort, met
tuintjes. De smalle straat begon te dalen. Rechts van hem verrees
een steile, met struiken begroeide aardwal waarop een tuinmuur was
gebouwd.

‘Pssst, Thomas. Boven hem klonk gefluister. Hij bleef staan. Zijn
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hart sprong op. Hij keek omhoog naar de struiken, maar zag niemand.
‘Ben je alleen? Is er iemand in de straat?” Dat was Lucs stem.

‘Niemand, zei Thomas.

‘Dan kom ik naar beneden’ Een paar ogenblikken later stond Luc
naast hem.

Ze hadden allebei dezelfde zachte bruine ogen. Maar in tegenstel-
ling tot Thomas Gascon, die stevig en gedrongen was gebouwd, was
zijn negenjarige broertje Luc een tengere, kleine jongen. De jonge ar-
beider had een gebruind gezicht met compacte, rechte trekken en zijn
kortgeknipte bruine haar vertoonde al de eerste, nog nauwelijks zicht-
bare tekenen dat het dunner begon te worden. Zijn jongere broer had
een blankere huid, lang, donker haar en een adelaarsneus. Hij leek op
een Italiaanse jongen, met trekken die hij van zijn vaders moeder had
geérfd, die vanuit Toulon naar Parijs was gekomen. Hij was overdekt
met vuil en zijn haar zat in de war, maar afgezien daarvan zag hij er
niet slecht uit. Tk heb honger; zei hij. Hij had zich de hele nacht in de
struiken verscholen. Tk wilde wachten tot vanavond en dan de heuvel
af lopen, zodat ik jou zou tegenkomen op de terugweg van je werk,
verklaarde hij.

‘Waarom ben je niet naar huis gegaan? Moeder en vader zijn dood-
ongerust.

Luc schudde zijn hoofd. “Ze zeiden dat ze me zouden opwachten en
vermoorden’

‘Wie?’

‘De jongens van Dalou’

‘0! Dit was een serieuze zaak. Er waren verschillende jeugdbendes
in de Maquis, maar die van de Dalous was het gevaarlijkst. Als zij Luc
hadden gezegd dat ze hem zouden vermoorden kon hij verwachten
dat ze hem ernstig zouden mishandelen. En ze waren heel goed in
staat om de hele nacht op te blijven om hem op te wachten. “‘Wat heb
je hun misdaan?’ vroeg Thomas.

‘Tante Lilly had me een ballon gegeven. Toen kwam ik hen op straat
tegen, en Antoine Dalou zei dat hij hem wilde hebben. Maar ik zei nee.
Toen sloeg Jean Dalou me neer en pakte hem af’

‘En toen?’

‘Dat vond ik niet leuk. Ik begon te huilen’

‘En toen?’
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‘Toen ze wegliepen gooide ik een gebroken fles naar de ballon, en
hij klapte’

‘Waarom deed je dat?’

‘Dan zouden zij hem ook niet hebben’

Thomas schudde zijn hoofd. ‘Dat was dom van je’

‘Toen kwamen ze achter me aan. Antoine Dalou raapte een paar
grote stenen op om naar me te gooien, en ik rende weg. Met één ervan
raakte hij mijn rug. Ik ontsnapte, maar ze gaven niet op. Jean Dalou
schreeuwde dat ze me zouden vermoorden en dat ik nooit meer le-
vend thuis zou komen. Dus ik bleef buiten. Maar jou zullen ze niets
doen. Voor jou zijn ze bang’

‘Ik zal je naar huis brengen, zei Thomas. ‘Maar wat doen we dan?’

‘Tk weet het niet. Kan ik niet in Amerika gaan wonen?’

‘Nee’ Thomas nam hem bij de hand. ‘Kom mee, we gaan’

Zodra Luc veilig thuis was, ging Thomas er weer op uit. Het duurde
niet lang voordat hij de jongens van Dalou gevonden had. Ze hingen
rond bij hun schuur aan het andere eind van de Maquis. De meeste le-
den van de kleine bende leken er te zijn: Antoine, van dezelfde leeftijd
als Luc, met zijn smalle frettengezicht, Jean Dalou, iets knapper, een
paar jaar ouder en de leider van de bende, Guy van de familie Noir,
een neef van hen, een treurig uitziende jongen die gemeen kon bijten,
en nog twee, drie anderen. Thomas viel met de deur in huis. ‘Mijn
broertje had die ballon niet moeten laten klappen, zei hij tegen Jean
Dalou. ‘Maar van jullie was het niet erg aardig om hem af te pakken’

Niemand zei iets terug.

‘Hoe dan ook, ging Thomas verder, ‘gebeurd is gebeurd. Maar laat
mijn broertje voortaan met rust, of ik word boos op jullie.

Jean Dalou gaf geen antwoord. Toen zei Antoine Dalou: ‘Ik heb de
gebroken fles die hij heeft gegooid bewaard. Die krijgt hij terug in zijn
gezicht!

Instinctief maakte Thomas een beweging naar hem toe. Terwijl hij
dat deed, riep Jean Dalou: ‘Bertrand!” Een ogenblik later barstte de
deur van de schuur open en kwam er een jongeman naar buiten stor-
men. Thomas vloekte in stilte. Hij had geen rekening met Jeans oudere
broer gehouden.

Bertrand Dalou was van ongeveer dezelfde leeftijd als Thomas. Hij
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werkte soms in de bouw. Hij had een grote, ruige bos bruin haar dat
zowel vettig als stoflig was, omdat hij het zelden waste. Hij keek Tho-
mas woest aan, terwijl Jean Dalou riep: “Zijn broertje heeft een gebro-
ken fles naar Antoine gegooid, en nu wil hij Antoine in elkaar slaan’

‘Leugenaar!’ riep Thomas. ‘Mijn broertje heeft de hele nacht buiten
rondgezworven, en de politie heeft naar hem gezocht omdat deze jon-
gens hadden gezegd dat ze hem zouden vermoorden. Ik ben hierheen
gekomen om te zeggen dat ze hem met rust moeten laten. Willen jullie
in plaats daarvan de politie op jullie dak?’

Bertrand Dalou spoog op de grond. Wat de waarheid was deed er
niet meer toe, en dat wisten ze beiden. Hun eer stond op het spel. En
in de Maquis was er maar één manier om dat op te lossen. Hij begon
om Thomas heen te cirkelen, en Thomas deed hetzelfde met hem.

Thomas had het nog nooit met Bertrand aan de stok gehad, maar
omdat hij een Dalou was, zou hij zo gemeen mogelijk vechten. De
vraag was: hoe gemeen was dat?

Zijn eerste aanval was niet erg subtiel. Hij sprong op hem af alsof hij
hem in het nauw wilde drijven, haalde naar Thomas’ gezicht uit met
zijn vuist om hem te dwingen zijn hoofd terug te trekken en trapte
fel naar zijn kruis. Thomas blokkeerde de schop echter niet met zijn
been, maar sprong achteruit, greep Bertrands uitschietende been en
wrong het omhoog, zodat hij op de grond smakte. Maar Dalou was
snel. Thomas kon hem maar één trap geven, en toen stond hij alweer.

Een ogenblik later grepen ze elkaar vast. Bertrand probeerde hem
omver te gooien, maar Thomas wist zich staande te houden en gaf hem
een stomp op zijn maag die hard genoeg aankwam, zodat hij Bertrand
bij de keel kon grijpen. Hij kneep. Maar hij lette niet goed genoeg op,
en Dalou gaf hem zo'n harde stomp op zijn oog dat hij hem los moest
laten.

Opnieuw cirkelden ze om elkaar heen. Thomas voelde dat zijn oog
kloppend pijn begon te doen. Het zou niet lang duren voordat het
dichtzat. Het gevecht kon maar beter snel afgelopen zijn.

Dalous volgende aanval was uitgekookter. Hij boog zijn hoofd met
de slordige bos haar omlaag en stormde opnieuw op Thomas af, alsof
hij hem in het middenrif wilde rammen en omvergooien. Pas op het
laatste moment zag Thomas de hand omhoogkomen en twee prie-
mende vingers naar zijn oog schieten om hem te verblinden. Bliksem-
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snel hief hij zijn vuist voor zijn gezicht, zodat Bertrands vingers op
zijn knokkels stuitten.

Thomas zag zijn tegenstander terugdeinzen en vroeg zich af wat
er nu zou gebeuren. Hij hoefde niet lang te wachten. Plotseling stak
Bertrand zijn hand in zijn zak. Thomas zag de hand weer tevoorschijn
komen en wist wat dat betekende. Als hij wilde dat de situatie niet heel
erg dreigend zou worden, had hij één seconde en mocht hij niet mis-
sen. De hand kwam uit de zak. Het scheermes klapte open.

Hij trapte, snel, goddank. Dalous hand schoot met een ruk omhoog
en het scheermes vloog de lucht in. Dalou slaakte een kreet van pijn en
keek omhoog om te zien waar het zou neerkomen. Dat was zijn fout.

Dit was het moment om het gevecht te beéindigen. Nog één trap.
Een harde. Bliksemsnel en terwijl hij zich perfect in evenwicht hield
schopte Thomas. Zijn zware werkschoen trof Bertrands kruis zo hard
dat de oudste Dalou vierkant van de grond werd gelicht en als een lap-
penpop in de lucht leek te blijven hangen voordat hij tegen de grond
smakte.

Thomas cirkelde om hem heen en hield zijn blik op hem gericht,
klaar om opnieuw aan te vallen, maar dat hoefde niet. Bertrand Dalou
bleef liggen.

De ruzie was beslecht. De orde, of wat daar in de Maquis voor door-
ging, was hersteld. De Dalou-bende zou zijn broertje niet meer lastig-
vallen.

Die avond was het een vrolijke boel bij de familie Gascon. Toen Tho-
mas eerder die dag teruggekomen was, had zijn moeder zich zorgen
gemaakt over zijn oog, dat snel blauw begon te worden, maar zijn va-
der had het begrepen. ‘Is het geregeld?’ had hij gevraagd, en nadat
Thomas had geknikt had zijn vader niets meer gezegd. Toen had zijn
moeder aangekondigd dat ze die avond een feestmaal zou bereiden
en was ze met Nicole naar de markt gegaan. Luc had een paar uur
geslapen.

Aan het eind van de middag hing de heerlijke geur van een ragout
in huis en lang voordat de zon onderging zaten ze met zijn allen aan
het feestmaal. Luc had zijn angstige avontuur verwerkt en gaf een imi-
tatie van Antoine Dalou ten beste waar ze zich allemaal tranen om
lachten. Thomas vertelde over zijn ontmoeting met monsieur Eiffel en
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wat die had gezegd over het Vrijheidsbeeld. En toen mengde Luc zich
plotseling weer in het gesprek. Tk wil in Amerika gaan wonen’

Zijn aankondiging stuitte op bezwaren. ‘Wil je ons dan allemaal
achterlaten?’ vroeg zijn moeder.

Tk wil dat jullie ook meegaan, zei Luc. Maar niemand voelde er-
Voor.

‘Amerika is een mooi land, ongetwijfeld, zei monsieur Gascon op-
getogen. Ze hebben er alles. Grote steden, maar niet zoals Parijs, na-
tuurlijk. Maar wel grote meren en bergen en prairies zo ver je kunt
kijken. Als je eigen land niet zo goed is, als je Engelsman, Duitser of
Italiaan bent, en je niet rijk bent... alors... dan is het waarschijnlijk
beter in Amerika. Maar in Frankrijk hebben we ook alles. We hebben
gebergten, zoals de Alpen en de Pyreneeén, we hebben brede rivieren,
zoals de Seine en de Rhone, we hebben uitgestrekte landbouwgronden
en bossen. We hebben steden en kathedralen en Romeinse ruines in
het zuiden. We hebben allerlei klimaten. We hebben de prachtigste
wijnen ter wereld. En driehonderd soorten kaas. Wat wil je nog meer?’

‘We hebben geen woestijnen, papa, zei Nicole.

‘Mais oui, kleintje. Die hebben we wel” Monsieur Gascon zette een
hoge borst op, alsof hij dat wapenfeit op zijn eigen conto kon schrij-
ven. “Toen ik zo oud was als jij, is Frankrijk opgetrokken naar Afrika
en heeft het Algerije veroverd. Daar hebben we alle woestijnen die we
willen?

Thomas lachte. ‘Dat is zo.

‘Maar in Amerika vechten de mensen niet met elkaar, zei Luc, ont-
stemd.

‘Wat zeg je me nou?’ riep zijn vader uit. ‘In Amerika vechten ze juist
altijd. Eerst tegen de Engelsen. Toen tegen de indianen. Toen tegen
elkaar. Ze zijn erger dan wij.

“Zolang Thomas me beschermt, zei Luc.

‘Ah; zei monsieur Gascon, met een trotse blik op zijn oudste zoon.
‘Laten we daar allemaal op drinken’ En ze voegden de daad bij het
woord.

Nadat Thomas de volgende ochtend was opgestaan stapte hij naar zijn
broertje toe. ‘Weet je, zei hij, ‘je bent heel grappig. Je moet zorgen dat
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je dat blijft. Laat de mensen lachen. Dan zullen zelfs de jongens van
Dalou je graag mogen!

Toen hij op zijn werk aankwam, was de voorman op zoek naar hem.
‘Heb je je broer gevonden?’

‘Oui, monsieur’

Een ogenblik staarde de voorman naar zijn oog. ‘Kun je genoeg zien
om te werken?’

‘Oui, monsieur’

De voorman knikte. Aan volk dat uit de Maquis kwam stelde je
geen vragen.

En dus bracht Thomas de dag rustig werkend door. Monsieur Eiffel
kwam niet op bezoek.

Die zaterdagochtend stond tante Eloise op de grote open ruimte die
de Parvis werd genoemd, voor de Notre Dame. Ze keek naar de drie
kinderen Blanchard die naast elkaar voor haar stonden en vond dat
haar broer Jules en zijn vrouw het niet slecht hadden gedaan.

Gérard van zestien, de oudste, was een stevige, vastberaden knaap,
met een vierkant, hard gezicht, die op een dag ongetwijfeld vennoot
van zijn vader zou worden. Maar eerlijk gezegd gaf ze de voorkeur aan
Marg, zijn jongere broer. Hij zou even lang en knap als zijn vader wor-
den, maar had een slankere lichaamsbouw, en omdat hij een intellec-
tueel aangelegde en verbeeldingsrijke jongen was, voelde ze zich meer
met hem verwant. Op school werkte hij wat slordig en hij was geneigd
tot dagdromen, maar toen Jules zijn bezorgdheid daarover had geuit,
had ze tegen hem gezegd: ‘Je hoeft je geen zorgen over hem te maken.
Jongens van dertien zijn wel vaker een beetje dromerig. En wie weet
doet hij op een dag iets in de kunst of de literatuur waardoor hij onze
familienaam beroemd zal maken’

En dan de kleine Marie. Op haar achtste, dacht tante Eloise, was er
nog niet veel over haar karakter te zeggen. Maar ze was in ieder geval
lief en vriendelijk. En hoe kon je niet van die blauwe ogen houden, van
die bos goudkleurige krullen en die bekoorlijke molligheid, waar op
een dag best eens een vrouw met een prachtig figuur uit zou kunnen
voortspruiten?

Maar toch, meende tante Eloise, had ze bij een van de drie kinderen
een karakterfout ontdekt. Niet echt ernstig, maar zorgwekkend ge-
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noeg. Ze hield dat echter voor zichzelf. Ook al had ze het goed gezien,
misschien kon ze nog corrigerend optreden. En bovendien, dacht ze,
niemand was volmaakt.

Ondertussen beschouwde ze het als haar taak in de familie om ze
zo veel mogelijk beschaving bij te brengen. Daarom had ze hen deze
ochtend, waarop ze het Ile de la Cité bezochten, eerst meegenomen
naar de wonderschone Sainte-Chapelle.

Marc hield van zijn lange, elegante tante met haar diepgaande ken-
nis. Ze hadden in de hoge, beschilderde kapel gestaan, badend in het
warme licht dat door de grote ramen scheen, opgekeken naar de hoge
gotische gewelven met hun blauwe en gulden tinten, en de schoon-
heid van de kapel had hem ontroerd.

‘Het lijkt net een kist vol juwelen, nietwaar?’ zei tante Eloise zacht.
‘Dat komt doordat de keizer van Byzantium, die in geldnood zat toen
koning Lodewijk IX, of Lodewijk de Heilige, zeshonderd jaar gele-
den op kruistocht was, hem de belangrijkste relikwieén van de chris-
telijke wereld heeft verkocht, waaronder een stukje van het Kruis en
de kroon van de apostel Thomas. Maar tijdens de Revolutie is deze
prachtige kapel helaas compleet verwoest. De revolutionairen, die niet
allemaal gelovig waren, haalden de boel leeg... De Sainte-Chapelle
werd volkomen verwoest. De Revolutie had ook veel goede dingen,
maar daar hoorde de verwoesting van deze kapel niet bij. Ze had zich
naar Marc gewend en haar vinger opgestoken. ‘Daarom, Marec, is het
belangrijk dat er, vooral in tijden van oorlog en maatschappelijke on-
rust, beschaafde, humane mensen zijn om ons erfgoed te beschermen’

Waarom richtte ze die opmerkingen toch altijd tot hem, en niet tot
zijn broer? Hij had gezien dat Gérard zijn ogen verveeld ten hemel
sloeg. Maar zijn broer was niet echt verveeld, dacht Marc. Hij was ja-
loers omdat tante Eloise zo duidelijk liet blijken dat ze Marc hoger had
zitten dan hem.

Tante Eloise was op dreef. ‘Gelukkig zijn mooie dingen niet zo ge-
makkelijk te verwoesten, tenminste, niet in Frankrijk. Viollet-le-Duc,
de architect, heeft de Sainte-Chapelle in haar vroegere glorie hersteld,
zoals we nu kunnen zien. Het is prachtig, wonderbaarlijk haast’ Ze
keek opnieuw goedkeurend naar Marc. ‘Dus je ziet, beste Marc, dat
we nooit mogen opgeven, hoe slecht de dingen er ook voor lijken te
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staan. Zolang er kunstenaars en architecten zijn, en mecenassen — dat
zou jij later allemaal kunnen zijn - kunnen er zelfs wonderen verricht
worden’

En nu stonden ze voor de machtige torens van de Notre Dame. Er-
naast stond een reusachtig ruiterstandbeeld van keizer Karel de Grote.
Tante Eloise besefte dat ze in de Sainte-Chapelle niet genoeg aandacht
aan Gérard had besteed en merkte op dat de middeleeuwse gebouwen
van het oude Parijs niet lang voor zijn geboorte met de grond gelijk
waren gemaakt. “Tot die tijd, Gérard, was de Notre Dame omringd
door huizen met puntgevels en donkere steegjes, net als in De klok-
kenluider van de Notre Dame, voegde ze er welwillend aan toe.

‘Tk ben blij dat ze gesloopt zijn, zei hij nors.

Tante Eloise dacht na. Had ze iets uitdagends in zijn stem gehoord?
Dacht hij soms van haar dat ze verliefd was op al die schilderachtige
herinneringen aan de middeleeuwen? Wilde hij haar soms laten weten
dat hij haar fijngevoeligheid met alle genoegen zou verpletteren, zoals
baron Haussmann met zijn slopersploegen het oude Parijs?

‘Ik ben het helemaal met je eens, Gérard, zei ze met een charmante
glimlach. ‘Allereerst was het pleintje voor de kathedraal heel klein, en
het stond vol schandelijke marktkramen. En ten tweede, toen die oude
huizen werden gesloopt, stonden ze weg te rotten, en de mensen die
erin woonden leefden als ratten. Maar nu, zei ze, met een gebaar naar
de Parvis, ‘kunnen we van deze magnifieke ruimte genieten’

En daarmee leek ze hem het zwijgen te hebben opgelegd. Het was
tijd om aandacht aan de kleine Marie te besteden. Maar toen ze haar
blik op het kleine meisje richtte, merkte tante Eloise op dat ze er onge-
lukkig uitzag. Ts er iets, chérie?’ vroeg ze.

‘Nee, tante Eloise; zei Marie.

Vlak na het ontbijt was er iets verschrikkelijks gebeurd. Marie vond
dat het haar eigen schuld was, want ze was zo dom geweest haar dag-
boek op de tafel in haar slaapkamer te laten liggen. Normaal bewaarde
ze het achter slot en grendel in een la. Maar had Gérard daarom haar
kamer binnen mogen komen toen zij er niet was en mogen lezen wat
erin stond?

Zelfs dat zou nog niet zo erg zijn geweest als ze er niet zojuist een
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geheim aan had toevertrouwd waarvan ze nooit zou willen dat iemand
het te weten kwam: ze was verliefd. Op een schoolvriend van Marc.

Zo, zusje; zei Gérard hardvochtig, ‘ik zie dat je geheimen in je leven
hebt.

‘Daar heb jij niks mee te maken, zei ze huilend, en ze werd vuur-
rood van verlegenheid.

Hij gaf haar het dagboek minachtend terug. “We hebben allemaal
geheimen. Maar die van jou zijn niet zo interessant. Misschien dat
hier iets beters in te lezen valt als je wat ouder bent’

‘Je mag het tegen niemand zeggen, jammerde ze.

‘Aan wie zou ik het moeten zeggen?” had hij koeltjes gevraagd. “‘Wie
zou het interesseren?’

‘Eruit! Ik haat je!” Een uur later, toen tante Eloise hen was komen
halen, was ze nog maar juist gestopt met huilen van woede en ge-
krenktheid.

Tante Eloise probeerde iets te bedenken wat Marie zou kunnen inte-
resseren. Er kwam één verhaal bij haar op, niet echt geschikt voor een
welopgevoed meisje van acht, maar met een kleine wijziging...

‘Er is een prachtig verhaal, Marie, een echte liefdesgeschiedenis die
hoort bij deze plek. Ken je het verhaal van Abélard en Héloise?” Marie
schudde haar hoofd. ‘Goed dan. Tante Eloise keek de beide jongens
streng aan. Tk zal het verhaal vertellen, Gérard en Marc, maar jul-
lie onderbreken me niet en voegen er niets aan toe. Begrepen?” Ze
wendde zich weer tot Marie.

‘Lang geleden, Marie, stak ze van wal, ‘in de middeleeuwen, kort
voordat de Notre Dame gebouwd werd, stond hier een grote oude
kerk die lang zo mooi niet was. En er stond hier nog een heel belang-
rijk gebouw. Weet iemand welk?’

‘De universiteit, zei Marc.

‘Precies. Voordat de Universiteit van Parijs, die toen eigenlijk een
school voor priesters was, naar de Linkeroever verhuisde, naar het
stadsdeel dat we nu de Sorbonne noemen, was ze gevestigd in enkele
huizen hier op het fle de la Cité, in de buurt van de oude kathedraal.
Aan die universiteit was een filosoof verbonden die Abélard heette,
een man die zo briljant college gaf dat studenten uit heel Europa kwa-
men om hem te horen spreken’
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‘Hoe oud was hij?’ vroeg Marie.

‘Niet oud’ Tante Eloise glimlachte. ‘Hij woonde op kamers in het
huis van een belangrijke priester die Fulbert heette. En Fulberts jonge
nicht Héloise woonde daar ook’

‘Was ze knap?” wilde Marie weten.

‘Ongetwijfeld. Maar belangrijker was dat Héloise een bijzonder, in-
telligent meisje was. Ze kon Latijn, Grieks en zelfs Hebreeuws lezen.
Ze kreeg les van Abélard. En het hoeft ons niet te verbazen dat deze
twee buitengewone mensen verliefd op elkaar werden. Ze trouwden in
het geheim en kregen een zoon, die ze Astrolabus noemden’

‘Astrolabus?’

‘Een instrument om de stand van de sterren mee weer te geven. Ik
geef toe dat het een wat vreemde naam is, maar het toont aan dat ze
een zuivere, kosmische liefde voor elkaar koesterden. Héloises oom
Fulbert werd echter erg boos, strafte Abélard en scheidde hen van el-
kaar. Abélard verliet de stad, maar bleef een beroemd filosoof. Hélo-
ise werd non, en uiteindelijk een beroemd abdis. En zij en Abélard
schreven elkaar bijzondere brieven. Ze was een van de opmerkelijkste
vrouwen van haar tijd’

‘Waren ze toen nog steeds verliefd?” vroeg Marie.

‘Na verloop van tijd werd Abélard nogal koeltjes. Mannen zijn niet
altijd even vriendelijk’

‘Nee, dat is zo, zei het kind woedend, met een snelle blik op Gérard.

‘Maar de geliefden werden samen begraven en liggen op Pére La-
chaise’

‘Ben jij genoemd naar Héloise? Ben je net als zij?’

‘Nee, ik ben genoemd naar mijn grootmoeder Eloise’ Tante Eloise
glimlachte. ‘En ik heb een heel ander leven geleid. Maar het is een
beroemd verhaal, dat ons laat zien dat we niet altijd gelukkig kunnen
zijn, maar toch een in alle opzichten rijk leven kunnen leiden’

Marc had zijn tante aandachtig gadegeslagen. De veranderingen die ze
in het verhaal had aangebracht hadden hem geamuseerd. Fulbert had
Abélard veel gruwelijker gestraft: hij had een stel schurken ingehuurd
om de grote filosoof te castreren. Maar zulke dingen waren niet ge-
schikt voor de oren van de kleine Marie.

Hij wist ook dat tante Eloise nog iets had gezegd wat niet helemaal

46



waar was. Een jaar geleden had zijn vader tegen hem gezegd: Te tante
wilde trouwen met een man die nu een heel beroemde schrijver is, maar
helaas met een andere vrouw in zee ging. Zeg niet tegen haar dat ik je
dat verteld heb. Ze kreeg nog meer aanzoeken, maar er was nooit een
man bij die ze interessant genoeg vond. Zijn vader had zijn schouders
opgehaald. Ze is een aantrekkelijke vrouw, maar te onathankelijk’

Marc wist dat zijn tante bevriend was met schrijvers en kunste-
naars. Toen op school was gebleken dat hij tekentalent had, wilde hij
altijd van haar horen wat ze van zijn werk vond. Hij kon zich tante
Eloise moeiteloos voorstellen als abdis in de middeleeuwen, of als een
van die achttiende-eeuwse vrouwen die salons hielden waar de grote
mannen van de verlichting bijeenkwamen. Had ze minnaars gehad?
Zo ja, dan had niemand van de respectabele familie Blanchard daar
ooit met een woord over gerept.

Het was niet ver lopen naar de Petit Pont, waar ze over het water naar
de Linkeroever staarden. Tante Eloise probeerde Gérard weer bij het
gesprek te betrekken. ‘Het Ile de la Cité lijkt net een boot in de rivier,
vind je ook niet?’

‘Dat zal wel.

‘Je weet, Gérard, dat Parijs op het stadswapen als een schip staat af-
gebeeld. Weet je nog wat het motto van de stad in het Latijn is? Surgit
nec mergitur: hoe zwaar ook de storm, het schip vaart door. Het zinkt
nooit. Dat klopt precies met het verhaal van Parijs’

Gérard haalde zijn schouders op. De meeste Parijzenaars waren
trots op hun stad en haar schatten, die mensen uit de hele wereld kwa-
men bezichtigen. Maar eerlijk gezegd interesseerden ze hem niet. Hij
wist dat tante Eloise en Marc hem dat verweten. Ongetwijfeld zou de
kleine Marie zich op een dag bij hen aansluiten. Nou, ze deden maar.
Hij wist tenminste wat hij in het leven wilde. Hij zou het familiebedrijf
gaan leiden.

Niemand anders in de familie kon dat. Zijn grootvader had het van
meet af aan gezien. ‘Gérard is degene met het gezonde verstand, had
hij gezegd toen Gérard nog maar tien was. Marc was een non-valeur.
Hij was net als tante Floise, had een hoofd vol nutteloze, verwarde
ideeén. Marie was een klein meisje en telde nog niet mee. Zelfs zijn
vader, vond Gérard heimelijk, leidde de zaak niet goed.
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Jules Blanchard had gewacht tot de dood van zijn vader voordat hij
zijn droom in vervulling had laten gaan. Drie jaar geleden was zijn
elegante warenhuis geopend. Hij was zo vermetel geweest het in een
pand aan de Boulevard Haussmann te vestigen, achter de Parijse Opé-
ra en op een steenworp afstand van het grote warenhuis Printemps.
Evenals Printemps bood hij kwaliteitskleding aan tegen vaste prijzen
die de middenklasse zich kon veroorloven, waaronder enkele lijnen
waarvoor hij exclusieve transacties had afgesloten. Hij had de zaak
Joséphine genoemd.

Waarom Joséphine, hadden zijn verwanten gevraagd. Naar keizerin
Joséphine, natuurlijk, had hij verklaard, de vrouw van Napoleon, exo-
tisch maar altijd elegant, ook al had ze bedenkelijke karaktertrekken.
Het was de beste naam die hij had kunnen bedenken, had hij gezegd.

Jules had grote bedragen geleend om de zaak te financieren. Hij
had verduiveld veel geluk gehad. Slechts een jaar nadat hij Joséphine
had geopend, was het machtige Printemps-imperium afgebrand, en
de wederopbouw was nog steeds niet voltooid. Nu de voornaamste
concurrent tijdelijk was uitgeschakeld, was Joséphine in opkomst. Je
moet het ijzer smeden wanneer het heet is, had Jules monter opge-
merkt.

Maar op Gérard had het geen indruk gemaakt. Hij had een hekel
aan de detailhandel. De groothandel, die zijn vader goddank had be-
houden, bracht geld op; de kleinhandel kostte geld. Groothandelaren
konden geld uitlenen. Detailhandelaren leenden. Een pakhuis was een
eenvoudig, functioneel gebouw dat een leven lang meeging. Een wa-
renhuis was als een toneeldecor. Zijn broer Marc was dol op de fraaie
zaak en Gérard vreesde heimelijk dat hij er op een dag leiding aan zou
willen geven. Dat moest hij koste wat het kost zien te voorkomen.

Want Gérard had een eenvoudig plan. Op een dag, wanneer zijn
vader zich zou terugtrekken of zou overlijden, zou hij het warenhuis
van de hand doen, als het hen in de tussentijd tenminste niet gerui-
neerd had. Hij zou het verkopen als het kon, en zo niet, dan zou hij het
sluiten.
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