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De voordeur van het ooit zo trotse herenhuis ging open en een langbenige
jonge vrouw in een korte zijden jurk, die tegelijkertijd aan haar lichaam leek te
kleven en op te waaien, stapte het zachte zonlicht van juni in, op de laatste
ochtend van haar leven.

Een eeuw geleden hadden deze hoge, witte villa’s, op slechts een steenworp
afstand van de boulevard van Brighton, gediend als weekendverblijf voor de
Londense chic. Nu waren ze, achter hun groezelige, door zout aangetaste ge-
vels opgedeeld in zitslaapkamers en goedkope appartementen; de koperen
kloppers op de voordeuren waren vervangen door intercompanelen en afval
puilde uit de vuilniszakken op de trottoirs, onder een bonte overdaad aan re-
clameborden van verhuurbureaus. Een aantal van de auto’s in de straat, in te
weinig parkeervakken geperst, waren gedeukt en verroest en allemaal waren ze
gebombardeerd met duiven- en meeuwenpoep.

Alles aan de vrouw daarentegen straalde klasse uit. Van het nonchalante
zwieren van haar lange blonde haren, de Prada-zonnebril die ze rechtzette, de
dure Cartier-armband, de Anya Hindmarsh-tas die aan haar schouder hing, de
welvende contouren van haar lichaam, de mediterrane bronskleur, het spoor
van Issey Miyake dat de spitsuurmonoxide een vleug seksualiteit meegaf; ze
was het soort meisje dat thuis leek te horen tussen de rekken van Bergdorf
Goodman, aan de bar van een Schrager-hotel of op de achtersteven van een
peperduur jacht in Saint-Tropez. Niet slecht voor een rechtenstudent die net
kon rondkomen van een schamele beurs.

Maar Janie Stretton was door haar van schuldgevoelens vervulde vader, na
het overlijden van haar moeder, té verwend om zelfs maar over net rondkomen
te dénken. Geld verdienen ging haar makkelijk af. Geld verdienen met haar
beoogde carriére zou wel eens heel andere koek kunnen zijn. De advocatuur
was hard. Ze had nu drie jaar achter de rug, nog twee voor de boeg. Maar het
komende halfjaar ging ze stage lopen bij een advocatenkantoor in Brighton,
als assistent van een echtscheidingsadvocaat en ze vond het geweldig, hoewel
sommige zaken zelfs in hddr ogen... bizar waren.

Neem nou dat zachtmoedige mannetje van zeventig gisteren, Bernie Milsin,
in zijn keurige grijze pak en zorgvuldig geknoopte stropdas. Janie had onop-



vallend in een hoek van het kantoor zitten kijken terwijl de vijfendertigjarige
partner bij wie ze stage liep, Martin Broom, nerveus aantekeningen maakte.
Meneer Milsin klaagde dat mevrouw Milsin, drie jaar ouder dan hij, hem niet
te eten wilde geven voordat hij orale seks met haar had bedreven. Drie keer
per dag, had hij Martin Broom verteld. Ik hou het niet vol, niet op mijn leef-
tijd, mijn knieén doen te zeer van de jicht.

Ze had moeite gehad om niet hardop te lachen en had gezien zag dat
Broom zich ook had zitten verbijten. Het waren dus niet alleen mannen die
perverse behoeften hadden; vrouwen hadden die ook. Ze leerde elke dag iets
nieuws en soms wist ze niet waar ze het meeste opstak — op de rechtenfacul-
teit van de universiteit van Sussex of op de universiteit van het leven.

Het geluid van een binnenkomend sms’je onderbrak haar gedachtegang
net toen ze bij haar rood met witte Mini Cooper aankwam.

Vang? 8.30?

Janie glimlachte en antwoordde met een kort xx. Ze wachtte tot een bus,
gevolgd door een file, gepasseerd was, opende het portier van haar auto en
bleef even zitten om de dingen die ze moest doen op een rij te zetten.

Bins, haar kat, had een gezwel op zijn rug dat steeds groter werd. Het
beviel haar niks en ze wilde met hem naar de dierenarts om ernaar te laten
kijken. Ze had Bins twee jaar geleden gevonden, een naamloze zwerfkat,
mager op het scharminkelige af| toen hij het deksel van een van haar vuilnis-
bakken af probeerde te duwen. Ze had hem mee naar binnen genomen en hij
had nooit enige neiging vertoond om te vertrekken. Tot zover de onafthanke-
lijkheid van katten, realiseerde ze zich, of misschien kwam het doordat ze
hem verwende. Maar verdomme, Bins was een aanhankelijk beest en ze had
verder weinig in haar leven om te verwennen. Ze zou zien of ze een late af-
spraak kon maken. Als ze om halfzeven bij de dierenarts was, had ze nog tijd
genoeg, rekende ze uit.

Tijdens de middagpauze moest ze een verjaardagskaart en een cadeau
voor haar vader kopen; hij zou vrijdag vijfenvijftig worden. Ze had hem al
een maand niet gezien, hij had voor zaken in de Verenigde Staten gezeten.
Hij leek de laatste tijd veel weg te zijn, steeds meer te reizen. Op zoek naar
de ene vrouw die misschien ergens zou zijn en die de vrouw kon vervangen,
en de moeder van zijn dochter, die hij had verloren. Hij praatte er nooit over,
maar ze wist dat hij eenzaam was en zich zorgen maakte over zijn bedrijf, dat
blijkbaar een moeilijke tijd doormaakte. En dat ze vijfenzeventig kilometer
bij hem vandaan woonde hielp ook niet echt.

Terwijl ze haar gordel omdeed en vastklikte, was ze zich absoluut niet
bewust van de telelens die op haar was gericht of van het snorrende motortje



van de digitale Pentax-camera meer dan tweehonderd meter verderop, on-
hoorbaar tegen het achtergrondlawaai van het verkeer.

Hij bekeek haar door het onbeweeglijke draadkruis en zei in zijn mobiel:
‘Ze komt eraan.’

‘Weet je zeker dat zij het is?’ De stem die antwoordde was afgebeten en
scherp als gekarteld staal.

Ze was een lust voor het oog, dacht hij. Zelfs na dagen en nachten van
observeren, de klok rond, zeven dagen per week, in en buiten haar apparte-
ment, was het nog steeds een genot. De vraag verdiende nauwelijks een
antwoord.

‘Ja,’ zei hij. ‘Zeker weten.’

‘Ik zit in de trein,’ schreeuwde de grote, dikke, kinderlijk ogende eikel naast
hem in zijn mobiel. ‘De trein. T-R-E-I-N?’ zei hij weer. ‘Ja, ja, slechte verbin-
ding.’

Toen reden ze een tunnel in.

‘O, shit,’ zei de eikel.

Tom Bryce, ineengedoken op zijn bank tussen de eikel aan zijn rechterkant
en een meisje met een weeig zoet parfum dat als een bezetene zat te sms’en
aan zijn linkerkant, onderdrukte een grijns. Hij was een joviale, goed uitzien-
de man van zesendertig, goed in het pak, met een serieus, jongensachtig ge-
zicht met stressrimpeltjes en een grote bos donkerbruin haar datvoortdurend
over zijn voorhoofd viel. Hij voelde zich steeds slapper worden in de smoren-
de hitte, net als de kleine bos bloemen die hij voor zijn vrouw had gekocht en
die in het bagagerek boven hem heen en weer rolde. De temperatuur in de
coupé schommelde rond de dertig graden en voelde zelfs nog hoger aan.
Vorig jaar had hij eersteklas gereisd en die coupés waren ietsje beter geventi-
leerd — of in elk geval minder volgepropt — maar dit jaar moest hij het zuinig
aan doen. Hoewel hij Kellie nog altijd graag met bloemen verraste, eens in de
week of zo.

Een halve minuut later, toen ze uit de tunnel kwamen, drukte de eikel een
toets in en de nachtmerrie ging door. ‘REDEN NET DOOR EEN TUNNEL!” brulde hij,
alsof ze er nog in waren. ‘Ja, NIET TE GELOVEN, verdomme. Belachelijk dat ze



geen kabel of zo hebben, je weet wel, om verbinding te houden? In de tunnel
ja. Die hebben ze tegenwoordig toch in een paar autotunnels?’

Tom probeerde hem te negeren en zich te concentreren op de e-mails op
zijn wiebelende Mac-laptop. Het zoveelste klote-eind van een klotedag op
kantoor. Meer dan honderd e-mails die hij nog moest beantwoorden en er
kwamen er elke minuut meer binnen. Hij wiste ze elke avond voordat hij naar
bed ging, dat was zijn stelregel, de enige manier om zijn werk de baas te blij-
ven. Sommige waren grappen, die hij een andere keer zou bekijken, en aan
sommige, van vrienden, hingen ranzige bijlagen waarvan hij had geleerd dat
hij ze niet moest bekijken in een drukke coupé sinds hij eens naast een preuts
kijkende vrouw had gezeten en had dubbelgeklikt op een PowerPoint-bestand,
waarna er een ezel tevoorschijn kwam die gepijpt werd door een naakt blondje.

De trein rammelde en ratelde, deinde, schommelde en trilde met korte
stoten toen ze opnieuw een tunnel binnen reden; bijna thuis nu. De wind bul-
derde langs de randen van het openstaande raam boven zijn hoofd en
weerkaatste tegen de zwarte wanden. Opeens rook het in de coupé naar vuile
sokken en roet. Een aktetas schoof heen en weer in het rek boven zijn hoofd en
hij keek nerveus naar boven om te zien of het ding niet op zijn kop viel of de
bloemen plette. Op een leeg reclamepaneel aan de wand tegenover hem, boven
het hoofd van een dik, chagrijnig kijkend meisje in een strakke rok dat 19 las,
had iemand in stuntelige zwarte letters de woorden SEAGULLS RUKERS gespoten.

Echtvoetbalsupporters, dacht Tom. Ze konden het woord rukkers niet eens
spellen.

Zweetdruppels biggelden langs zijn nek en over zijn borst naar beneden,
andere druppelden omlaag op alle plekken waar zijn witte maatoverhemd niet
al door het zweet aan zijn huid plakte. Hij had zijn colbertje uitgetrokken en
zijn stropdas losgemaakt en hij had zin om zijn knellende zwarte Prada-loafers
uit te schoppen. Hij keek met zijn klamme gezicht op van het scherm toen ze
uit de tunnel kwamen en onmiddellijk veranderde de lucht in de zoetere, naar
gras geurende Downland-lucht. Over een paar minuten zou ze een zwakke
zilte vleug van het Kanaal meevoeren. Na veertien jaar heen en weer reizen had
Tom met zijn ogen dicht kunnen zeggen wanneer hij vlak bij huis was.

Hij keek naar buiten, naar velden, boerderijen, hoogspanningsmasten, een
stuwmeer, de zachtglooiende heuvels in de verte, toen weer naar zijn e-mails.
Hij las en wiste er een van zijn verkoopdirecteur, reageerde op de klacht van
een klant, die boos was omdat een bestelling niet op tijd was aangekomen voor
het grote zomerfeest, de zoveelste belangrijke klant. Ditmaal waren het pen-
nen met de bedrijfsnaam, de vorige keer bedrukte golfparaplu’s. Zijn hele be-
stel- en verzendafdeling was een zootje, deels als gevolg van een nieuw com-
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putersysteem en deels omdat een idioot er de leiding had. In een toch al
moeilijke markt deed het zijn zaak bepaald geen goed. In één week twee grote
klanten — Avis en Apple Computers — kwijtgeraakt aan de concurrentie.

Heel fijn.

Het bedrijf kraakte momenteel onder het gewicht van schulden. Hij had te
snel uitgebreid, had te vroeg opgeschakeld. Zoals hij thuis een te hoge hypo-
theek had. Hij had zich nooit door Kellie moeten laten overhalen om een
duurder huis te kopen, niet nu de markt kelderde en de zaak in een dip zat. Nu
had hij moeite om solvabel te blijven. De omzet dekte de vaste kosten niet
meer. En wat hij ook tegen haar zei, Kellies obsessie met geld uitgeven duurde
onverminderd voort. Ze kocht bijna dagelijks iets nieuws, meestal via eBay, en
omdat het een koopje was telde dat volgens haar logica niet. Trouwens, zei ze,
hij kocht zelf altijd dure designerkleren voor zichzelf, hij had geen recht van
spreken. Het maakte haar blijkbaar niets uit dat hij zijn kleren altijd in de op-
ruiming kocht en dat hij er voor zijn werk goed uit moest zien.

Hij maakte zich zoveel zorgen dat hij haar bestedingspatroon laatst zelfs
had besproken met een vriend, die in therapie was geweest voor een depressie
na zijn scheiding. Onder het genot van enkele wodka-martini’s, een drank
waarin Tom de laatste maanden steeds vaker troost zocht, had Bruce Watson
hem verteld dat er mensen waren die aan koopverslaving leden en dat ze be-
handeld konden worden. Tom vroeg zich af of Kellie verslaafd genoeg was om
een behandeling te rechtvaardigen, en zo ja, hoe begon je erover?

De eikel begon opnieuw. ‘Hallo BILL, met RON, ja. RON van PARTS. JA, PRECIES!
IK DACHT IK PRAAT JE EVEN BIJ OVER — 0, shit — BILL? HALLO?’

Tom sloeg zijn ogen op. Geen bereik! Goddelijke voorzienigheid! Soms kon
je echt geloven dat er een God was. Toen hoorde hij het jengelen van een ande-
re telefoon.

De zijne, realiseerde hij zich opeens toen hij het trillen in zijn borstzak
voelde. Stiekem om zich heen kijkend haalde hij hem tevoorschijn, keek wie er
belde en antwoordde zo hard als hij maar kon. ‘HALLO, SCHAT,” zei hij. ‘IK zIT IN
DE TREIN! T-R-E-I-N! HET WORDT LAAT!” Hij glimlachte naar de eikel, zwelgend in
enkele ogenblikken van verrukkelijk zoete wraak.

Terwijl hij verder praatte met Kellie en zijn stem tot een beschaafder volume
liet dalen, reed de trein Preston Park Station binnen, de laatste halte voor
Brighton, zijn plaats van bestemming. De eikel, die een kleine, goedkoop uit-
ziende reistas pakte, en enkele anderen in de coupé stapten uit en de trein reed
door. Pas enkele ogenblikken nadat hij het telefoongesprek had beéindigd, zag
Tom de cd naast zich op de bank liggen waarvan de eikel net was opgestaan.

Hij pakte hem op en zocht naar aanwijzingen hoe hij de eigenaar kon berei-
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ken. Het doosje was van ondoorschijnend plastic, zonder etiket of opschrift.
Hij klapte het open en haalde het zilverkleurige schijfje eruit, draaide het om
en inspecteerde het zorgvuldig, maar ook dat leverde niets op. Hij zou de cd in
zijn computer stoppen en openen om te zien of dat iets uithaalde en als ook dat
niet lukte zou hij hem bij Gevonden Voorwerpen afgeven. Niet dat die eikel het
verdiende...

Een hoge kalkstenen wand rees steil op aan weerszijden van de trein en
maakte even later aan zijn linkerhand plaats voor huizen en een park. Over
enkele ogenblikken zouden ze het station van Brighton binnen rijden. Hij had
nu geen tijd meer om de cd te inspecteren; hij zou er die avond thuis op zijn
gemak eens naar kijken, dacht hij.

Als hij had geweten wat voor verwoestend effect het op zijn leven zou heb-
ben, had hij het verrekte ding op de bank laten liggen.

Tegen de laagstaande avondzon in turend keek Janie in paniek op de klok op
het dashboard van haar Mini Cooper en voor alle zekerheid nog eens op haar
horloge. Vijf voor acht. Jezus. ‘Bijna thuis, Bins,” zei ze met gespannen stem
terwijl ze het verkeer op de boulevard van Brighton vervloekte en wenste dat ze
een andere weg had genomen. Ze stopte een stuk kauwgum in haar mond.

In tegenstelling tot zijn vrouwtje had de kat geen dringende afspraak die
avond en geen enkele haast. Hij zat rustig in zijn rieten draagmand op de pas-
sagiersstoel van de auto en staarde een tikkeltje chagrijnig door de tralies aan
de voorkant, misschien boos, dacht ze, omdat ze met hem naar de dierenarts
was geweest. Ze stak haar hand uit om de mand vast te houden toen ze, te snel,
haar straat in sloeg en toen vaart minderde om een parkeerplaats te zoeken,
vurig hopend dat ze mazzel zou hebben.

Ze was veel later terug dan ze van plan was geweest, door haar baas die haar
— uitgerekend vandaag — op kantoor had laten blijven om te helpen bij het op-
stellen van instructies voor een vergadering met consult de volgende ochtend
in een wel heel verbitterde echtscheidingszaak, waardoor ze te laat bij de die-
renarts was geweest.

Hun cliént was een arrogante, goed uitziende klaploper die met een rijke
erfgename was getrouwd en haar nu zo veel mogelijk probeerde te plukken.
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Janie had de pest aan hem gehad vanaf het moment, een paar maanden gele-
den, dat ze hem had ontmoet, in het kantoor van haar baas; ze vond hem een
uitvreter en hoewel hij hun cliént was hoopte ze stiekem dat hij geen cent zou
krijgen. Ze had haar baas nooit verteld wat ze van de man vond, maar ze ver-
moedde dat hij er net zo over dacht.

Daarna had ze ruim een halfuur moeten wachten bij de dierenarts voordat
ze ten slotte met Bins was binnengelaten bij dokter Aronstan. En het was geen
bijster geslaagd consult geworden. Dokter Aronstan, jong en tamelijk hip voor
een dierenarts, had de bult op Bins rug grondig geinspecteerd en hem daarna
verder onderzocht. Vervolgens had hij haar gevraagd daags daarna met de kat
terug te komen voor een biopsie, waardoor Janie zich onmiddellijk in paniek
had afgevraagd of dat betekende dat de dierenarts vermoedde dat de bult een
tumor was.

Dokter Aronstan had zijn best gedaan om haar angst weg te nemen en een
reeks andere mogelijkheden opgesomd. Maar ze had Bins somber gestemd de
praktijk uitgedragen.

Iets verderop zag ze een kleine ruimte tussen twee auto’s, niet ver van haar
voordeur. Ze remde en zette de auto in zijn achteruit.

‘Alles goed, Bins? Heb je honger?’

In de twee jaar dat ze elkaar nu kenden had ze zich erg gehecht aan het
roodbruin met witte beest met zijn groene ogen en lange snorharen. Er was
iets met die ogen, met zijn hele houding, de manier waarop hij het ene mo-
ment snorrend tegen haar aan schurkte, met zijn kop in haar schoot lag te
slapen terwijl zij tv keek, en haar het volgende moment een van zijn blikken
toewierp die zo verdomd menselijk leken, zo volwassen, zo alwetend. Hij had
groot gelijk, degene die had gezegd: soms, als ik met mijn kat speel, vraag ik
me af of het misschien niet mijn kat is die met mij speelt.

Ze reed achteruit de lege parkeerplek in, bakte er helemaal niets van, pro-
beerde het opnieuw. Nog steeds niet perfect, maar het moest er maar mee door
kunnen. Ze sloot het schuifdak, pakte de mand en stapte uit, keek nogmaals op
haar horloge, alsof ze het op de een of andere manier, als door een wonder, de
vorige keer verkeerd had gezien. Maar nee. Het was nu één minuut voor acht.

Nog net een halfuur om Bins te eten te geven en zich klaar te maken. Haar
afspraakje was een pietlut, die haar telkens als ze elkaar zagen per se wilde
voorschrijven hoe ze eruitzag. Haar armen en benen moesten gladgeschoren
zijn, ze moest exact dezelfde hoeveelheid Issey Miyake opdoen, en op exact
dezelfde plaatsen, ze moest haar haren wassen met dezelfde shampoo en con-
ditioner en exact dezelfde make-up aanbrengen. En haar schaamhaar moest
binnen microscopische toleranties geschoren zijn.
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Hij zei haar altijd tevoren welke jurk ze aan moest trekken, wat voor siera-
den en zelfs waar ze in de flat op hem moest wachten. Het streek tegen al haar
haren in; ze was altijd heel onathankelijk geweest en had zich nooit door een
man laten commanderen. Maar iets aan deze man had haar de das omgedaan.
Hij was grof, Oost-Europees, sterk gebouwd en flitsend gekleed terwijl alle
mannen met wie ze ooit eerder was uitgegaan beschaafde, hoffelijke gladja-
nussen waren geweest. En na slechts drie afspraakjes voelde ze zich onderwor-
pen. Ze werd al nat als ze aan hem dacht.

Toen ze haar auto afsloot en zich omdraaide om naar haar appartement te
lopen, viel de enige auto in de straat die niet bespat was met duiven- en meeu-
wenpoep, een glimmende zwarte Volkswagen GTI met getinte ramen die iets
verderop stond, haar niet op. Een man, onzichtbaar voor de buitenwereld, zat
aan het stuur, sloeg haar gade door een kleine verrekijker en toetste een num-
mer in op zijn betaaltelefoon.

Hij was de laatste die haar in leven zou zien.

4

Even na halfacht passeerde Tom Bryce in zijn sportieve, zilverkleurige Audi
stationcar de tennisbanen en vervolgens het open, door bomen omzoomde
recreatiegebied Hove Park, waar het wemelde van mensen die hun hond uitlie-
ten, aan sport deden, in het gras luierden en genoten van de laatste momenten
van deze lange voorzomerdag.

Hij had de raampjes opengedraaid en de auto stroomde vol zacht golvende
lucht met de geur van vers gemaaid gras en de kalmerende stem van Harry
Connick jr. — op wie hij dol was, maar die volgens Kellie waardeloos was. Ze
vond Sinatra ook al niks; goed zingen was gewoon niks voor haar, ze hield van
dingen zoals house, garage, al die bizarre bonkende geluiden waar hij niets
mee had.

Hoe langer ze getrouwd waren, hoe minder ze gemeen leken te hebben. Hij
kon zich zelfs de laatste film niet herinneren waarover ze het eens waren ge-
weest en Jonathan Ross op vrijdagavond was zo’n beetje het enige tv-program-
ma waar ze regelmatig samen naar keken. Maar ze hielden allebei van de an-
der, dat wist hij zeker, en de kinderen gingen vddr alles. Ze wdren alles.

Dit was het tijdstip van de dag waarvan hij het meest genoot, de gespannen
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verwachting van thuiskomen bij het gezin dat hij aanbad. En deze avond leek
het contrast tussen de smerige, klamme hitte in Londen en in de trein en dit
aangename moment nog groter.

Zijn stemming werd met de seconde beter en hij stak de kruising over met
de chique Woodland Drive, bijgenaamd de Miljonairslaan, met zijn lange reeks
mooie vrijstaande huizen waarvan er een heleboel aan het bos grensden en
waar Kellie op een goede dag wilde wonen, maar die voorlopig ver boven hun
prijsklasse lag, en waarschijnlijk altijd zou liggen, als het zo doorging, bedacht
hij spijtig. Hij reed door in westelijke richting, over het veel bescheidener ge-
deelte van Goldstone Crescent met aan weerszijden keurige halfvrijstaande
huizen, en sloeg rechts af Upper Victoria Avenue in.

Niemand wist eigenlijk waarom het Upper was genoemd, aangezien er
geen Lower Victoria Avenue was. Zijn bejaarde buurman Len Wainright — die
Kellie en hij stiekem de Giraf noemden omdat hij bijna twee meter tien lang
was — had in een van zijn vele momenten van niet bepaald verblindende erudi-
tie eens over het tuinhek heen verteld dat het vast was gedaan omdat de straat
tamelijk steil opliep. Het was geen geweldige verklaring, maar niemand was
tot nu toe met een betere gekomen.

Upper Victoria Avenue was deel van een dertig jaar oude uitbreidingswijk,
maar zag er nog steeds uit alsof ze niet volwassen was geworden. De platanen
in de straat waren nog altijd hoge scheuten in plaats van volwassen bomen, de
rode bakstenen van de twee verdiepingen hoge halfvrijstaande huizen zagen er
nog nieuw uit, de houten balken op de gevelspitsen die voor een quasi-Tu-
dor-stijl zorgden waren nog niet aangetast door houtworm of verwering. Het
was een rustige straat op een steile helling met bijna bovenaan een kleine rij
winkels, voornamelijk bewoond door jonge stellen met kinderen, afgezien van
Len en Hilda Wainright, die op aanraden van de dokter, die zei dat de zeelucht
goed zou zijn voor Hilda’s astma, vanuit Birmingham hierheen waren ver-
huisd. Hoewel Tom van mening was dat het beter was als ze geen veertig siga-
retten per dag meer zou roken.

Hij parkeerde zijn auto in zijn krapbemeten carport, naast Kellies roestige
Espace, stopte zijn mobiel in zijn zak, pakte zijn aktetas en de bloemen en
stapte uit. De krantenkiosk aan de overkant was nog open, net als het sport-
schooltje, maar de kapsalon, de ijzerwarenzaak en het makelaarskantoor wa-
ren deze dag gesloten. Twee tienermeisjes stonden bij de bushalte een eindje
verderop, opgetut voor een avondje uit, in minirokjes zo kort dat hij de aanzet
van hun billen kon zien. Zijn blik bleef er even op rusten, volgde hun blote
benen tot aan de zoom terwijl ze om beurten een trek van een sigaret namen
en hij voelde een vage tinteling van wellust.
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Toen hoorde hij het geluid van de voordeur die werd geopend en Kellies
stem die opgetogen riep: ‘Papa is thuis!’

Als marketingman was Tom altijd al heel welbespraakt geweest, maar als
iemand hem had gevraagd te beschrijven wat hij op dit moment voelde, elke
doordeweekse avond, als hij thuiskwam en begroet werd door de mensen die
alles in de wereld voor hem betekenden, zou hij betwijfeld hebben of hij het
had gekund. Hetwas een stortvloed van vreugde, van trots, van opperste liefde.
Als hij één moment uit zijn leven zou kunnen bevriezen, zou het dit zijn, nu hij
in de deuropening stond, de strakke omhelzing van zijn kind voelde, Lady, hun
Duitse herder zag met haar riem in haar bek, hoop op haar snoet, met een poot
over de grond schrapend, die met een staart zo groot als een sequoia woest
stond te kwispelen. En daarna Kellies glimlachende gezicht.

Ze stond in de deuropening in een denim tuinbroek en een wit T-shirt, haar
gezicht, omlijst door een wirwar van blonde krullen, stralend door haar fantas-
tische glimlach. Toen gaf hij haar de bloemen.

Kellie deed wat ze altijd deed wanneer hij haar het boeket roze, gele en
witte bloemen gaf. Haar blauwe ogen sprankelden van blijdschap, ze draaide
ze even om in haar handen, riep ‘Wauw, o wauw’ alsof het echt de mooiste bos
was die ze ooit had gezien. Toen hield ze ze bij haar neus — haar kleine, par-
mantige neus waar hij zo van hield — en rook eraan. ‘Wauw! Moet je kijken.
Rozen! Mijn lievelingsbloemen in mijn lievelingskleuren. Je bent zo attent,
lieverd!” Ze kuste hem.

En deze speciale avond was haar kus langer, talmender dan gewoonlijk.

Misschien dat hij deze avond geluk had? Of, god verhoede, dacht hij heel
even terwijl een sombere wolk een ogenblik over zijn hart gleed, ze bereidde
hem voor op nieuws over een of andere idiote aankoop die ze op eBay had ge-
daan.

Maar ze zei niets terwijl hij naar binnen ging en hij zag geen doos, geen
verpakking, geen krat, geen nieuw snufje of hebbedingetje. En tien minuten
later, bevrijd van zijn klamme kleren, gedoucht en gekleed in korte broek en
T-shirt, hernam zijn schommelende stemming haar gestage zij het tijdelijke
opwaartse beweging.

Max, zeven jaar, veertien weken en drie dagen oud, was gek op Harry Potter.
Hij was ook gek op plastic armbandjes en pronkte met zijn witte MAAK ARMOEDE
VERLEDEN TIID en zijn zwart met witte antiracisme STA OP SPREEK UIT-bandje.

Tom, blij dat zijn zoon belang stelde in de wereld, zelfs hoewel hij de bete-
kenis van de woorden niet helemaal begreep, ging op de stoel naast zijn bed
zitten in de kleine kamer met het lichtgele behang. Hij las voor, baande zich
voor de tweede keer een weg door de hele reeks terwijl Max, opgerold in zijn
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bed, zijn hoofd boven zijn Harry Potter-dekbed uit stekend, blonde haren door
de war, zijn grote ogen open, alles in zich opnam.

Jessica, vier, had tandpijn en was opeens lastig geworden en ze had geen
belangstelling voor een verhaaltje. Haar gejengel drong door de muur van haar
slaapkamer heen en ze leek niet gevoelig voor pogingen om haar te kalmeren.

Tom beéindigde het verhaal, kuste zijn zoon welterusten, raapte een Zwein-
stein Express-wagon van de grond en zette hem op een plank naast de PlaySta-
tion. Toen deed hij het licht uit en wierp Max vanaf de deuropening nog een
kushand toe. Hij ging Jessica’s roze slaapkamer binnen, een altaar voor Barbie
World, zag haar verfomfaaide, rood aangelopen en betraande gezichtje en het
hulpeloze schokschouderen van Kellie, die probeerde haar The Gruffalo voor te
lezen. Hij probeerde zelf enkele minuten zijn dochter tot bedaren te brengen,
maar tevergeefs. Kellie vertelde dat ze voor morgenvroeg een noodafspraak
had gemaakt met de tandarts.

Hij ging weer naar beneden, zich voorzichtig een weg banend tussen twee
barbies en een Lego-hijskraan, en naar de keuken, waar een heerlijke geur van
eten hing, en struikelde bijna over Jessica’s driewieler. Lady lag in haar mand
op een bot zo groot als een dinosauruspoot te knagen en ze keek hem hoopvol
aan en kwispelde heel even met haar staart. Toen sprong ze uit haar mand, liep
de keuken door en rolde zich op haar rug, tepels in de lucht.

Hij masseerde ze even met zijn voet en ze liet haar kop met een bespottelij-
ke grijns slap achterover hangen, zodat haar tong tussen haar tanden hing, en
hij zei: ‘Straks, ouwe slet, echt waar. Straks wandelen, oké? Afgesproken?’

Het was deze keuken waardoor Kellie voor het huis was gevallen. De vorige
eigenaars hadden er een fortuin in gestoken, een en al marmer en geborsteld
staal, en Kellie had er vervolgens zo’n beetje elk snufje aan toegevoegd dat een
krakende kredietlimiet kon verdragen.

Door het raam zag hij de tuinsproeier snorren in het midden van de kleine,
rechthoekige tuin en een merel die op het gazon onder de vallende druppels
stond, een vleugel optilde en zich poetste met zijn snavel. Kleine, felgekleurde
kledingstukken hingen aan de waslijn. Eronder lag een plastic step in het gras.
In de kleine kas achterin groeiden tomaten, frambozen, aardbeien en courget-
tes, die hij zelf verzorgde.

Het was het eerste jaar dat hij probeerde iets te kweken en hij was mateloos
trots op zijn prestaties, tot dusver. Boven de omheining kon hij het lange,
treurige gezicht van de Girafvoorbij zien dobberen. Zijn buurman was daar elk
uur van de dag bezig, knippend, snoeiend, wiedend, harkend, sproeiend, heen
en weer, heen en weer, zijn rug gekromd en gebogen als een vermoeide oude
kraanvogel.
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Hij keek naar de aquarellen, krijttekeningen en schilderstukken die bijna een
hele muur in beslag namen — producten van Max en Jessica — om te zien of er
iets nieuws tussen hing. Max was niet alleen gek op Harry Potter, maar ook op
auto’s en op veel van zijn kunstwerken waren wielen te zien. Die van Jessica
toonden eng uitziende mensen en nog engere dieren en ze tekende altijd een
stralende zon in elke tekening. Ze was gewoonlijk een opgewekt meisje en het
deed hem pijn dat hij haar deze avond had zien huilen. Er waren geen nieuwe
kunstwerken te bewonderen.

Hij mixte een flinke scheut Polstar-wodka en cranberrysap voor zichzelf en
maalde er ijsblokjes bij uit de automaat op de trendy Amerikaanse koelkast —
ook een van Kellies ‘koopjes’, met een tv-scherm in de deur — en liep met zijn
glas naar de woonkamer. Hij overlegde bij zichzelf of hij zou doorlopen naar de
kleine serre, waar de zon nu binnen scheen, of zelfs naar buiten om op de bank
in de tuin te gaan zitten, maar ging uiteindelijk een paar minuten tv kijken.

Hij pakte de afstandsbediening en nam plaats in zijn weelderige ligstoel —
een internetkoopje dat hij zowaar voor zichzelf had gekocht, tegenover Kellies
nieuwste extravagante internetaanschaf, een gigantische flatscreen Toshiba-tv,
die de halve muur in beslag nam, nog gezwegen van zijn halve inkomen wan-
neer het uitstel van betaling over een jaar afliep, al moest hij toegeven dat het
een genot was om erop naar sport te kijken. Zoals gewoonlijk verscheen het Qvc
Shopping Channel op het scherm en Kellies toetsenbord lag ingeplugd op de
bank.

Hij zapte langs enkele kanalen, vond toen The Simpsons en keek er even naar.
Hij vond het een geweldig programma. Homer was zijn favoriete personage, hij
leefde met hem mee. Homer was een man die zijn best deed en iedereen viel
altijd over hem heen.

Hij nipte aan zijn glas en voelde zich goed. Hij hield van deze stoel, hij hield
van deze kamer met de eethoek aan het ene eind en het openluchtgevoel van de
serre aan de andere. Hij hield van de foto’s van de kinderen en van Kellie die
overal hingen, van de ingelijste abstracte afdrukken van een dekstoel en de
Palace Pier aan de muren — betaalbare kunst waarover hij en Kellie het warempel
eens waren — en de glazen vitrine met de kleine collectie golf- en crickettrofee-
en.

Boven hoorde hij Jessica’s huilen eindelijk verstommen. Hij dronk zijn glas
leeg en mixte net een tweede toen Kellie de keuken binnen liep. Ondanks haar
vermoeide gezicht en zonder make-up, en hoewel ze twee kinderen had ge-
baard, zag ze er nog steeds slank en mooi uit. ‘Wat een dag!’ zei ze met een
theatraal armgebaar. ‘Ik geloof dat ik er ook wel zo een kan gebruiken.’

Dat was een goed teken; drank maakte haar altijd erotisch. Hij had zich al de
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hele dag van tijd tot tijd geil gevoeld. Hij was ’s morgens om zes uur geil wakker
geworden, zoals gewoonlijk. En zoals gewoonlijk had hij zich omgedraaid in
bed en was op Kellie gaan liggen, in de hoop op een vluggertje. En zoals ge-
woonlijk was het verijdeld door het geluid van een opengaande deur en het ge-
trippel van voetjes.

Hij raakte er steeds sterker van overtuigd dat Kellie een geheime paniekknop
had, waar ze zodra ze een poging tot seks ontdekte op drukte om de kinderen
naar de slaapkamer te lokken.

Zijn leven begon in veel opzichten een duidelijk patroon te vertonen, dacht
hij. Altijd gezeik op de zaak, stijgende schulden thuis en een permanente stijve.

Hij begon een stevige borrel te mixen voor Kellie terwijl zij even door de
risotto met kip roerde en keek bewonderend toe hoe ze tegelijkertijd het deksel
van een pan vol broccoli tilde en iets in de oven controleerde. Ze multi-taskte in
de keuken op een manier die zijn vermogens ver te boven ging. ‘Alles weer goed
met Jess?’

‘Ze stelt zich een beetje aan, dat is alles. Niks aan de hand. Ik heb haar iets
gegeven tegen de pijn. Hoe ging het vandaag?’

‘Breek me de bek niet open.’

Ze nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem. ‘Wanneer heb je voor het
laatst een fijne dag gehad?’

‘Sorry, ik wil niet klagen.’

‘Praat erover, ik ben je vrouw, mij kun je het vertellen.’

Hij keek haar aan, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar voor-
hoofd. ‘Tijdens het eten. Je ziet er zo mooi uit. Je wordt met de dag mooier.’

Ze schudde grinnikend het hoofd. ‘Nee, dat ligt aan je ogen, komt door de
leeftijd.” Toen deed ze een stap achteruit en wees naar zichzelf. ‘Vind je het
mooi?’

‘Wat?’

‘Deze tuinbroek.’

Heel even werd hij weer overvallen door somberheid. ‘Is ie nieuw?’

‘Ja, vandaag gekomen.’

‘Hij ziet er niet nieuw uit.’

‘Dat is juist de bedoeling. Het is een Stella McCartney. Cool, he?’

‘De dochter van Paul?’

‘Inderdaad.’

‘TIk dacht dat die alleen maar dure dingen had.’

‘Meestal wel, dit was een koopje.’

‘Natuurlijk.” Hij ging verder met mixen omdat hij geen ruzie wilde maken.

‘Ik heb het hele internet afgezocht naar goedkope vakanties. Ik weet nu
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wanneer papa en mama de kinderen kunnen hebben, de eerste week van juli.
Zou dat uitkomen?’

Tom haalde zijn Palm uit zijn zak en checkte zijn agenda. ‘De derde week
hebben we een beurs in het Olympia, maar begin juli zou prima zijn. Maar het
moet iets echt goedkoops zijn. Misschien gewoon ergens in Engeland?’

‘De prijzen op internet zijn ongelooflijk!” zei ze. ‘Een week in Spanje is
goedkoper dan thuisblijven. Bekijk eens een paar sites, ik heb ze opgeschre-
ven. Kijk na het eten maar eens. Holly, een paar huizen verderop, heeft een
vriendin die via het net een week in St. Lucia heeft geboekt voor tweehonderd
vijftig pond. Zouden de Cariben niet geweldig zijn?’

Hij legde de Palm weg, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. ‘Ik
was van plan mijn computer vanavond eens met rust te laten en me op jou te
concentreren.’

Ze beantwoordde zijn kus. ‘Ik moet er niet aan dénken dat je last zou krijgen
van onthoudingsverschijnselen.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘En er is een afle-
vering van Jamie Oliver die ik wil zien. Jij kunt hem niet uitstaan. Je zit veel
liever een halfuur boven aan je computertje.’

Hij gaf haar haar glas en zei: ‘Waar zou je het liefst naartoe willen als we het
konden betalen?’

‘Als er maar geen krijsende kinderen zijn.’

‘Je vindt het echt niet erg ze thuis te laten? Je bent niet van gedachten veran-
derd? Weet je het zeker?’ Kellie had nooit eerder zonder haar kinderen op va-
kantie gewild.

‘Op dit moment zou ik ze met alle plezier verkopen,’ zei ze en ze sloeg haar
halve Seabreeze in één keer achterover.

Een uur later, even over negenen, ging Tom naar boven naar zijn kleine werk-
kamer, die uitkeek over de straat. Het was nog volop licht; hij hield van de
lange zomeravonden en een paar weken lang zouden ze alleen maar langer
worden. Hij kon een kleine blauwe driehoek van het Kanaal in de verte zien
tussen twee daken van de appartementen boven de winkels aan de overkant.
Erboven fladderde een zwerm spreeuwen zijn gezichtsveld binnen, was toen
weer verdwenen. De geur van de barbecue van een van de buren zweefde door
het raam naar binnen en deed hem watertanden, hoewel hij pas had gegeten.

In de sportschool zag hij een of andere arme donder bankdrukoefeningen
doen, terwijl de trainer naast hem stond. Het deed hem eraan denken dat hij,
afgezien van de blokjes om die hij met Lady maakte, al maanden nauwelijks
meer aan lichaamsbeweging had gedaan. Te veel zakenlunches, te veel drank
en enkele van zijn lievelingskleren zaten hem nu te strak. Kellie zei altijd dat

20



hij gek was, tegenover een sportschool wonen en er geen gebruik van maken.
Maar het zou de zoveelste kostenpost zijn.

Misschien moest hij Lady op deze mooie zomeravonden wat langer uitla-
ten. Misschien weer gaan zwemmen. Eéns per week golfen haalde niks uit
voor zijn buikomvang; hij kreeg de pest in als hij al die mannen met slappe
bierbuiken in de kleedkamer van de golfclub zag en besefte ongemakkelijk dat
hij er na aan toe was zelf zo’n buik te ontwikkelen. Bij wijze van waarschuwing
aan zichzelf trommelde hij met zijn vuisten op zijn buik. Tegen de tijd dat we
op vakantie gaan ben je een wasbord!

Hij nipte aan zijn derde glas sauvignon, voelde zich relaxt nu, de zorgen van
de afgelopen dag trokken zich terug in een aangename alcoholnevel. Hij zette
het glas naast zich neer, wierp een blik op de webcam op zijn bureau via welke
hij af en toe contact had met zijn broer in Australié, klapte toen zijn laptop
open en liet zijn blik langs het Postvak In glijden. Bijna onmiddellijk stuitte hij
op een mail van zijn oude baas bij The Motivation Business, Rob Kempson,
met wie hij bevriend was gebleven.

Tom

Moet je zien wat deze voor joekels heeft!

Rob.
In plaats van te klikken haalde Tom de cd die de eikel in de trein had laten
liggen uit het doosje en legde hem in de cd-speler. Zijn virusbeschermer kwam
even tot leven, maar toen het cd-icoon ten slotte op zijn bureaublad verscheen
zag hij nog steeds niet wat voor cd het was. Hij dubbelklikte erop. Op het

scherm verscheen een venster met de boodschap:

Is dit Mac-adres juist?
Klik JA om door te gaan, NEE om te stoppen.

In de veronderstelling dat het een normaal Windows-naar-Apple-probleem
was klikte Tom op Ja. Enkele ogenblikken later verscheen er weer een bericht.

Welkom, abonnee. U wordt nu verbonden.
Toen verschenen de woorden:

Een Scarabeeproductie.
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Ze verdwenen bijna onmiddellijk. Tegelijkertijd lichtte het scherm op tot het
korrelige beeld van een slaapkamer, alsof hij door een bewakingscamera keek.

Het was een ruime kamer, van een vrouw zo te zien, met een smal tweeper-
soonsbed met daarop een dekbed en wat kussens, een eenvoudige kaptafel,
een hoge antieke spiegel in een houten lijst die afkomstig kon zijn uit een
kleermakerij, een houten Kist aan het voeteneind van het bed, een paar hoog-
polige tapijten op de grond en gesloten verticale jaloezieén. De kamer werd
verlicht door twee bedlampjes en het schijnsel van een andere lichtbron viel
naar binnen door een half openstaande badkamerdeur. Aan de muren hingen
enkele erotische zwart-wit naaktfoto’s van Helmut Newton. Tegenover het bed
zag hij grote spiegeldeuren en daarin weerkaatst een deur die waarschijnlijk op
een gang uitkwam.

Een jonge, slanke vrouw kwam uit de badkamer, streek haar kleren glad,
keek nerveus op haar horloge. Ze was elegant en mooi, met lang blond haar,
en ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk, een parelsnoer om haar hals en
had een enveloptas in haar hand, alsof ze op weg was naar een feest. Ze deed
Tom aan Gwyneth Paltrow denken en heel even dacht hij dat ze het was; toen
draaide ze haar hoofd om en hij zag dat ze heel anders was.

Ze ging op de rand van het bed zitten en tot Toms verbazing schopte ze, zich
blijkbaar volstrekt niet bewust van de camera, haar schoenen uit. Toen stond
ze op en begon haar jurk los te knopen.

Enkele ogenblikken later ging de slaapkamerdeur achter de vrouw open en
er kwam een gedrongen, krachtig gebouwde man binnen, met kortgeknipt
haar waarvan met gel een stekeltjeskapsel was gemaakt, volledig in het zwart
gekleed en met handschoenen aan, en deed de deur achter zich dicht. De
vrouw had hem niet gehoord of deed net alsof. Terwijl hij langzaam op haar af
liep begon ze haar parelsnoer los te maken.

De man haalde iets onder zijn leren jack vandaan, iets wat glinsterde in het
licht, en Tom boog zich verrast naar voren toen hij zag wat het was: een lange
stiletto.

Met twee snelle passen was de man bij haar, hij sloeg zijn arm om haar hals
en plantte de stiletto tussen haar schouderbladen. Verstard door de surreéle
aanblik zag Tom de vrouw geschokt naar adem happen, niet wetend of ze ac-
teerde of dat het echt was. De man trok het mes terug en het was bedekt met
wat zo te zien bloed was. Hij stak haar nogmaals, en toen nogmaals, zodat het
bloed uit de wonden spoot.

De vrouw viel op de grond. De man ging op zijn knieén naast haar zitten,
scheurde haar jurk open, sneed haar behabandje door met het mes, rukte de
beha weg en rolde haar ruw op haar rug. Haar ogen draaiden rond, haar grote
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borsten vielen opzij. Hij sneed haar zwarte slipje open, trok het toen helemaal
uit en staarde enkele ogenblikken naar haar naakte, verrukkelijke lichaam,
plantte toen het mes in haar buik, vlak boven haar tot een streepje geschoren
schaambhaar.

Tom staarde ernaar, walgend, op het punt de site te verlaten, maar bleef uit
nieuwsgierigheid kijken. Speelde ze toneel, was het mes nep, was het bloed
dat uit haar buik gutste toneelbloed? De man stak nogmaals en nogmaals,
woest.

Tom schrok op toen de deur van zijn werkkamer achter hem openging.

Hij draaide zich met een ruk om en zag Kellie staan, haar glas wijn in de
hand, duidelijk aangeschoten.

‘Heb je iets leuks gevonden, lieverd?’ vroeg ze.

Hij draaide terug en klapte zijn computer dicht voordat ze kon zien wat er
op het scherm stond.

‘Nee...” zei hij met haperende stem. ‘Niks, nee.... ik...’

Ze sloeg haar armen om zijn nek, morste wijn op de laptop. ‘Oeps, sssorry!’

Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en depte de wijn op. Terwijl hij dat
deed liet Kellie haar vrije hand in zijn overhemd glijden en begon een tepel te
strelen. ‘Ik vind dat je genoeg gewerkt hebt voor vandaag. Kom mee naar bed.’

‘Vijf minuten,’ zei hij. ‘Geef me vijf minuten.’

‘Ofer fijf minuten ssslaap ik misssshien.’

Hij draaide zich om en kuste haar. “Twee minuten, oké?’

‘Eén,’ zei ze en ze liep de kamer uit.

‘Ik heb Lady nog niet uitgelaten.’

‘Ze heeft vanmiddag een heel eind gewandeld. Het kan best, ik heb haar al
uitgelaten.’

Hij grinnikte. ‘Eén minuut, oké?’

Ze hief ondeugend haar vinger op. ‘Dertig sjeconden!’

Zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken, klapte hij zijn computer
weer open en drukte op een toets om hem uit de slaapstand te halen.

Op het scherm verschenen de woorden:

Onbevoegde toegang. De verbinding is verbroken.

Hij bleef enkele ogenblikken zitten, dacht na. Wat had hij verdomme daarnet
gezien? Het was natuurlijk een trailer geweest, het mdést een trailer geweest
zijn.

Toen ging de deur weer open en Kellie zei: ‘Vijftien sjeconden, of ik begin
sonder jou.’
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