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De straat waar ik ben opgegroeid ziet er nog precies hetzelfde uit als dertig
jaar geleden. Precies dezelfde tegels, dezelfde voordeuren, dezelfde gordij-
nen voor de ramen. Anders dan in het westen zijn hier haast geen auto’s.
Alleen aan de bomen langs de stoeprand kun je zien dat de tijd is doorge-
gaan. De natuur laat zich nou eenmaal niet tegenhouden.

Alexander trouwens ook niet, want hij woont hier niet meer. In zijn oude
huis, op nummer 28, woont volgens het naambordje nu een nieuw gezin.

Ik blijf nog een tijdlang hangen in de straat, dan loop ik langzaam in
de richting van het Alexanderplein. Een paar keer denk ik dat ik hem zie
lopen, maar ik durf niet te roepen, en het dringt tot me door dat de kans
dat ik hem zomaar tegen het lijf loop nihil is. Het is dertig jaar geleden. We
hebben een heel leven geleefd zonder elkaar. Ik weet niet eens of hij eigenlijk
nog wel in Berlijn woont, of zelfs in Duitsland. Misschien heeft Beate wel
gelijk, misschien moet ik hem gewoon vergeten en verder gaan met het
leven dat ik zonder hem heb opgebouwd.

Ik veeg de tranen uit mijn ogen. Alexander vergeten. Alsof ik dat ooit
zou kunnen. Ik mag niet opgeven.

‘Ah, hier ben je dus.’

Ik schrik op. Opeens is het weer gewoon de eenentwintigste eeuw
en ben ik weer op mijn eigen zolderkamer, in plaats van in het Ber-
lijn van de jaren tachtig. Blijkbaar ging ik weer eens zo op in mijn
eigen verhaal dat ik Robin helemaal niet thuis heb horen komen.

Hij komt over me heen hangen en kijkt naar het scherm. ‘Wat



ben je aan het doen, zit je te gamen of zo?’

‘Nee, ik ben aan het werk.

‘0O? Ik wist niet dat jij tegenwoordig je werk mee naar huis neemt.’

‘Niet dat werk. Ik ben bezig met mijn boek.’

‘Oja, natuurlijk, je boek...” Robin komt achter me staan en mas-
seert mijn schouders. ‘Schiet het nou eindelijk een beetje op?’

‘Tk ben denk ik zo’n beetje halverwege. Op het punt waar de Ber-
lijnse Muur net is gevallen en Monika voor het eerst weer in Oost-
Berlijn komt en tot de ontdekking komt dat het niet zo makkelijk
is als ze dacht om Alexander op te sporen.’

Robin fronst. ‘Monika en Alexander, wie zijn dat ook alweer?’

‘Monika is het hoofdpersonage,” zeg ik met een zucht, want ik
heb dit al honderd keer verteld, ‘en Alexander is haar jeugdliefde
die ze is kwijtgeraakt.’

‘Oja, oké, ik vergeet die namen steeds, maar mooi voor je dat je
zo goed bent opgeschoten.” Robin gaapt en rekt zich uit, waardoor
zijn T-shirt omhoogkruipt en het onderste deel van zijn buik bloot
komt te liggen. Ik kijk er nadrukkelijk naar. ‘En jij? Lekker gewerkt
aan je sixpack?’

‘Heerlijk. Je moet toch eens een keer met me meegaan.’

‘Tkhaat sporten,’ zeg ik met mijn ogen weer op het scherm gericht.

‘Wie haat nou sporten?’

Tk’ Gekscherend voeg ik eraan toe: Tk heb het ook niet nodig, ik
heb van mezelf al een goddelijk lichaam.’

‘O, dat zal ik ook niet ontkennen.” Robin laat zijn hand onder
mijn blouse glijden, streelt mijn huid en streelt heel zacht mijn
borst. Speels duw ik hem weg. ‘Niet storen, ik ben hard bezig.’

‘Het is bijna elf uur. Veel te laat om verhaaltjes te schrijven.’ Ro-
bin klapt met een speels gebaar mijn laptop dicht en kust me in
mijn nek, terwijl hij in mijn oor fluistert: ‘Hoogste tijd om richting
bed te gaan.’

‘Om te slapen bedoel je?’ vraag ik plagend.



‘Uiteindelijk wel, maar alles op zijn tijd.” Robin probeert me
speels op te tillen. ‘Kom op, mee jij.’

Ik geef het op en laat me gewillig meevoeren naar beneden, ter-
wijl hij onderweg mijn kleren uittrekt. Mijn blouse ben ik meteen
al kwijt, die blijft achter op zolder. Mijn beha blijft halverwege de
zoldertrap bungelen. Hup, daar gaat mijn rokje, in het gangetje.
Als laatste stroopt hij mijn panty van me af en met zijn handen
om mijn billen tilt hij me de slaapkamer binnen. Ik klem me aan
hem vast en trek hem mee op bed, waardoor hij automatisch boven
op me komt liggen. Ongeduldig trek ik zijn shirt en joggingbroek
uit en druk mijn onderlichaam tegen het zijne. Al zoenend laat ik
mijn handen over zijn blote rug en billen glijden en voel de stevige
spieren aanspannen onder mijn handen. God, wat is hij toch lekker.
Ik snap achteraf niet hoe het bestaat dat ik al die jaren een kamer
bij hem heb gehuurd zonder het vurige verlangen om hem naar de
slaapkamer te sleuren. We zijn alweer een tijdje samen, maar nog
steeds hoeft hij soms maar naar me te kijken of een paar opwin-
dende woordjes in mijn oor te fluisteren om me in de stemming te
krijgen. Zoals nu ook weer het geval is dus.

Tergend langzaam beweegt hij zijn hand naar beneden, plagend,
want hij weet dat ik op dit punt echt niet meer kan wachten. Als ik
zijn hand eindelijk voel, trefzeker en precies in het goede ritme,
ben ik al zo verhit dat ik in minuten klaarkom. Ik trek hem naar
me toe, sla mijn benen om hem heen en werk hem bij me naar bin-
nen. Met een grom begint hij te stoten. De blik in zijn ogen wordt
smeulend, snel komen we samen in een vurig, opzwepend ritme.
Ik probeer zo lang mogelijk oogcontact met hem te houden, maar
als hij zijn hoogtepunt nadert, wordt het hem te veel en begraaft
hij zijn gezicht in mijn nek. Ik klamp me nog steviger aan hem vast
als ik voel dat hij echt komt.

‘Dat was wel de moeite van de onderbreking waard, of niet?’
fluistert hij in mijn oor.



Even zijn we stil. Dan kust Robin me zachtjes en fluistert: Tk
moet nu wel mijn tanden gaan poetsen en slapen. Morgen om vijf
uur gaat de wekker alweer.”

‘Hm.” Ik rek me uit. ‘Tk denk dat ik nog even verder ga werken
aan mijn boek.’

Je gaat toch niet nu nog zitten tikken op je laptop? Weet je wel
hoe laat het is?’

‘Heel even maar. Tot ik alles af heb wat ik vanavond wilde doen.
Anders ben ik het de volgende keer weer kwijt. Ik wil nog wat sleu-
telen aan die scene waarin ze het gesprek met Beate heeft en ik wil
ook alvast een stuk van de scéne schrijven waar ze met een smoes
naar haar vader gaat om achter de gegevens van Alexander te ko-
men.’

‘Be-a-te?’ vraagt Robin. ‘Is dat echt een naam?’

Taha, dat is de beste vriendin van Monika, dat weet je toch? Lees
het anders gewoon een keer zelf, dan onthoud je misschien wel wie
wieis.

‘Tk lees het wel gewoon een keer als het helemaal af is, oké?’ Ro-
bin gaapt. Tk moet nu ook écht gaan slapen, anders ben ik morgen
niks waard. Ik zou echt hetzelfde doen als ik jou was. Die scene met
die eh... Beatrijs kan toch ook best tot morgen wachten?’

‘Beate,’ verbeter ik hem nadrukkelijk. ‘En nee, dat kan niet, want
morgen moet ik na werktijd naar Amsterdam, dus ik ben niet thuis
voor middernacht, ben ik bang. En dan is het zeker te laat om nog
te gaan schrijven.’

‘In dat geval zou ik zeker maar gaan slapen. Je kunt overmorgen
ook nog schrijven.’

‘Overmorgen heb ik met Eveline afgesproken.’ Ik zucht. ‘Dus dat
wordt pas in het weekend.’

‘In het weekend gaat ook niet, tenzij je je laptop mee wil nemen
naar Callantsoog.’

‘Callantsoog?’ vraag ik. ‘O, shit, is dat dit weekend?’



‘e gaat me toch niet vertellen dat je het vergeten was?’

‘Het was me alleen maar even ontschoten,’ zeg ik snel, want heel
eerlijk gezegd was ik het alweer vergeten nadat we het hadden ge-
boekt en dat is ruim een halfjaar geleden. Ik had juist dit weekend
achter de laptop willen kruipen om even flink wat meters te gaan
maken, maar dat kan ik nu dus wel vergeten. Het is echt niet zo dat
ik geen zin heb in dat weekendje weg van ons, echt, het is heerlijk
om tijd door te brengen met Robin, maar ik ben alweer maanden
met de eerste versie van mijn boek bezig en op de een of andere
manier lijkt het wel alsof het nooit een keer echt opschiet. Er komt
altijd wel iets tussen waardoor het weer stagneert.

Robin geeft me nog een kus en laat zich dan uit bed rollen. Tk ga
nu echt mijn tanden poetsen.’

‘Tk moet in elk geval even mijn werk gaan opslaan,’ zeg ik en voor
hij kan protesteren ben ik al naar boven.

Als ik de Neude op kom lopen, zie ik Eveline meteen al zitten aan
een tafeltje voor De Beurs. Ze ziet er geweldig uit. Haar mouw-
loze witte jurkje steekt fel af bij haar gebruinde armen, benen en
schouders, haar haren, die normaal donkerblond zijn, zijn door de
zon opgelicht en zijn goudblond met lichte strepen. Ze heeft haar
teennagels roze gelakt en gestoken in een paar fantastische rode
zomerschoenen met naaldhak. Zodra ze me ziet, staat ze op en met
een enthousiaste gil stort ik me in haar armen, want ik heb haar
meer dan drie weken niet gezien en voor ons is dat bijna een record.
Ik kus haar op twee wangen en hou haar een stukje van me af om
haar van top tot teen te bekijken. Ze heeft zomersproetjes, blosjes
op haar wangen en haar ogen zijn nog feller blauw dan normaal.

‘Tk hoef geloof ik niet te vragen of het fijn was op Curagao,’ zeg
ik. ‘Wat zie jij er asociaal goed uit, zeg.’

‘O, het was echt top.’

‘Dat geloof ik meteen. Je straalt echt helemaal.’ Tk ga zitten, schuif



mijn stoel aan en kijk afwachtend naar haar mobiele telefoon. Je
hebt toch wel foto’s gemaakt?’

‘Niet echt, alleen een paar van het hotel en het privéstrand.’
Eveline schuift haar telefoon naar me toe en ik kan een steekje van
jaloezie niet onderdrukken als ik dat spierwitte strand zie en die
kristalheldere, azuurblauwe zee, wuivende palmen en een majes-
tueus hotel met rieten dak.

‘We hebben verder eigenlijk vrij weinig van het eiland gezien.
We hadden een hele lijst van hotspots die we wilden bezoeken, we
zouden een jeepsafari gaan doen en een zeiltocht, snorkelen, de
struisvogelboerderij bezoeken, maar het is er helemaal niet van
gekomen. Het grootste deel van de tijd hebben we doorgebracht
op een strandbedje of in zee. Heel zonde achteraf, maar het was
zo heerlijk om even niks te hoeven en voor we het wisten zat de
vakantie er al op.’

‘Tja, het was natuurlijk niet voor niks jullie verlate huwelijks-
reis,” zeg ik met een knipoog. ‘Dan hoor je de hele dag door seks te
hebben.’

Eveline schiet in de lach. ‘Nou, denk dat maar niet, hoor. Het
was eigenlijk vooral de ultieme uitrustvakantie. De eerste dagen
hebben we vooral heel veel liggen slapen op onze stretchertjes en
de rest van de vakantie hebben we eigenlijk ook het grootste deel
van de tijd geluierd, boekjes gelezen, gezwommen, lekker gegeten.
Achteraf vind ik het ergens wel jammer dat we de dagen zo hebben
verlummeld, want er zijn wel wat plekken die we graag hadden wil-
len zien, maar goed, het was wel heel erg fijn, ik heb er echt van
genoten. Ik heb me lang niet zo ontspannen gevoeld.’

‘Dat is het belangrijkste. Je kunt altijd nog een keer teruggaan
naar Curagao, toch?’

‘Dat willen we ook; aan de andere kant vinden we het zonde om
twee keer naar dezelfde bestemming te gaan als er zoveel te zien
is op de wereld. David heeft wel een cruise gezien, die gaat vanuit
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Florida, via Midden-Amerika, langs de Antillen, naar Cuba en Ha-
iti. Dan komen we wel langs Curagao, alleen zijn we er dan maar
heel kort, dus dan kunnen we alsnog niet al die plekken bezoeken.’

‘Het klinkt een beetje als een luxedilemma,’ zeg ik plagerig.

‘Tk weet het, maar we willen gewoon nog zoveel zien. Maleisié,
India, Cambodja en Vietnam, we willen een rondreis maken in
Argentinié, we willen nog een roadtrip maken door de Verenigde
Staten, David wil dolgraag naar Canada.’

‘Hetleveniskort,’ zeg ik gespeeld dramatisch. ‘Mens, je bent nog
niet eens dertig. Je hebt alle tijd om de hele wereld af te reizen.’

‘Was het maar waar. We hebben amper vrije dagen. Het is niet
voor niks dat we nu pas tegelijk vrij konden krijgen om op huwe-
lijksreis te gaan. Waarschijnlijk kunnen we de rest van dit jaar iiber-
haupt niet meer weg. Straks hebben we kinderen en dan kan het
allemaal niet meer.’

‘Hoezo niet? Je kan toch ook reizen met kinderen?’

Ta, dat zeiden mijn zussen ook altijd voor ze moeder werden,
maar het zijn toch echt heel andere vakanties die ze tegenwoordig
hebben.’

‘Dan gaan jullie als ze het huis uit zijn en jullie met pensioen,’
zeg ik vrolijk. ‘Tk zie jou en David wel als twee van die reislustige
oudjes samen op zo'n cruiseschip.’

‘Mijn pensioen, jeetje, daar moet ik voorlopig nog even niet aan
denken als je het niet erg vindt. Ik vind mijn werk veel te leuk.’

‘Gelukkig wel, zeg ik. Je baas kennende heeft hij je meteen weer
stevig aan het werk gezet toen je terugkwam. Was het niet wennen
om weer zo vroeg op te moeten?’

‘Het was vooral wennen om weer vol in de verbouwingszooi te
zitten, zegt Eveline. ‘Ze zijn nu eindelijk bezig met de ramen aan
devoorkant. Ik word helemaal gek van dat afdekzeil, als het waait is
het net of het buiten spookt. Laatst was het zeil losgewaaid, precies
toen het hard regende, ’s morgens lag er een hele plas water op het
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nieuwe parket. De serre is trouwens wel klaar, we moeten alleen nog
meubels kopen en planten en zo.’ Eveline zoekt een foto op haar
mobiele telefoon en laat me een foto zien.

‘Wow;’ zeg ik. ‘Dat ziet er echt te gek uit.’

‘We zijn er ook heel blij mee. Ik zit er ’s avonds vaak, dan kun je
alle sterren zien.

‘Hou op, ik word jaloers.’

Ze zucht. Tk weet ook wel dat ik niet te klagen heb, ik had de
overlast van de verbouwing alleen nogal onderschat.’

Tij werkt ook gewoon te hard. Dat gaat niet lekker samen met
flapperend zeil voor het raam en wateroverlast in de kamer.’

Eveline knikt. ‘Gisteravond was ik bezig tot halftwaalf, en van-
morgen om zeven uur moest ik alweer beginnen.’

Tij liever dan ik’

‘O, maar ik ben nu met zo’n interessante casus bezig, dan voelt
het niet alsof je lange dagen maakt, dan vliegt de tijd echt om.’

‘Vertel, zeg ik.

Eveline glimlacht. Tk zou je er dolgraag alles over vertellen, maar
ehm..”

‘TIk snap het, zeg ik. ‘Beroepsgeheim.’

‘Precies. Dus, helaas.” Eveline nipt van haar wijn. ‘En hoe is het
bij jou op je werk?’

‘Same old. Het gaat nog steeds de hele dag over de overname. En
ik heb nog steeds geen flauw idee wat het allemaal voor mij gaat
betekenen.’

Het bedrijf waar ik werk, SejeFeedre©, wordt binnenkort offici-
eel dochterbedrijf van een grote Spaanse babymodeketen, waar-
door het straks in winkels door heel Europa verkrijgbaar zal zijn,
in bestaande babywinkels en grote warenhuizen, maar ook in spe-
ciale SejeFadre©-shops in alle grote steden van Europa, met een
flagship store in Barcelona. Hoewel dit al een jaar geleden bekend is
gemaakt, is het nog steeds erg schimmig wat er met de plek waar ik
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werk, het distributiecentrum, gebeurt. Er was een tijdje sprake van
dat dat zou gaan verhuizen naar een bedrijventerrein bij Barneveld,
waar we vier keer zoveel vloeroppervlak krijgen en van waaruit we
de winkels en online klanten in de Benelux zullen bedienen, maar
er wordt ook gefluisterd dat alle spullen direct vanuit Spanje zullen
worden geleverd. In dat geval weet ik niet wat er met mijn baan ge-
beurt. De locatie in de binnenstad, waar het huidige hoofdkantoor
gevestigd is, blijft sowieso bestaan, maar aangezien ik daar al eens
heb gewerkt en toen twee jaar lang te maken heb gehad met dub-
belzinnige opmerkingen en terloopse aanrakingen en schimmige
voorstellen van mijn vijftien jaar oudere, getrouwde baas en ik,
toen ik uiteindelijk aan de bel trok, zelf degene was die werd over-
geplaatst, hoop ik niet dat dat straks de enige optie is, aangezien
mijn ex-baas zelf sowieso niet zal opstappen, wat er ook gebeurt.

‘Dat is wel vervelend, die onzekerheid,” zegt Eveline. ‘Trek je het
wel een beetje of ben je erg gestrest?’

‘TIk probeer me er maar niet te druk om te maken.’

‘Nee, dat heeft ook weinig nut. En verder? Is je boek al bijna
klaar?’

‘O nee, nog lang niet,” zeg ik met een zucht.

‘Tk dacht dat je zei dat je voor de zomer de eerste versie af wilde
hebben.’

‘Dat wil ik ook. Ik heb gewoon veel te weinig tijd. Ik werk vijf da-
gen per week en als ik thuis ben wil Robin mijn aandacht. Eigenlijk
heb ik alleen de dinsdagavond, als hij aan het sporten is, maar die
twee uurtjes zetten geen zoden aan de dijk; dan zit ik nét in mijn
verhaal en dan is hij alweer terug.’

‘Kun je niet gewoon af en toe een dag vrij nemen? Als Robin aan
het werk is, heb jij toch gewoon het rijk alleen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Als Robin weet dat ik thuis zit, komt hij con-
stant naar boven om me dingen te vragen: of ik een bepaald kook-
boek heb opgeruimd, of ik even kan inspringen in de lunchroom om-
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dat de uitzendkracht te laat is, of ik snel even handzeep of we-papier
wil halen omdat de groothandel morgen pas komt, noem maar op.’

‘Zeg je dan niet dat je thuis bent om ongestoord te werken?’

‘Tawel, maar dan zegt hij dat hij het echt megadruk heeft en dat
hij het me niet zou vragen als het niet heel belangrijk was. Soms
denk ik dat hij gewoon niet snapt dat het voor mij echt heel belang-
rijk is om door te kunnen werken. Soms ga ik boven zitten als hij
thuis is, maar dan komt hij om de haverklap vragen of ik al klaar
ben en klagen dat hij het ongezellig vindt om de hele tijd in zijn
eentje te zitten. Dus dan blijft alleen dinsdagavond over.’

‘Dat is wel zo'n beetje hét struikelblok voor schrijvers. Tijd. Al-
thans, dat is wat ik hoor.

‘Ken jij zoveel schrijvers dan?’ vraag ik.

‘Dat niet, maar ik heb toevallig een vrij bekende schrijfster in
mijn cliéntenbestand en die zegt dus altijd dat tijd afbakenen om
te schrijven de allerbelangrijkste horde is. Het grootste deel van de
schrijvers lukt het niet om een manuscript helemaal af te maken,
dus als dat je lukt, dan heb je al een groot deel van de concurrentie
achter je gelaten.’

‘Nu ben ik wel benieuwd wie die bekende schrijfster is en vooral
waarom ze een advocaat nodig heeft.

‘Helaas kan ik daar verder geen mededelingen over doen, maar
dat had je denk ik zelf ook al wel bedacht,” zegt Eveline met een
grijns. ‘Maar goed. Bewust tijd vrijmaken dus. Dat is de manier. Je
zult toch een keer een serieus gesprek met Robin aan moeten gaan
en duidelijk maken dat je het echt meent als je zegt dat je ’s avonds
een paar uur voor jezelf nodig hebt en dat hij dat moet respecteren.
Jullie wonen samen, dan heb je toch tijd genoeg met zijn tweeén?’

‘Dat heb ik allang geprobeerd en dan belooft hij ook om me te
laten werken, maar hij bedenkt toch altijd wel wat om alsnog naar
boven te komen. Soms ook gewoon om me te verrassen met een
broodje en een koffie, of gewoon om even te kletsen. Hij bedoelt
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het lief, dus ik wil hem ook niet al te bot afkappen, maar ik word er
vaak wel gek van.’

‘Tja, lastig, maar daar zul je toch iets op moeten verzinnen.’

‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ zeg ik somber. ‘Tk durf te wed-
den dat die schrijfster van jou niet samenwoont.’

Eveline grinnikt. ‘Nou, sterker nog, die schrijfster heeft een heel
gezin thuis zitten. Wat ik van haar weet, is dat ze af en toe gewoon
de kinderen bij haar man laat, ergens in the middle of nowhere een
huisje huurt en daar dan een paar weken in haar eentje gaat zitten
schrijven. Dan maak je pas meters, zegt ze. Zou dat niks voor jou
zijn? Ik weet niet of je nog vakantiedagen hebt?’

‘Tk denk vijftien, zoiets.’

‘Dat zijn toch drie weken,” zegt Eveline. ‘Als je drie weken non-
stop aan je boek werkt, zonder gestoord te worden, dan denk ik wel
dat je een heel eind zou moeten komen. Je bent toch al redelijk ver
in je verhaal?’

‘Het zou zeker helpen,” geef ik toe. Tk weet alleen niet of mijn
baas er erg blij mee gaat zijn als ik drie weken achter elkaar vrij
neem. En Robin zal het al helemaal niet leuk vinden als ik zomaar
drie weken lang van de aardbodem verdwijn.’

‘Robin moet nu maar gewoon even heel goed begrijpen dat dit
belangrijk voor je is, en wat je baas betreft: vragen staat vrij.” Eveline
kijkt me indringend aan. Je moet wel in mogelijkheden denken, he,
anders komt dat boek natuurlijk nooit af.

‘Oké, je hebt gelijk. Misschien moet ik dat inderdaad maar ge-
woon eens doen.’

‘Heel goed. Wanneer ga je het regelen?’

‘Morgen ga ik meteen vrij vragen en op zoek naar een beschik-
baar huisje dat ik kan betalen.’

‘Heel goed.” Tevreden vist ze de menukaart uit het houdertje.
‘Zullen we bestellen?’

‘Heerlijk’
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‘Z0oé? Jij wilde me spreken?’

Snel klik ik de lijst zoekresultaten weg die ik kreeg toen ik even
snel in Google naar een vakantiehuisje zocht, en tover het Excel-
bestand tevoorschijn waarin ik aan het werken ben. Al doet Ver-
meulen er nooit zo moeilijk over, officieel is het hier op kantoor
verboden om privé op internet te zitten.

‘Eh, ja, datklopt,’ zeg ik. Tk eh... Ik snap dat het een hectische tijd
is, met de overname en zo, maar ik wilde vragen of het toch heel
misschien mogelijk is om drie weken aaneengesloten vakantie op
te nemen. Ik heb nog precies genoeg vakantiedagen staan.’

Vermeulen trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Drie weken? En wanneer
zou je dat willen?’

‘Dat maakt in principe niet uit. Het hoeft niet eens per se in het
hoogseizoen, het mag ook in het najaar, of wanneer het maar uit-
komt. Ik eh... wil graag een paar weken een huisje boeken om aan
mijn manuscript te werken.’

Vermeulen knikt. ‘En de termijn maakt je echt niet uit?’

‘Nee,’ zeg ik.

‘Dus het zou ook goed zijn als het heel snel al is?’

‘Graag zelfs.’

‘Mijn vakantie begint op de tiende. Ik weet dat jij het niet prettig
vindt om met een vreemde floormanager opgescheept te zitten en
ik ben er niet dol op om met een uitzendkracht te werken, dus we
zouden elkaar er een plezier mee doen als we tegelijk zouden gaan.’

‘De tiende van deze maand?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Dus
komende woensdag al?’

Vermeulen knikt. Tk ga zelf ook drie weken, dus dat komt perfect
uit. Zeker als dat betekent dat je in juli en augustus gewoon door
kunt werken. Dat worden namelijk drukke maanden, ook in ver-
band met de overname en alle veranderingen die we dan moeten
doorvoeren.’

‘Dat is geen probleem,’ zeg ik meteen.
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‘Dan is het wat mij betreft akkoord. Regel je het wel zelf even met
de verlofadministratie?’

Ik knik.

‘Heel goed. Zeg, ikben de rest van de middag buiten de deur, dus
dan zie ik jou maandag weer.’

Vrije dagen opgenomen: check. Er staan nog twee dingen op
mijn to-dolijst: een plek vinden om naartoe te gaan, en aan Robin
vertellen dat ik drie weken wegga. Dat laatste lijkt me oprecht het
moeilijkste. Hij zal het me heus niet verbieden, maar de onderlig-
gende boodschap is toch dat hij, om het maar even heel ongenu-
anceerd uit te drukken, een storende factor is bij het schrijven van
mijn boek. En eerlijk is eerlijk, dat is hij ook, vooral aangezien hij
gewoon maar niet lijkt te beseffen hoe belangrijk het voor mij is,
maar het is niet heel makkelijk om zoiets te brengen.

Ik besluit nog even niet te denken aan dat gesprek — misschien
moet ik dat sowieso maar uitstellen tot na ons weekendje Callants-
oog - en me eerst maar gewoon te focussen op het huisje. Nu ik
zo snel al vertrek, moet ik eigenlijk vandaag al wel boeken. Het is
geen schoolvakantie, dus ik dacht dat er wel genoeg vrij zou zijn,
maar het blijkt nog knap lastig om iets te vinden. Alle huisjes die
ik aanklik zijn volgeboekt tot ver in het nieuwe jaar, of geschikt
voor acht personen, of veel te luxe en daardoor onbetaalbaar, of te
ver weg, of het is een of ander weerloos houten hutje, ver van de
bewoonde wereld, waardoor ik visioenen krijg van Cabin Fever en
soortgelijke horrorfilms.

Net als ik overweeg om maar gewoon drie weken ergens in een
motel te bivakkeren, belt Eveline me op. ‘En, heb je al iets geregeld
voor je retraite?” toetert ze in mijn oor, nog voor ik ‘hoi’ heb kun-
nen zeggen.

Ta, ik kan drie weken vrij krijgen, mits ik tegelijkertijd met mijn
baas ga. Het punt is alleen dat ik geen enkel geschikt huisje kan
vinden op zo'n korte termijn, want ik moet volgende week al weg.’
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Ta, daar belde ik dus over, ik had net toevallig mijn cliénte aan
de telefoon...”

‘De schrijfster?’ vraag ik.

Ta, precies, de schrijfster, en we hadden het over jou en toen zei
ze dat ik je wel het telefoonnummer mocht geven van de verhuur-
der van het schrijfhuisje dat zij altijd huurt. Dat schijnt echt ideaal
te zijn. Nog geen vijftien kilometer van Utrecht, midden in de bos-
sen, op loopafstand van het dorp, eenvoudig ingericht maar van
alle gemakken voorzien. Goedkoop is het niet, dat moet ik er wel
bij zeggen, maar zij is er echt wild enthousiast over, ze gaat altijd
daarnaartoe, ze zegt dat ze nergens zo goed kan werken als daar.

‘Als het echt zo geweldig is, dan is dit vast ook allang verhuurd,’
zeg ik somber. ‘Alles wat ik op Google vind is volgeboekt.’

‘Dat is nou juist het mooie: dat huisje is nergens te vinden op
internet. Er is maar een select groepje schrijvers dat er gebruik van
maakt. De rest weet niet dat het er is. Het is dus ook maar een klein
deel van het jaar verhuurd.’

‘Dat klinkt mysterieus,” zeg ik. ‘Alsof het een geheim genoot-
schap is dat daar komt.’

‘Welnee, het is geen genootschap. Die eigenaar hangt het ge-
woon niet aan de grote klok, omdat hij niet wil dat jan en alleman
zijn huisje huurt. Alleen mensen van wie hij zeker weet dat ze ko-
men om serieus aan hun boek te werken, daar is het echt op inge-
richt. Maar voor jou is dat wel ideaal natuurlijk.’

‘Weet je ook wat het kost?’ vraag ik.

Ta, dat is wel een dingetje: duizend euro per week.’

‘Duizend euro?’ echo ik geschrokken. ‘Per wéék?’

Ta, ik zei al: het is niet goedkoop, maar dan heb je ook wel wat,
hoor. Mijn cliénte noemde allerlei dingen op: je hebt daar een com-
puter met printer tot je beschikking, een la vol lege notitieblokjes
waar je onbeperkt van mag pakken, een bezorgservice die elke paar
dagen een boodschappenpakket met basics bij je bezorgt zodat je
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niet per se weg hoeft als je net lekker in je verhaal zit. Het is echt
helemaal gericht op het gemak van schrijvers, zoiets vind je echt
nergens.’

‘Het klinkt perfect,” geefik toe. ‘Alleen... drieduizend euro, dat is
dus al mijn vakantiegeld, plus nog een halve maand salaris, dat is
echt heel veel. Als ik dat doe dan heb ik helemaal niets meer achter
de hand voor noodgevallen, of uitjes met Robin.’

‘Joh, dat spaar je wel weer een keer terug. Je hebt toch helemaal
geen hoge lasten? Af en toe moet je jezelf wel iets gunnen, hoor. Je
bent deze maand jarig, zie het gewoon als een verjaardagscadeau
voor jezelf’

‘Dat is dan wel een heel groot cadeau,” mompel ik.

‘Oké dan, zie het als een investering. Je gaat daar niet naartoe
om vakantie te vieren, je gaat ernaartoe om keihard te werken en
je droom waar te maken. Straks als je boek in de winkel ligt, ben je
blij dat je het hebt gedaan. Zal ik je het nummer geven?’

Ik aarzel. Eveline heeft gelijk, het is precies wat ik zoek, precies
wat ik me bij het ideale schrijfhuisje voorstel, ik zou er dolgraag
naartoe gaan, maar voor mij is het echt een megabedrag. Aande
ene kant voel ik me ongelofelijk bezwaard om dat zomaar uit te ge-
ven, aan de andere kant: het gaat wel om mijn boek, mijn toekomst-
droom. En ik heb ook niet voor niks die drie weken vrij genomen.

‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Geef me het nummer maar.’

Lees verder in Een perfecte bestemming
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