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‘Blijkbaar zijn we optimistische mensen,” schreef Judith in een
mail aan de trouwambtenaar. Op de avond voor mijn verjaar-
dag heeft ze me exact om twaalf uur ’s nachts ten huwelijk
gevraagd. Zonder aarzeling zei ik ja. Ook al hadden we dat
allebei al eens gedaan.

Ik heb Judith ontmoet op een brug in de stad, waar zij in
een kraampje met boeken stond. Ze houdt van boeken. Ik
ook, maar mijn dochter Fenna niet. Die schaamt zich voor al
de boeken in de kast. ‘Dan denkt iedereen dat we nerds zijn,
mam,’ zegt ze. Zelf leest ze een boek per dag, maar dat weet
niemand, alleen Judith en ik, want wij vullen haar voorraad
aan.

Wie had ooit kunnen denken dat ik met een vrouw zou gaan
trouwen. Ik was vroeger altijd bezig met vriendjes, had een
lange relatie met een man, kreeg een dochter en een zoon. Een
huwelijk dat goed was tot het niet goed meer was en het ten
einde liep. Een vrouw die zo’n beetje gelijktijdig in mijn leven
kwam, op het schoolplein. Een vriendin, dacht ik. Gewoon een
vriendin. Een goede vriendin. Een bijzonder goede vriendin.
Tot de vonk oversloeg en de hel losbrak, de hemel. Ik wist niet
wat me overkwam.

Anderen zeiden later: ‘Tk wist het wel, ik heb het altijd gewe-
ten.” Of: ‘Tk ben helemaal niet verbaasd.” En toen Judith mijn
foto’s van vroeger zag, riep ze lachend uit: ‘Maar kijk dan, dat
haar!” Ze wees naar mijn witte, gemillimeterde kapsel. ‘Kijk



dan, hoe wist je het niet?’

Maar ik wist het niet. Ik wist van niks. Ik werd niet verliefd
op meisjes. Ze trokken me soms aan, maar wat betekende dat?
Niets. Ik stond niet in vuur en vlam, dat gebeurde pas toen ik
zelf allang volwassen was. Ruimschoots volwassen. Zo had ik
dat nog nooit eerder gevoeld

Iemand vertelde me dat vrouwen wel vaker op latere leeftijd
omslaan in de liefde, van man naar vrouw. Dat zou hormonaal
zijn. Evolutionair bepaald. De mogelijkheid tot voortplanting
is voorbij. De man verliest zijn functie, er komt meer behoefte
aan zorg: pijntje hier, pijntje daar. Dan ben je beter af met een
VIouw.

Maar mijn gevoelens voor die vrouw op het schoolplein
hadden niets met zorg te maken, voor haar noch voor mij. Ze
was uitstekend in staat haar eigen boontjes te doppen, en ik
was dat ook. Dit was iets anders, maar wat?

Ik liep hard in het bos. Mijn huwelijk liep ten einde. Ik
snakte naar warmte, een hand op mijn arm.

En die vrouw, haar naam was Mel, vertelde me op een avond
in het café over vroeger, dat ze zelf soms met vrouwen was.
Hoe ze had ontdekt dat dat voor haar ook een optie was. Ze
was ook toen al met haar man, geen kinderen. Ze bleef bij die
man. Kreeg kinderen. Ze was dankbaar. Zij was hem dankbaar
en hij hield van haar.

Toen ik terugliep naar huis, voelde ik dat mijn lichaam tin-
telde. Ik was in de war. Zat Mel soms achter mij aan? Ze belde
steeds vaker, we appten, spraken af. Ik kreeg het benauwd. Ik
werd nerveus. Wat moest ze van me? Maar was dat niet juist de
angst waarover ze me had verteld? Dat als zij aan een vrouw
vertelde dat ze ook van vrouwen kon houden, zo’n vrouw dan
meteen zou denken dat ze iets van haar moest? Mel had dat
bijna gefluisterd aan de bar, voordat ze naar de wc was gelo-
pen, voordat ze me had gezegd dat er geen fut meer in haar
relatie zat. Dat er iets moest gebeuren. Dat ze een minnaar
wilde. Dat ze zo niet gelukkig was.

Een paar dagen later was ik thuis aan het werk. Ik zat achter



mijn laptop en kreeg een berichtje van Mel. Of ik zin had om
mee te gaan naar...? Mijn hele lijf begon te tintelen, te prik-
kelen en ineens realiseerde ik me: maar dit ben ik! Ik ben het
zelf, dit zijn mijn gevoelens. Ik ben verliefd! Hoe had ik me zo
kunnen vergissen? Hoe kon het dat ik dat niet had herkend?
Ik sprong van mijn stoel, dartelde door de kamer, ik was eu-
forisch. Ik trok mijn hardloopschoenen aan. Ik moest rennen,
rennen. Uitgelaten vloog ik door het bos. Tot ik ineens stil-
stond en me hijgend afvroeg: maar hoe zit het dan met haar?

Ik belde eerst mijn beste vriendinnen. Ze stelden me vragen.
Ja natuurlijk, ik was nog steeds getrouwd. Dat was Mel, de
vrouw van het schoolplein ook. Of ik haar iets ging vertellen?
Zou ik dat wel doen? Wat zette ik op het spel? Straks raakte
ik alles kwijt.

Het moest. Ik kon niet anders. De week daarna vertelde
ik Mel buiten in de achtertuin, op het bankje vlak achter de
boom, waar niemand ons zag, wat ik voor haar voelde. Tk
rilde over mijn hele lijf, alhoewel het een warme avond was. Tk
vroeg aan haar: ‘En hoe is dat voor jou?’ Ze nam mijn gezicht
in haar handen en kuste me. Haar lippen. Er wakkerde iets
in een adembenemende snelheid aan. Bij mij, bij haar. Er was
geen houden meer aan. De brieven die volgden. De liefde. Het
drama. Mijn hart dat in stukken brak. Gehavend wist ik na
precies een jaar aan het slagveld te ontsnappen, me te redden
uit het drijfzand waar ik tot aan mijn nek in zat. Ik ging op
zoek naar het pad dat me naar de brug zou leiden, waar Judith
met haar boeken was.



We zouden naar een festival gaan, Mel en ik. Ik had kaartjes
gekocht. Alles was geregeld. Casper zou thuisblijven bij de
kinderen. Maar Mel haakte op het laatste moment af. Ze was
compleet voor me gevallen, maar tegelijkertijd zat ze vast aan
thuis, haar man, haar kinderen. Ze kon het niet aan om met
me mee te gaan.

Ronald, haar man, vond de situatie wel interessant.

‘Goh, zei hij op het schoolplein toen ik in de middag naast
hem stond om de kinderen op te wachten. De bel zou bijna
gaan. Hij wist het. Hij wist alles. En ik wist van Mel dat hjj
dat wist.

‘Sorry,” zei ik. ‘Het is een beetje vreemd allemaal.

‘Ben je gek. Kan gebeuren, toch?’” Hij keek me vriendelijk
aan.

De schoolbel ging en de kinderen stroomden naar buiten.
Mijn zoon Hugo gaf me een knuffel en verdween met een
vriendje mee naar huis. Fenna rende zonder me een blik waar-
dig te gunnen langs me heen naar het klimrek. Bij de rand van
de zandbak appte ik Mel. Ze was op haar werk. Ze was in de
war. Ze stuurde me een link naar een liedje. Ik probeerde er
in het geroezemoes om me heen naar te luisteren, maar ik kon
de tekst niet verstaan.

Ik appte haar dat ik Ronald net had gezien op het plein.

‘Mam,’ riep mijn dochter vanaf het hoge rek. Ik zag hoe ze
duikelde en op de kop aan haar knieholtes hing. Ze zwaaide
met haar lichaam, steeds harder, steeds feller, totdat ze losliet
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en sprong. Ze zweefde even, landde in het zand en bleef een
fractie van een seconde met haar knieén licht gebogen staan,
voordat ze zich helemaal strekte. Handen in de lucht. Ze stond!

Ik klapte en lachte, stak mijn duim op en wenkte haar. We
moesten gaan. Ze moest naar muziekles. Ik liep naar mijn fiets
en stak het sleuteltje in het slot. Ronald stond er vlak naast met
een andere vader te praten. Het slot knarste. Ik knarste. Het
bloed stroomde naar mijn hoofd. Ik wilde niet zo dicht bij die
mannen staan. Weg moesten zij. Moest ik. Weg.

‘Fijne middag,” zei Ronald, terwijl ik het zweet van mijn
voorhoofd wiste.

‘Fenna moet naar gitaarles,” zei ik en ik draaide me om.

Ik voelde in mijn broekzak dat er een berichtje op mijn
mobiel binnenkwam.

In het barretje dat vlak naast de muziekschool zat, bestelde
ik koffie en las ik wat Mel me schreef. Ze vroeg me wat ik
van het liedje vond. Daarna schreef ze dat Ronald haar had
gevraagd of ik misschien met hen mee wilde kamperen volgend
weekend. Dan konden wij samen een dagje op stap. Hij zou
wel op de kinderen letten. Ik schoot hardop in de lach.

Ik klikte op de link naar het liedje dat ze me eerder had
gestuurd. Ik luisterde naar de tekst. Het ging over de liefde en
trouw blijven aan elkaar. Was dit wel echt wat ik wilde?

Er volgde nog een berichtje. Dat ik me natuurlijk tot niets
verplicht moest voelen, dat Casper en de kinderen ook van
harte welkom waren, dat ze het allemaal ook niet meer wist,
dat het voorstel van Ronald kwam, maar dat zij dacht... Nou
ja. Had ik trouwens al iemand gevonden met wie ik naar het
festival zou gaan?

Ik belde mijn overbuurvrouw, die ik altijd kon bellen. Na-
tuurlijk wilde ze met me mee. Ze zou eens een feestje overslaan.

Het concert was fantastisch. Ik maakte foto’s en filmpjes,
appte Mel, zei dat ik haar miste. Ik hing om de nek van mijn
buurvrouw die vroeg wat ik gedronken had. Konden we niet
beter met een taxi teruggaan? Na afloop vertelde ik haar wat
er aan de hand was. Dat ik een beetje hyper was. Tot over mijn
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oren verliefd, op een vrouw. Ik wilde geen namen noemen. Dat
begreep ze wel, toch?

‘Bedoel je die vrouw met dat blonde haar,” vroeg ze, ‘die ik
pas voor jouw huis zag staan?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik aarzelde, ze zag het. Ik knikte.

‘En wat vindt Casper daarvan?’

‘Casper?’ vroeg ik verbaasd. Casper en ik gingen uit elkaar.

Had ik haar dat nog niet verteld?

‘Hij is toch nog steeds je man? Jullie wonen bij elkaar. We-
ten je ouders het eigenlijk al, dat jullie gaan scheiden? En de
kinderen? Hoe ga je dat vertellen? Of heb je dat al gedaan?’

Ik voelde de kou in mijn lichaam vanuit mijn tenen optrek-
ken, door mijn benen, via mijn buik, naar mijn maag. Die kou
stolde tot een groot blok ijs. Ik wilde de kinderen helemaal
niets vertellen. Nada, niente, niks. Maar ik wist dat het moest.
Het moest. Ik moest ze vertellen dat hun vader weg zou gaan.
Naar een andere plek, naar een ander huis. En ook dat dat niks
met Mel te maken had. Moest ik sowieso wel iets zeggen over
een andere vrouw? Dat ik verliefd was, dat ik... Hoe eerlijk
moest ik zijn? Hoe zouden de kinderen ooit kunnen begrijpen
dat het allemaal los stond van elkaar? Stel dat het met Mel in-
eens snel zou gaan? De kinderen zouden haar als een indringer
zien, als zij meteen op de plek van Casper zou komen. En dan
was ik de verrader.

‘Komt goed,’ zei ik tegen mijn buurvrouw. Mel moest ge-
woon nog maar een poosje bij Ronald blijven. Konden ze lek-
ker samen gaan kamperen. ‘We doen het rustig aan.’
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