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Mijn witte jurk sleept achter me aan wanneer we door de smalle
opening naar de plek lopen waar de anderen staan te wachten.
De zware stof ritselt over de grond, en er blijven een paar
bladeren haken achter de zoom, maar ik sla er geen acht op en
concentreer me op wat er komen gaat. Alle ogen zijn op mij
gericht.

‘Weet je het zeker?’ vraagt mijn nichtje Mia naast me. Mijn
handlanger.

Ik kijk haar kant op. Ik ben zenuwachtig maar wil dat niet
zijn, en de ingehouden opwinding die ik op haar gezicht zie
stelt me gerust. Dit is de juiste keus.

‘Honderd procent zeker, zeg ik.

Ze glimlacht en knijpt even in mijn hand. Je zult het gewel-
dig doen, dat weet ik zeker.”Ze laat me los en stapt weg om met
een knipoog haar positie in te nemen. ‘Ik zie je aan de overkant.’

Dan begint het.

Ik sprint ervandoor. Het paintball-speelveld is minstens
een voetbalveld groot en ligt bezaaid met stalen vaten, kratten
en zandzakken. Een paar grotere bouwsels in het midden lij-
ken samen op een stadje uit het Wilde Westen, compleet met
veranda’s en het uithangbord van een saloon. De jongens met
wie Mia en ik een team vormen lopen de ene kant op, terwijl
zij en ik op de bomen langs de zijkanten afstevenen. De grote
dennen torenen stoicijns boven het gevecht uit, en ik kies een
van de dikste stammen om als eerste dekking achter te zoeken.

Is iedereen de andere kant op gegaan? roep ik naar Mia,
maar ik krijg geen antwoord. Was ze niet achter me?

Ik tuur om de boomstam heen en zie enkel een plukje van
haar vlecht onder haar helm, want ze duikt twintig meter voor
me bij een boomstam weg.



‘Doe niet zo kinderachtig, Porter,’ zeg ik streng tegen mezelf
voordat ik haar volg. Het spel duurt een halfuur, en het team
met de meeste treffers wint, dus ze heeft het goed begrepen:
het is tijd om ertegenaan te gaan.

Zo snel als mijn rokken het toelaten draaf ik met mijn paint-
ballgeweer in de aanslag in de richting van de snelle kletsen
en knallen van de actieve strijd. Het personeel heeft tegen me
gezegd dat ik in mijn trouwjurk in het nadeel zou zijn, en daar
hebben ze gelijk in. Maar ik ben hier ook niet gekomen met de
verwachting dat ik in maagdelijk wit zou vertrekken.

Ik heb amper mijn vinger om de trekker gelegd of twee
schoten raken me recht tegen mijn borst, en een groene vlek
verspreidt zich over mijn jurk. Het doet minder pijn dan ik had
verwacht, maar toch blijf ik te lang stilstaan, en een volgende
kogel vindt makkelijk mijn schouder. Blauwe verf druipt van
het witte kant van mijn mouw.

O ja? Gaan we het zo spelen?

Iets wat op joligheid lijkt borrelt op in mijn borst, en ik
laat een luid giechellachje horen. O%é dan. 1k zet mijn geweer
tegen mijn schouder en richt het op de dader, een of andere
knul die bijna een halve meter kleiner is dan ik. Eén, twee, drie
vertklodders raken zijn buik.

‘Yes! schreeuw ik, terwijl hij ervandoor gaat. Adrenaline giert
door mijn armen.

‘Hierheen, Dani!’” Vanuit de dekking van een nepgebouw
rent Mia schuin achter me naar een stapel dozen. Tk bescherm
je wel.’

Ja, vast. Ze ziet er nu al uit alsof ze met een regenboog heeft
geworsteld.

Ik overweeg de andere kant op te rennen, naar een hoopje
hooibalen, maar Mia klinkt steeds wanhopiger. Ik trek mijn
rokken op en doe mijn best mezelf klein te maken, voordat ik
naast haar spring om mezelf in veiligheid te brengen.

Met mijn rug tegen de dozen gluur ik om de hoek. ‘Het zijn
er twee,’ zeg ik, nog steeds hijgend. Ik tel af.” Op mijn vingers
tel ik tot drie, en dan springen we tevoorschijn, met onze ge-
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weren gericht op tegenstanders die ons niet zien aankomen.
Ik ben een wraakzuchtige engel, zwevend door de lucht — dat
beeld ik me althans in, totdat ik met een teen achter de zoom
van mijn jurk blijf haken, struikel en een mondvol vuil stro
binnenkrijg.

‘Pak aan! schreeuwt Mia van een afstandje, en een nieuwe
ronde schoten giert door de lucht.

‘Wat krijgen we nou? schreeuwt een diepe stem.

Een andere stem: ‘We zitten verdomme in hetzelfde team.’

Ik til mijn gezicht van de grond. Mia loopt achteruit naar
me toe, achternagezeten door onze vermeende vijand, die in-
derdaad dezelfde afgetrapte Timberlands draagt die ik eerder
aan de voeten van een van onze teamgenoten heb gezien. Ik
kan wel zeggen dat ze net zo enthousiast zijn om met ons in
een team te zitten als mijn smaakpapillen zijn over het stro. Ik
spuug het paardenvoer uit en duw mezelf overeind.

‘We hadden nooit met die twee in een team moeten gaan,’
klaagt de eerste man. ‘Die wil gewoon geraakt worden, en
deze...” Hij gebaart naar Mia.

Ze ademt uit alsof hij haar een stomp heeft verkocht.

‘Wat?’ zeg ik, en ik ga tussen hem en mijn nichtje in staan.
‘Deze, wat?’

‘Gast, kom op,’ zegt de tweede vent. ‘Laten we gewoon spe-
len.

‘Nou ja, ze is niet echt behendig, hé?’sneert vent nummer één.

‘Ha, dat is grappig.’ Ik knik een paar keer en richt mijn
geweer op hem. ‘Wat denk jij, Mia?

Ze duikt naast me op. ‘Volgens mij krijgt iemand zo de
volle laag.’

Achter zijn beschermbril schieten zijn wenkbrauwen om-
hoog; meer kan hij niet doen voordat we schieten. En nog eens
schieten.

Wie heeft er nou een team nodig? De aanblik van die kerels
die wegrennen is het verliezen meer dan waard.

Voor we het weten is de wedstrijd voorbij, en Mia en ik
hobbelen terug naar de poort van het speelveld. De kinderen



hebben ons in de laatste minuten in een hinderlaag gelokt, en
ik ben nog steeds high van de aanval, van het vechten tegen de
vluchtreactie en het aanvaarden van mijn kleurrijke nederlaag.
Uiteindelijk gooide ik mijn handen in de lucht en draaide ik
om mijn as, terwijl verf tegen me aan spatte, elke trefter de
zoveelste glorieuze nagel aan de doodskist van ‘Dani en Sam’.

Tk denk niet dat het een goed idee was om op ons eigen
team te schieten. Zag je ze kijken?’ vroeg Mia, doelend op onze
teamgenoten die stonden te lachen toen de kinderen de ene
ronde na de andere op ons afvuurden.

‘Kijken? Ik weet zeker dat ze meededen. Ach ja, winnen was
ook niet ons doel.’

Mia scheurt de klittenbandsluiting waarmee haar harnas
bijeen wordt gehouden open en ademt uit. ‘Behendig, mijn reet.
Het is niet mijn schuld dat ze hier geen passende uitrusting
hebben voor mensen als ik, met wat meer natuurlijke vulling.
Ik zou hem wel eens bij mijn yogales willen zien. Hij zou het
nog geen minuut volhouden.’

‘Dat zou een grappig gezicht zijn,’ beaam ik.

Eenmaal binnen bekijk ik hoe mijn jurk eraan toe is en
bewonder ik de kleuren die over de stof sijpelen. Tk vind het
een duidelijke verbetering.’

Mia knikt, maar nu onze taak is volbracht, weet ze niet snel
genoeg het medelijden in haar ogen te verhullen.

‘Kom, dan gaan we iets drinken,” haast ik me eraan toe te
voegen, voordat ze haar gevoelens onder woorden kan brengen.
Ik trek haar aan haar elleboog mee.

In de bar midden in het recreatiecentrum is het druk, ook al
is de middag nog niet helemaal overgegaan in de zaterdagavond.
Gelukkig voor ons heb ik mijn geruineerde bruidsjurk nog aan,
en bij mijn macabere aanblik maken de mensen plaats voor ons.
Ik doe alsof ik de blikken en het gefluister niet opmerk, en al
snel hebben we een plek aan de bar, evenals twee margarita’s
met een shot tequila ernaast.

Ik trek de scrunchie van mijn paardenstaart en schud mijn
golvende haar los. Blauw-gele strepen sieren nu de lange, kas-
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tanjekleurige lokken. ‘Op niet trouwen,’ zeg ik, en ik hef mijn
borrelglas.

Mia aarzelt. ‘Dani...

‘Nee.”Ik duw haar de borrel in haar hand. ‘Een toost.’

‘Goed dan.” Ze lacht. ‘Op het ruineren van jurken. Het was
best leuk.’

‘Dat was het zeker.” Ik gooi de tequila achterover en geniet
van het brandende gevoel in mijn keel, waarna ik ook mijn glas
margarita hef. ‘Op geen mannen meer. Nooit meer!’

Mia knijpt haar ogen half dicht. ‘Nooit meer?’

‘Nee. Wie heeft ze nou nodig?’

‘Nou, ik bedoel... ik... een beetje. Voor bepaalde dingen.’

‘Kom op.” Ik zet mijn glas neer. Je doet het nog steeds niet
goed. Op dit moment haten we mannen.’

‘Oké.’ Ze heft haar glas en houdt het even stil. ‘Op lullen,
de enige goede mannendelen.’

Ik spuug bijna mijn drankje uit, maar ik moet zeggen: het
is een prima toost.

Nadat onze gevulde nacho’s zijn gearriveerd maak ik een
selfie van ons. ‘Denk je dat ik die naar Sam moet sturen?’

“Tuurlijk.” Aangeschoten heeft Mia een stuk meer lef dan de
nuchtere versie. ‘Wrijf het er gerust in. Ik heb hem altijd een
sukkel gevonden.” Ze slurpt het laatste restje van haar marga-
rita met een rietje op en buigt zich naar voren om de barman
te wenken.

Ik word overspoeld door een golf van genegenheid. Toen ik
een jaar geleden vanuit Idaho naar de regio Seattle verhuisde,
was Mia naast Sam de enige die ik hier kende. Ik moet toegeven
dat ik niet van plan was na tien jaar weer bevriend met haar
te raken — in mijn herinnering was ze een vreselijk rechtlijnig
jonger nichtje (nou ja, twee jaar jonger) dat er in onze geboorte-
plaats om bekendstond dat ze in de lente een keer het snoepen
had opgegeven voor de vasten en dat tien jaar had volgehouden.
Niet bepaald mijn ding. Ik had er vooral mee ingestemd contact
te zocken omdat het voelde als iets wat je als familie doet, maar
ik had niet verwacht dat ze was uitgegroeid tot een coole meid,
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die ik nu beschouw als mijn beste vriendin.

‘Wat?’ Ze staart me aan. Onderzoekend.

‘Niets.’

‘Huil je?’ Ze steekt haar hand uit, maar houdt hem net naast
mijn wang stil.

‘Wat? Nee.” Ik draai me weg. Verdomde tequila. Die heeft
altijd dit effect.

‘Oké, we hebben meer drank nodig. Heb je hem verstuurd?’

‘Wat verstuurd?’

‘De selfie, slimpie.’

‘Dat was een grapje.” Niet dat Sam geen foto van mij in
deze jurk heeft verdiend, vooral omdat hij niet eens de moeite
heeft genomen zijn goede vriend de Instagramfoto te laten
verwijderen die het einde van onze relatie betekende. De foto
met hddr erop.

‘Nog een rondje van hetzelfde?” De barman glimlacht naar
Mia en werpt een blik op mij. Nou ja, niet op mij, maar op
mijn verpeste outfit. Hij ziet er jonger uit dan wij, schattig,
met een modieus warrige krullenbol waarvan een lok over zijn
voorhoofd valt.

Ik weet dat hij het dolgraag wil vragen.

‘Tk zou vandaag gaan trouwen,’ zeg ik schouderophalend.
‘En toen ging het mis.’

Zijn glimlach verstrakt, en Mia plaatst de bestelling.

Het geroezemoes om ons heen zwelt aan en neemt af met
het komen en gaan van mensen, en ik voel me als een doorge-
prikte ballon die langzaam leegloopt. Sinds vanochtend word ik
gedreven door koppigheid en adrenaline, maar nu zit het lijfje
van deze jurk te strak en zijn de met verf besmeurde mouwen
te zwaar. Daar komt nog bij dat we problemen krijgen als ik
niet snel ga plassen. Tk ga naar de...” Ik wijs met mijn duim in
de richting van de toiletten.

‘Gaat het?” Mia pakt me bij een arm wanneer ik opsta.

Nee, het gaat niet. Ik hoor hier niet te zijn, dronken in een
bar, ingesnoerd in deze besmeurde jurk. Op dit moment zou
deze jurk een witte droom moeten zijn, wiegend op de dans-
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vloer tijdens mijn trouwreceptie. We hebben nota bene lessen
gevolgd. In het bijzijn van onze families zou Sam met me
rondzwieren.

Ik pruil. ‘Mannen zijn sukkels.’

‘Dat blijf je maar zeggen.” Ze geeft me een klopje op mijn
arm. ‘Ga jij je ding doen, dan bestel ik een verrassingsdrankje
voor je dat alles zal genezen. Geen tequila meer.’

‘Oké.” Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten, en niet
alleen omdat ik sinds het verbreken van mijn verloving al drie-
enhalve week in haar eenkamerappartement op de bank slaap.
‘Ben zo terug.’

Het kost moeite, maar ik krijg het voor elkaar mijn jurk met
meerdere lagen zonder al te veel problemen het toilethokje in
en uit te krijgen. Gezien het alcoholpromillage in mijn bloed
is dat een hele prestatie, en misschien maakt het me een beetje
overmoedig wanneer ik terugloop naar de bar. Als je zonder
hulp met een prinsessenbruidsjurk aan kunt plassen, ben je zo
goed als onoverwinnelijk. Ik kan alles. Ik kan de hele nacht
doorfeesten. Ik kan barbezoekers als een belaagde quarterback
op volle snelheid ontwijken, als een sierlijke gazelle over ob-
stakels springen, en...

‘Aaah!’

Ik struikel weer over de rok, maar in plaats van een mondvol
stro te happen word ik deze keer door een paar handen bijj
mijn schouders gegrepen. Ze trekken me zo snel overeind dat
ik tegen de solide borst van de eigenaar vlieg.

‘Sorry, sorry, mompel ik, terwijl ik mijn evenwicht probeer
te hervinden en mijn benen uit veel te veel tule probeer te
ontwarren. ‘Die stomme jurk...’

Ta, het is een interessante keus, klinkt een lage, bekende
stem.

Mijn hoofd schiet omhoog, en het zelfvertrouwen van enkele
ogenblikken geleden maakt plaats voor een sterk gevoel van
rampspoed.
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Wyatt Montego, een van de architecten van het bouwbedrijf
waar ik als interieurontwerper werk, kijkt op die minachtende
manier van hem op me neer. Alsof ik stink of te dom ben om
uit zijn buurt te blijven. Hjj is tenslotte de kip met de gouden
eieren van de grote baas, gevreesd door iedereen behalve mis-
schien de grote baas zelf.

‘Daniélle,’ zegt hij kortaf.

Dit is erg, heel erg.

Ik doe een stap naar achteren, weg van zijn handen op mijn
schouders. ‘Het spijt me echt.’

Zijn blik schiet naar mijn jurk. In zijn ogen zie ik er vast uit
als kleurrijk aangereden wild. Zal hij dit tegen me gebruiken?
Me uit klantgerichte projecten zetten omdat ik onprofessioneel
ben? Ik ben nog steeds bezig een naam voor mezelf te maken
binnen het bedrijf en heb verhalen over hem gehoord, over hoe
weinig hij toch al opheeft met onze afdeling ‘kussens opschud-
den’op de vijtde verdieping. Misschien zijn het geruchten, maar
tijdens mijn oriéntatierondleiding negen maanden geleden was
hij ook de enige op de derde verdieping die ons niet begroette
toen we langskwamen. Sindsdien heb ik mijn best gedaan hem
te ontlopen, tot ik twee weken geleden naar het team in de
noordvleugel werd overgeplaatst. Nu is hij bij mijn wekelijkse
vergaderingen aanwezig, of ik het nou leuk vind of niet.

Te midden van mijn gepieker zie ik het: een kobaltkleurig
vlekje op de mouw van zijn (ongetwijfeld) dure overhemd. Ik
kan mijn blik niet afwenden.

Hij ziet het en brengt in wat aanvoelt als slow motion een
hand omhoog om de verf aan te raken. “Themabruiloft?” Hij
bekijkt nu de verf op zijn vinger.

Een verbitterde lach ontsnapt me, en ik ga opzij om een
andere klant door te laten. ‘Nee. Géén bruiloft.’

Zijn mond gaat open, maar er komt niets uit. Ik weet niet
wat erger is: zijn zwijgen of het idee dat hij misschien zijn
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medeleven gaat betuigen. Nu hij nog geen halve meter van
me vandaan staat, is hij heel lang. Het licht boven ons werpt
schaduwen onder zijn kaak, die verdwijnen in zijn kraag. Niet
dat dat nieuws is. Het is een beetje zijn ding, boven mensen
uittorenen. Maar ik heb zijn lippen nog nooit van zo dichtbij
gezien, en ze hebben iets waardoor ik op de mijne wil bijten.

Nee. Echt niet. Ik knijp mijn ogen dicht. Verdomde drank-
bril. Wat doet hij hier eigenlijk? Heeft hij niet een of ander
chic etentje in een steakhouse of een wijnproeverij?

‘Verspilling van een mooie jurk,’ zegt hij uiteindelijk, en hij
kijkt over mijn hoofd heen.

Net als alle andere mannen hier wordt hij waarschijnlijk
afgeleid door een van de vele tv-schermen die in de ruimte
hangen. Dat, of hij vindt dat ik nog geen vijf seconden van zijn
aandacht waard ben. Het werkt me op de zenuwen dat hij niet
kan wachten om weg te komen, dat hij niets doet om het te
verhullen, tot die sarcastische opmerking aan toe. Ik wilde aan-
bieden zijn overhemd te wassen, maar dat doe ik nu niet meer.

‘Het was het waard,” snauw ik. ‘Het spijt me van je over-
hemd.” Ik stap opzij, en op dat moment trekt er een sprankje
geamuseerdheid over zijn gezicht.

Wat een eikel. Ik been door het gangpad naar Mia toe. Ze
kan dat drankje maar beter klaar hebben staan, want nu heb
ik nég iets toe te voegen aan de lijst van dingen die ik moet
vergeten.

Ik plof neer op mijn kruk en pak met één snelle beweging
het volle martiniglas. Het is een appletini, het smerigste van alle
smerige brouwsels, maar tegen deze tijd ben ik niet kieskeurig
meer. Ik drink de helft op voor ik het glas weer neerzet.

Mia knikt langzaam. ‘Tk zei toch dat ik iets lekkers voor je
zou bestellen.” Ze heeft haar dikke vlecht losgemaakt en kamt
met haar vingers door haar bronskleurige lokken.

Ik durf haar niet te zeggen wat ik ervan vind, dus ik glimlach
en adem door mijn neus uit.

‘En?Ze buigt zich naar me toe. ‘Dat zag er gezellig uit. Wie
is de Tom Hardy-lookalike?’
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Ik verstijf. ‘Wie?’

‘Die lange knapperd die je daarnet uitgebreid betastte.’

‘Gewoon iemand van het werk. Een van de architecten. Het is
die vent over wie ik je laatst vertelde dat hij niet eens de moeite
nam om hallo te zeggen toen ik daar begon. En ik betastte hem
niet uitgebreid. Ik struikelde en hij ving me op. Einde verhaal.’

Een ondeugende twinkeling in haar ogen, en dan: ‘Het ver-
haal was veel langer. De blik die hij je toewierp toen je wegliep
verdient een hele epiloog.’

‘Mia...’zeg ik op mijn meest waarschuwende toon, voordat
ik de rest van de martini achteroversla. Het kost me al mijn
wilskracht niet een grimas te trekken, zo zoet is het drankje.

Ze heft haar armen ter verdediging. ‘Hij is best sexy. Dat is
alles. Je hoeft me niet zo af te snauwen.’

‘Sorry, maar hij is een klootzak die iedereen ver beneden
zijn stand vindt, en zelfs als hij dat niet was: ik ben klaar met
mannen. Ik...’

‘Wil ze niet, heb ze niet nodig en de wereld zou beter af zijn
zonder hen, vult Mia aan. Tk weet het nog.’

‘Hij is gewoon de zoveelste pompeuze eikel die graag de
lakens uitdeelt.’

‘En toch hebben we het nog steeds over hem,” mompelt Mia
terwijl ze op een nachochipje kauwt.

‘O, hou op.’Ik geef haar een zachte stomp tegen haar schouder.

Ze giechelt. ‘Goed. H¢, Matt.” Ze zwaait naar de barman.
‘Het glas van mijn nichtje is leeg.’

‘Matt?” Met een opgetrokken wenkbrauw draai ik me naar
haar toe.

‘Volgens mij flirt hij met me,’ zegt ze, en ze houdt een briefje
met zijn telefoonnummer omhoog. Je was lang op het toilet.’

Ik bestel een cosmopolitan. Het is een deugd je drankjes te
spreiden, maar hier ben ik dan, bijna dertig, net weer single,
zonder een plek om te wonen, in een stad waar ik één vriendin
heb, terwijl ik mezelf ook nog voor gek heb gezet tegenover
niet zomaar een collega, maar uitgerekend tegenover Wyatt

Montego.
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Tk moet een plan maken,” zeg ik. ‘Weet je zeker dat ik je
niet kan overtuigen met mij naar een groter appartement te
verhuizen?” Alsof ik het antwoord niet al weet. Mia woont al
sinds haar studietijd in de regio Seattle, en haar ouders heb-
ben haar geholpen een appartement te kopen. Ze is gesetteld.

Mia neemt een flinke slok van haar drankje. ‘O, ik heb een
tip voor je. Matts tante heeft een kamer te huur. Een soort
gastenverblijf, met een slaapkamer, badkamer en keukentje. In
Bridle Trails, vlak bij de Microsoft-campus. Het kan zijn dat
ik me wat van je achtergrondverhaal heb laten ontglippen...’

Was ik echt zo lang weg?

‘Wat is het addertje onder het gras? vraag ik. Alle andere
plekken die ik heb bekeken zijn 6f onbewoonbaar verklaard,
6f de huur is exorbitant hoog.

Aan de andere kant van de bar komt Matt met mijn cosmo
bij ons staan, en Mia schenkt hem een glimlach. ‘Er zit geen
addertje onder het gras,’ zegt hij. ‘Mijn tante is superaardig. Je
houdt van honden, toch?’

Honden? Jawel...’

‘Natuurlijk houdt ze van honden,’ zegt Mia enthousiast, en
ondertussen geeft ze me een schop tegen mijn schenen. ‘Hoezo?’

‘Omdat ze er twee heeft, en die dieren zijn haar kinderen.’

Klinkt alsof het erger zou kunnen. “Tuurlijk, geef me haar
nummer maar.” Krijg nou wat. Mia’s geflirt zou wel eens positief
kunnen uitpakken voor ons allebei.

Hij krabbelt een paar cijfers op een plakbriefje en geeft het
aan me. Ze heet Iris. Doe haar de groeten van Matt.’

3

Maandagochtend ben ik vroeg aanwezig voor de werkverga-
dering. Wyatt zit meestal ruim voordat de kamer volstroomt
op zijn plek, en nu het licht is en ik nuchter ben, ben ik ervan
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