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Winter 1993

Sleepless in Seattle, met Tom Hanks en Meg Ryan,  
draait in Australische bioscopen.

Een nieuwe Britse televisieserie met de titel  
Absolutely Fabulous is voor het eerst te zien bij abc.

The Piano, met de jonge Anna Paquin in de hoofdrol,  
verschijnt in de bioscoop.

In de nasleep van Andrew Mortons boek  
Diana, haar eigen verhaal uit 1992 zijn de prins en  

prinses van Wales gescheiden van tafel en bed.

Meat Loafs ‘I’d Do Anything for Love (But I Won’t Do That)’  
staat acht weken lang bovenaan in de Australische hitparade.

U2 brengt het album Zooropa uit.
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1

Het huis ziet eruit zoals het er altijd heeft uitgezien. Zoals het eruitzag 
toen ze hier een echtgenote was. Toen ze hier een kind was en opgroei-
de tussen de suikerrietvelden bij Atherton die ooit haar hele wereld 
vormden.
	 Het huis zag er waarschijnlijk al zo uit toen haar vader het bouwde, 
ter vervanging van het vervallen bouwwerk dat zijn eigen vader ooit 
in elkaar had gezet. Gezien de fragiele houten constructie verbaast ze 
zich er regelmatig over dat het nog niet is ingestort. Een huis op palen, 
zoals alle andere Queenslander-huizen hier. Belachelijk eigenlijk, dat 
zoiets bestaat. Maar het is er. Net als zij.
	 Vanaf deze plek heeft ze uitzicht op het riet, en de heuvels erachter. 
Smaragdgroen zijn ze, het hele jaar door; op dit moment vormen ze 
het decor voor de donkeroranje vlammen die de zee van suikerriet van 
groen in zwart en bruin veranderen. Als kind dacht Grace Maud altijd 
dat de platgebrande velden dood waren. Ze vraagt zich nog steeds af 
hoe de natuur zo’n verwoesting te boven kan komen en kan herstellen.
	 ‘Kan ik iets voor je halen, mam?’
	 Tom staat voor haar, met lijntjes rond zijn ooghoeken en grijze 
plukjes in zijn door een pet geplette haar. Hij ziet er ouder uit dan 
wanneer ze aan hem denkt. In haar gedachten is hij altijd jong. Mis-
schien wil dat alleen maar zeggen dat zij te oud is en dat haar hersenen 
ergens in de jaren zeventig zijn blijven steken, want dat is wanneer hij 
voor het laatst jong was.
	 ‘Wat doe jij hierbinnen?’ zegt ze en ze snuift de lucht op. Er hangt 
een geur die haar terugvoert naar haar kindertijd en haar met spron-
gen door haar leven leidt. Het is de geur van familie en vertrouwdheid, 
van veelbelovende toekomstbeelden en in de kiem gesmoorde ver-
wachtingen. ‘Het riet brandt nog. Moet je het niet in de gaten houden?’
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	 ‘Geef je me nu een standje?’ zegt hij, en hoewel hij een beetje als een 
gekwetst kind klinkt, hoort ze ook het plagerige in zijn stem. Hij was 
altijd al brutaal.
	 ‘Ja, ik geloof het wel,’ zegt ze. ‘Jij bent nu de baas. Jij moet de boel in 
de gaten houden.’
	 ‘Nú?’ Hij snuift.
	 Ze weet wel waarom. In werkelijkheid is hij al de baas sinds zij 
negen jaar geleden op de eerbiedwaardige leeftijd van vijfenzestig een 
stap terug heeft gedaan. Er waren geen broers die de boerderij konden 
overnemen nadat haar vader was overleden – daar had de oorlog voor 
gezorgd. En ook geen man om haar te helpen – daar had ze zelf voor 
gezorgd. Toen had Tom gezegd dat hij vanuit de stad naar huis zou 
komen om haar te helpen. Gelukkig voor hem wilde zijn vrouw Vivi-
en met hem mee. Dat was het enige wat het voor Grace Maud recht-
vaardigde om een stap terug te doen: Tom had iemand om voor hem 
te zorgen terwijl hij zich bekommerde om de boerderij, en het bedrijf, 
en de arbeiders, en alles wat kwam kijken bij het kweken van suikerriet 
en het verbranden van suikerriet en het oogsten van suikerriet en het 
verschepen om er suiker en stroop en alle andere dingen van te laten 
maken die het land nodig had om zoet te blijven.
	 ‘Grace Maud,’ zegt Viv als ze de kamer binnenkomt en zich voor-
overbuigt om haar schoonmoeder op de wang te kussen. ‘Zit je hier al 
de hele tijd alleen? Dat heeft Tom niet verteld.’ Ze werpt haar man een 
snelle boze blik toe. ‘Dan was ik je wel gezelschap komen houden. 
Heeft hij je wel iets te drinken aangeboden? Een kop thee?’
	 ‘Natuurlijk wel,’ zegt Tom kregelig, maar dan ontspant zijn gezicht.
	 Grace Maud herkent het patroon: je zegt iets onaardigs tegen de 
persoon van wie je houdt en bedenkt dan dat die je niets heeft mis-
daan, maar het is te laat om terug te nemen wat je hebt gezegd. Zij en 
Tom doen het ook.
	 ‘Ik heb hem alleen nog niet gezegd of ik iets wil hebben of niet,’ zegt 
Grace Maud met een kneepje in Vivs hand.
	 Ze is nog elke dag dankbaar dat Tom dit meisje heeft gevonden. Een 
lange stadsmeid met brede schouders die er geen moeite mee heeft 
haar haren weg te stoppen onder een pet, haar werkschoenen aan te 
trekken en de mouwen op te stropen om aan te pakken wat er op de 
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boerderij moet gebeuren. Toen Tom haar leerde kennen noemde hij 
haar de ‘prinses van New Farm’ omdat ze zelden buiten Brisbane was 
geweest en hield van de gemakken van het stadsleven. Mensen kunnen 
veranderen, dat is een ding dat zeker is. Of misschien is het niet zozeer 
veranderen, maar zich aanpassen.
	 ‘Maar wil je iets? Te drinken?’ zegt Tom terwijl hij op zijn achter-
hoofd krabt.
	 Ze glimlacht naar hem. ‘Nee, dank je, lieverd, ik hoef niets.’
	 Met de jaren zijn haar ogen minder goed geworden, dus voor haar 
ziet Tom er steeds meer uit als haar vader en haar jongste broer, Frank.
	 Frank was de broer die in 1945 terugkeerde uit de oorlog, maar hij 
was niet sterk genoeg om in het suikerriet te werken. Grace Maud weet 
niet wat er is gebeurd toen hij in Nieuw-Guinea zat, daar wilde hij 
nooit over praten. Hij is maar negenendertig geworden. Het laatste 
woord dat hij sprak was de naam van hun oudere broer, en Grace 
Maud heeft zich altijd afgevraagd of William op dat moment voor 
Frank was verschenen, toen hij overging van de ene naar de andere 
wereld. Het stemt haar hoopvol dat een van hen, of beiden, haar zullen 
komen halen als het haar tijd is.
	 Op de schoorsteenmantel staan foto’s van de familie Llewellyn. Haar 
broers zien er knap uit in hun uniformen, en op andere foto’s ogen ze 
stoer in hun werkkleding, met hun haren tegen hun hoofd geplakt 
door de hoge luchtvochtigheid van Queensland. Ernaast staat een foto 
van Grace Maud en Ellie Maud. Hun vader vond het een goed idee om 
zijn tweelingdochters dezelfde tweede naam te geven en stond erop 
dat mensen beide namen gebruikten. Het was een eerbetoon aan zijn 
moeder, zei hij wanneer iemand ernaar vroeg.
	 Hij zei er niet bij dat zijn dochters het vreselijk irritant vonden en 
er volop mee werden gepest op school. En tegen de tijd dat de meisjes 
begrepen dat ze de naam Maud niet hoefden te gebruiken, was het te 
laat en waren ze eraan gewend. Bovendien versterkte het hun band. 
Zij waren Grace Maud en Ellie Maud, de tweeling van de familie Lle-
wellyn uit Atherton. Ook nadat Ellie Maud naar Melbourne was ver-
huisd, met een Hongaar trouwde en een andere naam aannam, heette 
ze nog steeds Ellie Maud. Was ze nog steeds Grace Mauds geliefdste 
persoon.
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	 Toen Tom nog een baby was, zat Grace Maud vaak op deze zelfde 
plek te kijken naar de foto’s en het uitzicht. Het panorama van haar 
leven en levenslijnen. Het ging haar nooit vervelen. Dat is niet waarom 
ze naar de stad is verhuisd. Ze is verhuisd omdat Tom en Viv hun eigen 
plek moesten hebben, ook al zeiden ze dat ze wilden dat ze bleef. Hun 
dochters, Felicity en Edwina, waren op dat moment al groot en woon-
den elders, maar ze komen soms nog naar huis en Grace Maud weet 
dat het huis te vol wordt als zij er dan ook nog is.
	 Daarbij heeft haar achterneef Luca ook zijn eigen ruimte nodig, 
bedenkt Grace Maud wanneer hij zijn hoofd intrekt om via de zijdeur 
binnen te komen en na een paar passen bij haar staat. Ellie Mauds man 
was een reus en hun kleinzoon is 1 meter 93.
	 ‘GM,’ zegt Luca terwijl hij zich dubbelvouwt om haar te kussen. Zo 
noemt hij haar altijd al, deels omdat ‘oudtante’ – of zelfs ‘tante’ – haar 
niet erg aanspreekt aangezien het haar doet denken aan een douairière 
en ze zichzelf daar nog veel te jong voor vindt, en ook omdat hij jong 
is en jongeren het leuk lijken te vinden om de namen van hun oudere 
familieleden af te korten.
	 ‘Luca, lieverd,’ zegt ze. ‘Is Tom een beetje aardig voor je?’ Ze werpt 
een blik op haar zoon, die met zijn ogen rolt.
	 ‘Met fluwelen handschoentjes, mam. Zoals je me hebt voorgeschre-
ven.’
	 ‘Dat heb ik niet gedaan!’ zegt Grace Maud, maar haar verontwaar-
diging is gespeeld: ze heeft Tom gevraagd Luca de ruimte te geven 
tijdens zijn eerste weken op de boerderij. Hij is er tenslotte om te 
helpen; het is niet zijn droom om suikerrietboer te worden. Dat zijn 
studie niet bij hem bleek te passen en hij na een semester al is gestopt, 
wil niet zeggen dat hij voor altijd op de boerderij blijft. Luca heeft nooit 
meer dan een paar dagen van de zomer, of de lente, in het verre noor-
den van Queensland meegemaakt, en als hij eenmaal doorheeft hoe 
het is om maanden achter elkaar in een vochtig klimaat te leven, ver-
trekt hij misschien zonder nog achterom te kijken naar het vliegveld 
van Cairns.
	 ‘Het is wel goed, GM,’ zegt Luca met een grijns. Zijn donkerbruine 
krullen omlijsten zijn gezicht en Grace Maud ziet dat zijn olijfkleurige 
huid al de aanblik van aangekoekt vuil heeft gekregen die het resultaat 
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is van vele uren zonneschijn. ‘Oom Tom laat me geen gevaarlijke din-
gen doen.’
	 ‘Tom, knul,’ zegt Tom, die niet Luca’s oom is maar zijn achterneef. 
‘Gewoon Tom.’
	 Luca knikt. ‘Sorry. Vergeten. Eh, Tom, ze hebben je nodig. Iets met 
de ploeg?’
	 ‘Ik kom eraan, knul. Mam, blijf je eten?’
	 Grace Maud kijkt van het verwachtingsvolle gezicht van haar zoon 
naar dat van Viv. Ze weet dat ze echt graag willen dat ze blijft, maar 
haar aanwezigheid in dit huis dat niet langer haar thuis is, maakt haar 
nostalgischer dan goed voor haar is. Daarom gaat ze niet vaak op be-
zoek. Ze is hier vandaag alleen omdat het de eerste dag van het branden 
is en Tom erop stond dat ze zou komen, alsof het een ritueel is waaraan 
ze elk jaar moet deelnemen. Ze vindt het aardig van hem dat hij haar 
nog altijd ziet als iemand die bij het bedrijf hoort. Het is nog altijd haar 
eigendom, dus ze neemt aan dat het ook nog haar zaken zijn.
	 ‘Nee, ik denk dat ik terugga,’ zegt ze. ‘Nu het nog licht is.’
	 Wat ze eigenlijk bedoelt is: nu het nog zo licht is dat jij niet tegen me 
hoeft te zeggen dat ik te oud ben om zelf naar huis te rijden. Dat is een 
twistpunt: dat ze haar rijbewijs niet wil inleveren. Waarom zou ze? 
Niet meer autorijden zou betekenen dat ze de deur niet meer uit kan, 
en daar moet ze niet aan denken.
	 Tom lijkt teleurgesteld en dat raakt haar. Ze vergeet soms dat hij van 
haar houdt. Het is zo gemakkelijk om het te vergeten als het nooit 
wordt gezegd, ook al weet ze dat hij in dat opzicht op haar lijkt: ze 
gebruiken daden, geen woorden, om over te brengen wat ze voelen.
	 ‘Bedankt dat ik mocht komen,’ zegt ze terwijl ze zich moeizaam uit 
haar stoel omhoogduwt. Ze zit tegenwoordig veel te veel en dat maakt 
het steeds moeilijker om op te staan. Al die jaren dat ze heeft paard-
gereden hebben haar heupen stijf gemaakt, en ze stribbelen tegen als 
ze half waggelend naar haar handtas loopt.
	 Tom, Viv en Luca volgen haar de trap af naar haar auto.
	 ‘Tot kijk, mam.’ Tom bukt zich om een kus op haar wang te drukken, 
daarna doet Viv hetzelfde.
	 ‘GM,’ zegt Luca en hij slaat zijn lange armen om haar heen. Ze pakt 
hem even vast, draait zich dan om en laat zich in de auto zakken.
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	 De lucht hangt vol rook en ze kijkt naar de velden die in brand staan. 
Hoe vaak ze het ook ziet, ze blijft zich verwonderen over de schoon-
heid en wreedheid ervan: eerst het groene gewas laten groeien en het 
dan in brand steken om het daarna te kunnen oogsten.
	 Ze ziet het patroon al haar hele leven: iets laten groeien en dan iets 
ingrijpends doen om het te bedwingen. Of om het te vernietigen. Mis-
schien wijst dat erop dat ze harteloos is. Of misschien weet ze gewoon 
niet beter. Na een jeugd waarin ze het patroon steeds weer heeft mee-
gemaakt, zit het in haar bloed en haar lijf en overal. Ze weet inmiddels 
allang dat de manier waarop we opgroeien een stempel op ons drukt 
dat zowel diepgaand als onzichtbaar is. Ons eigen systeem van aard-
lijnen. En ze vraagt zich al haar hele leven af of we niet alleen maar die 
lijnen volgen zonder te weten waarom, of onze weg al is uitgestippeld 
zonder dat we ons ervan bewust zijn.
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2

‘Pat, heb je de suiker gezien?’
Patricia trekt een gezicht omdat Gordon, voor de zoveelste keer, de 

bijnaam gebruikt die ze niet kan uitstaan. ‘Pat’ is iets wat je tegen een 
hond zegt. Of tegen een oude dronkaard in de plaatselijke kroeg die al 
geen Patrick meer is sinds hij van school kwam.
	 ‘Nee, Gordon, ik niet,’ zegt ze terwijl ze glimlacht met de onderste 
helft van haar gezicht maar niet met haar ogen. Ze gebruikt nooit haar 
ogen als ze naar Gordon glimlacht. Ze heeft geleerd – net als alle an-
dere vrouwen die hier werken, van de schoonmaakster en de secreta-
resse op de administratie tot de docente Frans en zelfs een ervaren 
docent Engels als Patricia – dat hij een echte glimlach opvat als uitno-
diging voor vrijpostigheid. Maar als ze niet glimlachen vindt hij hen 
verwaand – en aangezien hij het schoolhoofd is moeten ze hem wel te 
vriend houden. En dat weet hij.
	 ‘Ik weet zeker dat jij hem bij de lunch hebt gehad,’ zegt Gordon 
terwijl hij iets te dichtbij komt staan.
	 Ze stapt opzij.
	 ‘De lunch is al een hele tijd geleden,’ kwettert ze terwijl ze zich af-
vraagt of hij haar in de gaten houdt als ze thee zet en zo weet wanneer 
ze suiker gebruikt. ‘Volgens mij zag ik Dennis niet zo lang geleden nog 
met een kop thee.’
	 Ze wil de gymleraar niet in een lastig parket brengen, maar ze wil 
heel graag van Gordon af zodat ze weg kan. Echt, ze snapt totaal niet 
waarom hij met haar blijft flirten, behalve dan dat hij flirt met iedere 
persoon met XX-chromosomen die maar enigszins binnen de wette-
lijke leeftijdsgrenzen valt. Hij blijft het maar proberen bij haar, en dat 
is al zo sinds hij hier ongeveer een jaar geleden is begonnen.
	 De eerste dag dat ze met hem kennismaakte had hij naar haar voe-
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ten gekeken, die in haar favoriete platte, bruine werkschoenen gesto-
ken waren, en toen naar haar gezicht en gezegd: ‘Zeg me alsjeblieft dat 
je niet zo’n vrouw bent die praktische schoenen draagt. Want dan is er 
niets aan.’ Hij had traag geknipoogd, alsof ze wel begreep wat hij be-
doelde.
	 Dat deed ze niet, maar ze was er sindsdien wel achter gekomen: hij 
wilde weten of ze lesbisch was. Blijkbaar was ‘vrouw met praktische 
schoenen’ daar een soort code voor, hoewel ze het nooit eerder had 
gehoord, en daarna ook nooit meer.
	 Op dat moment had ze nerveus gelachen en gezegd: ‘Tja, ik draag 
praktische schoenen, dus...’ Wat haar versie was van vuur met vuur 
bestrijden.
	 ‘Dennis!’ brult Gordon nu door de personeelskamer. ‘Waar is ver-
domme de suiker?’
	 Patricia vormt met haar lippen het woord sorry naar Dennis, maar 
ze weet dat hij het begrijpt. De vrouwelijke docenten gebruiken hem 
regelmatig om van Gordon af te komen omdat Dennis een halve kop 
groter is dan Gordon, wat hem in het gareel lijkt te houden.
	 Dennis knikt berustend en komt overeind. ‘Geen idee, Gordon,’ 
buldert hij terug. ‘Laten we samen op zoek gaan.’
	 Patricia haalt opgelucht adem, maar maakt een sprongetje als ze op 
haar schouder wordt getikt.
	 ‘Sorry!’ piept Marjorie, de natuurkundedocent die aan het begin 
van het jaar bij het team is gekomen. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
	 ‘Geeft niet,’ zegt Patricia, maar als ze haar hoofd omdraait om met 
Marjorie te praten, voelt ze een pijnscheut aan de zijkant van haar nek 
die uitstraalt naar haar schouder. Dezelfde pijn als waar ze nu al een 
paar weken last van heeft. Het is begonnen toen ze haar vader de auto 
in hielp en hij haar ineens bij haar schouder greep en schuin omlaag 
trok.
	 ‘Wat is er?’ vraagt Marjorie met een bezorgde blik.
	 ‘Niets. Gewoon een... Niets.’ Patricia hoeft haar ellende niet te delen. 
Want als ze eenmaal begint, kan ze er misschien niet meer mee stop-
pen.
	 Marjorie knikt. ‘Kwaaltjes en pijntjes,’ zegt ze veelbetekenend. ‘Dat 
komt door al dat nakijken. Over papieren gebogen zitten.’ Ze vormt 
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een klauw met haar rechterhand. ‘Mijn hand voelt zo stram dat ik bang 
ben dat ik mijn vingers nooit meer recht krijg!’
	 Haar hoge lach laat Patricia opnieuw schrikken, hoewel ze er in-
middels toch aan gewend zou moeten zijn. Je kunt Marjorie vaak al 
horen voordat je haar ziet, waar in de school ze ook is. Niemand kan 
echt altijd zo uitgelaten zijn.
	 Nu prikt Marjorie met haar vinger in haar arm terwijl ze met haar 
hoofd knikt. ‘Ik heb laatst een les gevolgd. Fantastische rekoefeningen. 
Yoga. Dat zou je ook eens moeten proberen. We zouden samen kunnen 
gaan!’
	 ‘Yoga?’ Patricia heeft de term wel eens gehoord, maar dacht dat het 
iets te maken had met The Beatles in India.
	 ‘Er is een docent – Sandrine. Ze is Frans. Ze geeft les op zaterdag-
ochtend. Het was eerst altijd in de pressiekerk.’
	 Patricia knippert met haar ogen en vraagt zich af wat haar presby-
teriaanse moeder van deze afkorting zou vinden. Waarschijnlijk niets, 
aangezien haar verstand aan de randen begint af te brokkelen, en soms 
ook in het midden.
	 ‘Maar nu is het in een prachtig klein huis,’ gaat Marjorie verder. 
‘Orange Blossom House. Ze is dol op oranjebloesembomen. Dat is wat 
ze vertelde. Ze is echt heel aardig!’ Marjorie trekt een fronsend gezicht. 
‘En soms een beetje gemeen. Maar yoga is heel goed voor je. De rek
oefeningen dringen heel diep door. En dan heb je nog ademhalings-
oefeningen.’
	 ‘Ademhalingsoefeningen?’ Waarom zou je moeten leren ademhalen 
als we allemaal al de hele tijd ademhalen?
	 ‘Ik weet het, het klinkt maf! Maar het is geweldig. Geloof me maar.’ 
Marjorie zucht. ‘Het helpt mij echt om het allemaal aan te kunnen.’
	 Patricia weet dat ze Marjorie nu moet vragen wat ze allemaal aan 
moet kunnen – het is haar ervaring dat niemand zo’n term in een 
gesprek laat vallen zonder ernaar gevraagd te willen worden – maar 
dan verschijnt Gordon weer, met een triomfantelijke blik en de suiker.
	 ‘Gevonden!’ zegt hij volkomen overbodig.
	 ‘Fantastisch,’ zegt Patricia. ‘Dennis heeft een medaille verdiend.’
	 Ze werpt een blik in Dennis’ richting en hij zwaait en lacht naar haar 
voordat hij de deur uit loopt.
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	 ‘Dan laat ik je alleen met je thee, Gordon,’ zegt Patricia. Ze is er 
zeker van dat Marjorie hem ook alleen zal laten, omdat ze weet dat ze 
niet alleen met hem wil zijn.
	 ‘Hoef jij niet?’ Hij klinkt een beetje gekwetst.
	 ‘Ik heb bérgen nakijkwerk,’ zegt Patricia, in de hoop dat de voor 
haar ongewone overdrijving hem ervan zal overtuigen dat ze het veel 
te druk heeft om te blijven. In werkelijkheid hoeft ze vandaag helemaal 
niets na te kijken, maar dat weet Gordon niet omdat hij niet geïnte-
resseerd is in de werklast van de docenten.
	 ‘Ik ook!’ zegt Marjorie, die zowat naar haar handtas toe rent en hem 
over haar schouder gooit.
	 Ze lopen op een drafje de deur uit en de lange gang door en min-
deren pas vaart als ze bij de straat zijn. Patricia’s rode Ford-stationcar 
staat onder een zielig boompje dat nauwelijks schaduw biedt onder de 
strakblauwe hemel van Queensland. Zelfs in de winter kun je je auto 
beter niet de hele dag in de zon laten staan omdat je dan je vingers 
brandt aan het stuur, maar ze was vanmorgen laat en dit was het beste 
wat ze kon krijgen.
	 ‘O,’ zegt Marjorie. ‘Je staat op de slechte plek.’ Haar olijfgroene Toyo-
ta staat geparkeerd naast weelderig gebladerte.
	 ‘Iemand moet het doen,’ zegt Patricia opgewekt. Ze wil Marjorie 
niet vertellen waarom ze zo laat was. Geen van haar collega’s weet dat 
ze bij haar ouders woont, in het huis waarin ze is opgegroeid, omdat 
ze verzorging nodig hebben en de ongetrouwde dochter natuurlijk de 
voor de hand liggende keuze is.
	 Patricia’s twee broers hebben echtgenotes en kinderen, wat inhoudt 
dat zij nu de rol hebben van echtgenoot, vader en kostwinner. De term 
zoon is niet meer van toepassing. In elk geval niet op de manier waar-
op dat voor hun ouders zou kunnen gelden. Patricia’s zus heeft ook 
een gezin en verplichtingen waardoor ze het te druk heeft om vaak 
langs te komen, en bovendien woont ze in een andere staat.
	 Patricia neemt het hun niet echt kwalijk. Ze baalt er wel van. En ze 
is moe. Haar vaders fysieke ongemakken – van die kwaaltjes die ou-
deren vaak krijgen, maar die toch regelmatig aandacht nodig hebben 
– en haar moeders afnemende geestelijke vermogens zorgen er samen 
voor dat ze voor haar gevoel voortdurend alert moet zijn. Dat is waar-
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schijnlijk precies hoe haar zus Annette zich voelt met haar kinderen. 
Patricia kende dat gevoel niet. Ze heeft geen kinderen, en ze heeft ook 
nooit de hoop gekoesterd dat ze zouden komen.
	 ‘Dat krijg je als je te slim bent,’ had haar moeder ooit gezegd. ‘Het 
brengt een vrouw nooit veel goeds als ze te slim is voor een man.’
	 Maar daar is Patricia ook niet verbitterd over. Zo is het leven. Dat 
weet ze. Je moet er gewoon het beste van maken. Dat is wat ze zichzelf 
elke dag voorhoudt, en ze probeert het met veel liefde te doen. Haar 
ouders zijn haar lot en ze houdt van hen. Ze begrijpen haar niet altijd 
even goed, en zij hen ook niet. Ze zijn niet haar vrienden. Maar ze zijn 
de enige ouders die ze heeft en ze is niet ondankbaar.
	 Als ze haar sleutel in het autoportier steekt, voelt ze die pijnscheut 
in haar nek weer en ze hapt naar adem.
	 ‘Dag, Marjorie,’ zegt ze snel omdat ze wil instappen en haar pijn wil 
verbergen. Maar Marjorie kijkt haar meelevend aan, dus dat is niet 
gelukt.
	 ‘Ik denk dat je met me mee moet naar die yogales,’ zegt ze, en deze 
keer klinkt ze vastbesloten. ‘Ik meen het.’
	 ‘Oké,’ geeft Patricia toe omdat ze op dat moment geen excuus kan 
verzinnen en misschien, heel misschien, kan het de pijn wel verlichten.
	 Marjorie knikt langzaam. ‘Mooi. Ik zal je morgen alle informatie 
geven.’
	 ‘Oké, doei.’ Patricia springt in haar auto, trekt de deur dicht en draait 
meteen het raam omlaag om de hitte te laten ontsnappen.
	 Omdat ze weet dat ze het stuur nog een paar minuten niet moet 
aanraken, blijft ze gewoon zitten en zwaait ze naar Marjorie die weg-
rijdt. Dan stopt ze heel voorzichtig de sleutel in het contactslot, voelt 
ze behoedzaam aan het stuur en rijdt ze weg om te zien wat er thuis 
op haar wacht.
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3

De deur van het eetcafé valt achter de laatste gasten dicht en Dorothy 
wil niets anders dan een van de stoelen pakken en erop neerzijgen. 
Misschien kan Frederick haar een lekker glas wijn brengen. Of niet. 
Ze kan beter geen alcohol drinken. De dokter zei dat ze voor een kans 
op een geslaagde zwangerschap een paar dingen zal moeten schrap-
pen. Zoals wijn. En koffie. En sigaretten. Alles wat ze lekker vindt.
	 ‘Zou dat echt helpen?’ had ze hem gevraagd, terwijl ze zich afvroeg 
hoe ze alle stress zou aankunnen zonder deze genoegens om op terug 
te vallen.
	 ‘Het kan geen kwaad,’ had hij gezegd terwijl hij haar over zijn halve 
brillenglazen aankeek. ‘En aangezien je drie miskramen hebt gehad, 
is het misschien goed om iets te veranderen, denk je niet? Je bent best 
oud om nog een baby te krijgen. Vierendertig is, tja...’ Een peinzende 
blik. ‘Niet jon-g.’ Hij sprak de ‘g’ uit alsof het een afzonderlijke letter-
greep was. Voor extra nadruk, natuurlijk.
	 Wat weet jij er nou van, had ze tegen hem willen zeggen. Jij zult nooit 
zwanger worden. Jij hebt geen idee hoe het voelt.
	 Niemand weet hoe het voelt. Dorothy kent geen enkele vrouw die 
een miskraam heeft gehad, laat staan drie. Toen ze er – heel voorzich-
tig – naar informeerde bij vrouwen die ze goed genoeg kent om het te 
vragen, reageerden ze allemaal met: ‘Natuurlijk niet!’ Dus zij is degene 
die tekortschiet. Vier jaar van proberen, drie baby’s verloren.
	 Ze voelt Fredericks handen op haar schouders. Ze kneden de kno-
pen weg die er al langer zitten dan dat ze probeert moeder te worden. 
Zijn bereidheid om haar schouders te masseren is niet de belangrijkste 
reden waarom ze met hem getrouwd is, maar speelde wel een rol.
	 ‘Je draagt er het gewicht van de wereld op,’ had hij eens gezegd, en 
dat kon ze niet tegenspreken. Dorothy maakt zich overal zorgen over 
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– piekeren is, zoals haar moeder zegt, haar tweede natuur – en de 
zorgen hebben hun intrek genomen in haar lichaam om plaats te ma-
ken voor meer zorgen in haar hoofd. Als ze niet beter wist, zou ze 
bijna gaan denken dat ze zoveel zorgen heeft dat er geen plaats meer 
is voor een baby. Maar dat is nonsens.
	 ‘Je stelt je aan, Dorothy.’ Dat is wat dezelfde dokter had gezegd toen 
ze vertelde dat ze zich overweldigd voelde door haar leven: het eetcafé 
draaiend houden, de rekeningen betalen, het huishouden doen, en 
intussen ook proberen zwanger te raken en dat langer dan een paar 
weken volhouden. Ze voelde zich zo overweldigd dat ze voor haar 
gevoel nooit een goede moeder kon zijn, dus misschien was het ook 
maar goed dat het niet lukte.
	 En dat is wat ze nu elke dag tegen zichzelf zegt, als de zorgen weer 
de kop opsteken: je stelt je aan, Dorothy. Maar het helpt niet echt.
	 ‘Het was een drukke dag, schat,’ zegt Frederick terwijl hij haar 
schouders blijft masseren. Zijn sterke vingers doen haar pijn, precies 
zoals ze fijn vindt. Ze wil voelen dat er iets wordt verplaatst. Veranderd.
	 ‘Mmm,’ zegt ze terwijl ze haar ogen sluit en naar hem toe leunt. 
‘Waar kwamen al die mensen vandaan?’
	 Vlak voor het middaguur was er een groot reisgezelschap binnen-
gekomen. Ze hadden gehoord dat ze hier goede Duitse gerechten kon-
den krijgen. Ze hadden naar haar naam gevraagd en meteen gezegd: 
‘Maar dan moet je een Dorothea zijn, niet een Dorothy.’
	 Ze had zich afgevraagd hoe ze dat wisten. Haar familie was toen ze 
nog een kind was van Duitsland naar Cairns verhuisd, en ze wist zeker 
dat er niets van haar Duitse accent over was. Natuurlijk was ze met 
haar dikke, blonde vlecht de belichaming van het Derde Rijk – iets 
waar ze moeite mee had – maar het was haar natuurlijke haarkleur en 
die wilde ze niet veranderen. Misschien was het gewoon een wilde gok 
van de toeristen. Maar toch gaf het haar een ongemakkelijk gevoel.
	 Dorothy ziet zichzelf graag als een echte Aussie. Haar ouders heb-
ben hun land, hun verleden en de Tweede Wereldoorlog achter zich 
gelaten toen ze hiernaartoe kwamen; ze wilden dat hun kinderen Aus-
traliërs waren, geen Duitsers. Australië had ook problemen, maar die 
omvatten geen twee oorlogen op eigen bodem. En toen moest zij zo 
nodig met een Duitser trouwen.
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	 Frederick had door Australië gereisd, een rugzaktoerist met sterke, 
gebruinde Duitse benen en een ruige baard. Hij was in Cairns terecht-
gekomen omdat hij het Daintree Rainforest wilde zien. In plaats daar-
van had hij Dorothy tafels zien schoonvegen in een klein cafeetje met 
uitzicht op het water en toen, zo had hij haar later verteld, wist hij dat 
hij niet verder zou reizen. ‘Ik was thuisgekomen,’ zei hij.
	 Daar had ze niets van begrepen, want ze wist niet dat een persoon 
als een thuisbasis kon voelen. Maar toen ze eenmaal getrouwd waren 
wel. Frederick hoort bij haar en zij bij hem. In de hele wijde wereld 
was het hen gelukt elkaar te vinden. Hij is het enige waar ze zich geen 
zorgen om maakt, want ze weet dat ze van hem houdt en dat hij van 
haar houdt.
	 ‘Je hebt niet zo goed geslapen, hè?’ mompelt hij en hij drukt zijn 
duim in de hardnekkige knoop bij haar rechterschouderblad.
	 ‘Hoe weet je dat?’
	 ‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Ik voel het als jij wakker bent.’
	 ‘Sorry,’ zegt ze, want ze wil hem niet tot last zijn.
	 ‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen. Ik wil gewoon niet dat je 
wakker ligt en piekert.’
	 ‘Hoe weet je dat ik pieker?’ zegt ze, en ze probeert zo luchtig moge-
lijk te klinken. ‘Misschien loop ik in gedachten wel een pianoconcert 
van Mozart door.’
	 ‘Die Oostenrijker!’ zegt Frederick plagend. ‘Dat kan ik niet geloven.’
	 Het is een oud onderling grapje: Mozart versus Beethoven, en dat 
Mozart nooit als superieur kan worden gezien vanwege zijn nationa-
liteit.
	 ‘Geloof het maar, Liebling.’ Dorothy is dan wel haar accent kwijt, 
maar het huwelijk met Frederick heeft haar moedertaal weer opgefrist. 
Ze zucht, harder dan de bedoeling was.
	 Fredericks handen stoppen met kneden. ‘Ik weet dat je piekert over 
of je het nog eens wilt proberen.’
	 ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Jij niet?’
	 ‘Nee,’ zegt hij meteen. ‘Ik wil wat jij wilt.’
	 Ze weet dat dat niet waar is. Nog voordat ze trouwden praatte hij al 
over de kinderen die ze zouden krijgen, en altijd vol enthousiasme. Hij 
heeft goed zijn best gedaan om te verbergen hoe erg hij het vindt dat 
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hij nog steeds geen vader is, en ze weet dat hij dat doet om haar te 
beschermen. Maar het zou beter zijn als hij eerlijk was – want als ze 
denkt dat hij dingen voor haar verbergt, is dat weer iets om over te 
piekeren.

‘Ik geloof je,’ zegt ze, hoewel dat niet zo is.
	 Wat ze echt wil, denkt ze, is dat de dokter zegt dat ze wel of geen 
kinderen kan krijgen. Zeggen dat ze hoop moet houden, dat ze het 
moet blijven proberen, het niet op moet geven – dat zijn allemaal 
gemeenplaatsen en geen uitspraken waar ze iets aan heeft. Dorothy 
kan prima omgaan met een concrete waarheid, als ze die maar had. 
Als ze zichzelf die maar kon geven.

Frederick geeft haar een zacht klopje. ‘Kom. Dan maak ik iets te 
lunchen.’
	 Ze zijn het inmiddels gewend om te lunchen om vier uur, want ze 
kunnen zelf pas eten als hun klanten genoeg hebben gehad.
	 ‘Dank je,’ zegt ze, en ze pakt zijn hand en drukt er een kus op voor-
dat ze zich omhoogduwt van de stoel.
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