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Proloog

De granaatappelboom stond alleen in het midden van de binnenplaats.
Hoelang hij er nog zou staan, wist niemand. Lang geleden al waren zijn
gedraaide ledematen opgehouden naar de hemel te reiken en nu bleef
hij alleen nog maar in leven doordat hij liefdevol werd verzorgd.

Vorig jaar, in oktober, begon de oude boom opzij te hellen als de toren
van Pisa. Carlotta, de dochter van de tuinman, was de eerste die het zag.

‘Het lijkt wel alsof de vruchten zo zwaar zijn dat hij ze niet veel
langer kan dragen,’ zei ze tegen haar vader, Umberto. ‘Hij wil zijn
vermoeide takken op de grond laten rusten.’

Umberto stopte met het opvegen van de herfstbladeren en leunde
op zijn bezem. Hij keek naar de granaatappelboom en zag dat Carlotta
gelijk had. De vruchten hingen nog steeds als lantaarns aan de sterke
takken, maar de boom zelf boog om naar de grond.

“We moeten hem omhakken,’ zei hij.

‘Nee, papal’

‘Carlotta, als ik hem niet omhak valt hij straks vanzelf om,” voerde
Umberto aan.

‘Maar papa, hij is al zo oud. Je hebt me altijd verteld dat hij hier al veel
langer staat dan één van ons leeft. Je moet hem proberen te redden.’

Umberto keek naar zijn dochter, naar haar hoekige, bleke gezicht
onder de strooien hoed die ze altijd droeg, en naar haar dunne armen
die ze smekend tegen haar platte borstkas gedrukt hield. Toen keek hij
weer naar de granaatappelboom.

‘Het heeft geen zin, Carlotta. Hij moet om. We hebben hier nog
veel meer granaatappelbomen.” Hij wees naar de terrassen die lager
lagen dan de binnenplaats. ‘En kijk maar, de meeste vruchten aan deze
boom zijn niet eens goed.’



‘Ja, maar als je er eentje vindt die niet slecht is, dan is hij veel lekker-
der dan een vrucht van een van die jongere bomen daar beneden.’

Ze pakte de bezem van hem af. ‘Tk veeg deze bladeren wel op, dan
kun jij proberen deze oude granaatappelboom te redden.’

Umberto staarde naar de boom en luisterde met een half oor naar
het geluid van Carlotta’s bezem die over de tuintegels veegde. Zijn
mond hing een stukje open, zoals altijd als hij diep nadacht. Zodoende
kon iedereen zien dat hij geen tand meer in zijn mond had. Naast zijn
bed stond een kunstgebit in een glas, maar dat droeg hij nooit. Trou-
wens, hij en Carlotta zagen zo zelden iemand anders dat het amper de
moeite waard leek.

Niemand kwam ooit op bezoek in het roze huis naast de binnen-
plaats. Het was leeg en zijn donkergroene houten luiken zaten stevig
dicht, en dat was al jaren zo. Umberto ontving elke maand een karig
loontje voor het werk dat hij en Carlotta op het land deden, en ze
leidden een rustig leven in hun huisje vlak achter de hoge muren.

‘Het zal niet moeilijk zijn hem om te krijgen, riep hij haar toe. ‘Tk
kan hem waarschijnlijk zo omver duwen.’

‘Hij wortelt misschien wel dieper dan je denkt,’ riep ze terug.

‘We zouden op die plek een nieuwe boom kunnen planten, een jong
boompje. Die is binnen de kortste keren groot.’

‘Maar dat is niet hetzelfde.’

‘Carlotta.” Nu was hij geirriteerd. ‘Een tuinman kan het zich niet
permitteren verliefd te worden op de planten in zijn tuin. Hij moet
hard zijn, en de oude, stervende en kwijnende planten verwijderen.
En ze dan vervangen.’

Carlotta hield op met vegen, maar zei niets. Hij keek naar haar en
zag dat ze naar de boom stond te staren.

‘Ik kan me niet voorstellen dat ik op een ochtend wakker word
en dat die boom er dan niet is,” zei ze. ‘Hij is hier altijd geweest, elke
ochtend, zolang ik leef.’

Umberto hief zijn handen in de lucht en riep boos: ‘Hoe moet ik
hem dan redden? Hij is nu al halfdood! Hoe moet ik hem dan in leven
houden?’

‘Hij is helemaal niet halfdood.” Carlotta’s stem klonk afgemeten en



geduldig. ‘Hij heeft groene bladeren en draagt nog steeds vruchten.
Maar hij is oud en moe. Het enige wat hij nodig heeft, is een beetje
steun om zijn takken van de grond te houden.’

Umberto mompelde: ‘Het enige wat hij nodig heeft”” En hij trok
zijn hoed van zijn hoofd en veegde hiermee het zweet van zijn voor-
hoofd. Het was warm en al dat nadenken was zwaar werk. ‘Je vraagt
te veel van me,’ tierde hij opeens. ‘Tk heb geen idee hoe ik moet voor-
komen dat dat verdomde ding omvalt!’

Hij hoorde Carlotta ongeduldig sissen en zag dat ze de bezem naar
hem toe gooide. Even later zag hij haar verdwijnen via de stenen treden
die naar de lager gelegen terrassen leidden, met een bijl in haar hand.
Toen ze terugkwam hijgde ze en had een rood hoofd. Ze had niet
langer de bijl in haar hand, maar een lange, dikke tak met een vork die
wijd genoeg was om de dikste hangende tak van de granaatappelboom
te ondersteunen.

‘Het is een kruk,’ zei Carlotta. ‘Als we hem stevig onder die tak zet-
ten, zal hij de boom steun geven, zodat die niet langer overhelt.’

Het kostte wat geduw en getrek, maar Carlotta was vastbesloten
en de boom leek dat te begrijpen. Uiteindelijk liet hij toe dat de kruk
onder zijn vervormde tak kwam te staan en het gewicht van hem
overnam.

Umberto stapte naar achteren en keek ernaar. Hij knikte goedkeu-
rend. ‘Je bent een slimme meid, Carlotta. Heb ik altijd al gezegd.’

Ze glimlachte naar hem. ‘Tk kan nu maar beter de bijl gaan ophalen,’
zei ze en hij hoorde aan haar stem dat ze blij was. ‘Die heb ik beneden
laten liggen.’

‘Nee, laat maar, zei hij. ‘Die haal ik straks wel op. En dan hak ik
nog een stut... voor het geval dat.’

Ze glimlachte weer naar hem. ‘Dan staat de boom hier morgen nog
als ik wakker word. En de ochtend daarna en de ochtend daarna.’

‘Hij zal een keer doodgaan, hoor, alles gaat een keer dood,” zei
Umberto onomwonden. ‘En niemand hier is er blij om dat hij nog
leeft.’

‘Ach, je weet maar nooit.” Carlotta keek even naar het roze huis
waarvan de luiken waren gesloten om het licht te weren. ‘Misschien



komt er in de zomer nog eens iemand die het huis openstelt en onder
de granaatappelboom naar de zonsondergang gaat zitten kijken. Tot
die tijd staat hij hier alleen voor jou en mij.’

Umberto klakte met zijn tong tegen zijn tandvlees. ‘Er komt nie-
mand, Carlotta. Ze zijn deze plek helemaal vergeten. Het huis zal altijd
leeg blijven.’
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Raffaella kon niet slapen. Ze lag op haar rug in het oude, bultige bed
dat ze met haar zusje deelde en staarde de duisternis in. Het laatste
wat ze wilde, waren wallen onder haar ogen. Maar ze was opgewonden
door de dingen die komen gingen en haar lichaam was bezeten door
een soort rusteloze energie. Ze kon niet langer stil liggen.

De lakens ruisten toen ze er tussenuit gleed, maar haar zusje ver-
roerde geen vin. In het donker tastte Raffaella naar het voeteneinde
van het bed en haar vingers vonden de cederhouten kist die daar stond.
Zachtjes tilde ze het deksel op en haar handen gleden erin.

Het geborduurde tafelkleed lag bovenop. Het was wit en er wa-
ren acht bijpassende servetten. Eronder lag het beddengoed dat haar
grootmoeder haar had gegeven toen ze tien was. De handdoeken had
ze haar ongeveer een jaar later gegeven. En helemaal onderin, keurig
gestreken en ingepakt in zijdepapier, lagen het delicate ondergoed en
de mooie nachthemden die haar moeder had helpen borduren.

Dit was Raffaellas uitzet. Al sinds ze een jong meisje was, voegde
ze er steeds iets aan toe en alles in de kist was onaangeroerd gebleven,
behalve de keren dat ze alles luchtte, tot haar huwelijksdag.

Morgen zou de cederhouten kist op een kar worden geladen, samen
met de andere dingen die deel uitmaakten van haar bruidsschat, en de
heuvel op naar haar nieuwe huis worden gebracht. En één dag later,
als alle feestelijkheden voorbij waren, zou zij er achteraan gaan. Ze zou
de handdoeken op een roede hangen, de lakens op het tweepersoons-
bed leggen en een van haar mooiste nachthemden aantrekken. En die
nacht zou haar zusje Teresa voor het eerst in haar leven alleen slapen,
terwijl Raffaella bij haar echtgenoot in bed zou stappen.

Raffaella lag opgerold tegen de cederhouten kist aan met haar hoofd
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op de stapel linnengoed en stelde zich voor hoe haar leven zou zijn.
Dan zou ze de lippen van haar Marcello zo vaak als ze wilde kunnen
kussen en met zijn armen om haar heen tot midden in de nacht liggen
kletsen. Vrij om bij elkaar te zijn, zonder dat iemand van de familie
in de buurt was, vrij om hem aan te raken en door hem aangeraake te
worden.

Raffaella werd helemaal opgewonden als ze aan haar trouwdag
dacht, maar nog opgewondener bij het idee wat daarna kwam: haar
leven nadat de cederhouten kist was uitgepakt en ze Marcello’s viouw
was geworden. Al sinds hun schooltijd was dat alles waar ze naar ver-
langde.

Toen het fijne linnengoed warm begon te worden tegen haar wang,
probeerde ze zich voor te stellen hoe zwaar de gouden ring aan haar
vinger zou aanvoelen en hoe het zou zijn, dat gevoel bij iemand te
horen. Ze kon bijna niet geloven dat haar zoveel geluk wachtte.

Ze tilde haar hoofd op en deed zorgvuldig het deksel van de kist
dicht. Toen ging ze weer op bed liggen. Raffaella luisterde naar de
regelmatige ademhaling van haar zusje en voelde de warmte van haar
slanke lichaam afstralen. Nog één zo'n nacht en dan zou Marcello naast
haar liggen.

Ze sloot haar ogen en toen kwam haar geest langzaam tot rust.
Daarna viel ze pas in slaap.

Toen Raffaella eindelijk wakker werd had ze een droge mond, zaten
haar ogen vol slaap en was haar zusters kant van het bed leeg. Er was
geen geluid te horen, behalve het gekrijs van de meeuwen en het ge-
klots van het water, maar toen ze knipperde en haar ogen schoonwreef,
rook ze kofhie. Ze ging rechtop zitten en streek met haar vingers door
haar verwarde lange zwarte haren. Hoe laat zou het zijn, vroeg ze zich
af. Hoelang hadden ze haar laten slapen?

Ze trok de gordijnen open en zag dat de zon al hoog aan de hemel
stond. Haar vader en de andere vissers waren allang de zee op. Nu zou-
den hun bootjes nog slechts zwarte stipjes zijn aan de blauwe horizon.

Het huisje waarin Raffaella haar hele leven had gewoond, was ge-
bouwd op een rots en bood uitzicht op de haven en op de zee beneden.
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Jaren geleden was het geverfd in de kleur van perziken, maar de harde
zoute zeewind had de verf al snel van de muren geblazen op de plekken
die door de zon waren geblakerd.

De rots was onherbergzaam, maar een paar moedige struikjes klamp-
ten zich er grimmig aan vast. Beneden, ver boven de hoogwaterlijn,
had haar vader een wit Mariabeeld geplaatst dat op de zee uitkeek en de
vissers en eenieder die zijn leven riskeerde door de golven te trotseren,
beschermde.

Hun kleine huisje was rondom de ronding van de rots heen ge-
bouwd. Elk vertrek was smal en klein, maar het allerkleinste vertrek
was de keuken, waarvan de muur in de rots was uitgehouwen. Vrolijk
gekleurde schalen hingen aan de ruw uitgehakte wand en op een hoge
plank had Raffaclla’s moeder de wijnflessen gezet die ze had verzameld
vanwege hun bijzondere vorm of kleur, en stukjes glas die ze op het
strand had gevonden, glad gepolijst door de zee en het zand.

Wat Raffaella het leukst vond aan haar moeder was dat ze altijd
overal een spelletje van maakte. Als ze het huis schoonmaakte was
ze altijd aan het zingen of neurién. Als ze het tafelkleed uitschudde
vermaakte ze zichzelf door de meeuwen bang te maken die op de
rotsrichel onder het keukenraam zaten.

Zelfs als ze alleen maar een kopje koffie zette, maakte ze er een
spelletje van door een onmogelijk hoge piramide te vormen van de
fijngemalen kofhe, steeds hoger tot de piramide instortte en ze het
moest opruimen en opnieuw moest beginnen.

Haar moeders kofhie zou net zo moeten smaken als de koffie die
iemand anders maakte, maar Raffaella was ervan overtuigd dat die van
haar moeder lekkerder was. Ze snoof de geur op toen ze de wenteltrap
af liep vanuit haar slaapkamer boven in het huis.

‘Mamma, hoe laat is het?’ riep ze. “Waarom heb je me niet eerder
wakker gemaake?’

‘Ah, Raffaella, eindelijk ben je wakker!” Ze hoorde een lachje door-
klinken in haar moeders stem. ‘De koffiegeur heeft je zeker gewekt.
Ik vroeg me al af of dat zou gebeuren.’

‘Nee, je wist dat het zou gebeuren. Daarom heb je het gezet.” Raf-
faella stapte het keukentje in en glimlachte naar het vertrouwde gezicht
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van haar moeder, die zwarte koflie in twee kleine witte kopjes schonk
en er suiker in schepte.

‘O ja, wist ik dat?” Haar moeder keek op en glimlachte terug. “Tja,
misschien ook wel.’

Raffaella gleed op de houten bank die tegen de harde rotsmuur
stond en pakte haar kopje. ‘Hmm, die is sterk,’ zei ze tussen twee
slokjes door. ‘Ik zal je koflie wel missen, hoor, als ik weg ben. Mijn
koffie is lang niet zo lekker.”

‘En ik zal jou missen’ — haar moeder pakte haar eigen kopje — ‘veel
meer dan je mijn koffie zult missen. Waarom kon je geen jongen uit
ons dorp uitzoeken? Een leuke jongen hier uit de buurt?’

Raffaella glimlachte niet, want ze wist dat haar moeder geen grapje
maakte. Ze had hier haar hele leven gewoond, in het Zuid-Italiaanse
stadje Triento, genesteld tussen de uitlopers van de bergen waar ze in
de zee uitmondden. Triento was een verdeeld stadje. De helft ervan,
Groot Triento, hing tegen de heuvels aan de voet van de bergen en de
andere helft, Klein Triento, rustte tegen de rotsen naast de haven waar
de visserboten werden afgemeerd. Een steil en gevaarlijk zigzaggend
pad liep tussen de beide helften.

Als Raffaella met Marcello trouwde, zou ze letterlijk opklimmen in
de wereld. Ze zou het vissershuisje in Klein Triento verlaten en de steile
helling op gaan naar haar nieuwe leven als de vrouw van de welvarende
koopmanszoon.

‘Ik zal jou ook missen, mamma,” antwoordde Raffaella. ‘Maar ik zie
je toch wel telkens als je naar de markt op de heuvel gaat?’

Haar moeder lachte. Het was een diep, hees geluid waar Raffaella
in al de dagen van haar jeugd aan gewend was geraakt.

‘Ja toch?” drong ze aan.

‘Ta, dat denk ik wel,” antwoordde haar moeder. Toen fronste ze.
‘Maar niet elke dag, Raffaella. Dat kan ik je niet beloven.’

Raffaella wist hoe erg haar moeder Anna het vond om de heuvel
op te klimmen. Ze deed bijna alles om dat te voorkomen: haar bood-
schappen uitstellen en een maaltijd klaarmaken van vrijwel niets.

Maar Anna was vooral heel slim in het voorspellen wanneer een van
de andere vrouwen van Klein Triento op het punt stond haar bood-
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schappenmand aan de arm te hangen en te beginnen aan de lange,
trage klim naar Groot Triento om boodschappen te doen. Altijd weer,
vlak voordat een dorpsvrouw vertrok, stond Anna bij haar op de stoep
en drukte haar een paar munten in de hand met een snel geschreven
boodschappenlijstje. ‘Een paar dingen maar, zei ze dan buiten adem.
‘Dat vind je toch niet erg, he?’

Anna was een grote vrouw met een lage stem en een natuurlijk
gezag. Er waren niet veel vissersvrouwen die nee tegen haar durfden
te zeggen. Beatrice Ferrando, Patrizia Sesto, Giuliana Biagio en de
anderen waren allemaal een beetje bang voor haar. En dus klommen
ze de heuvel op en kwamen met een zwaardere mand naar beneden,
terwijl Anna naar huis ging en deed waar ze zin in had.

Meestal ging ze dan een uurtje een boek zitten lezen, tot haar bood-
schappen werden bezorgd en het tijd was om het avondeten klaar te
maken voor haar man Tommaso, haar twee dochters en haar enige
zoon Sergio.

Raffaella’s moeder liep hoogstzelden zelf de steile heuvel op en daar-
door had ze zachtere dijen en dikkere billen dan de meeste andere vis-
sersvrouwen. Maar Tommaso was dol op haar vrouwelijke rondingen
en zij was dol op haar gestolen uurtjes.

Maar nu zuchtte Anna terwijl ze slokjes van haar koffie nam, bijna
alsof ze wist dat die steile heuvel haar alweer lokte.

‘Je broer, Sergio, klaagt regelmatig dat het vlees dat Beatrice Fer-
rando meeneemt te vet is,’ zei ze peinzend. ‘En vorige week kwam
Patrizia Sesto met rotte tomaten aan. We hebben de meeste weg moe-
ten gooien, weet je nog? Ik kan maar beter vaker zelf naar de marke
gaan.’

Ja, dat vind ik ook,” zei Raffaella en schonk haar moeder nog een
kopije sterke kofhie in voordat hij koud zou worden.

Anna probeerde niet te fronsen, terwijl ze naar haar dochter keek die
de kofliespullen opruimde. Er was zoveel om je zorgen over te maken.
Zou Raffaella wel gelukkig zijn met deze jongen die ze zo graag wilde?
Zou haar huwelijk even prettig zijn als ze dacht?

De meeste moeders in Triento zouden dolgelukkig zijn als hun
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dochter met een Russo trouwde, maar Anna niet. Ze zag wel hoe Raf-
faella de jongen aanbad. En ze was bang dat hij op zijn beurt alleen
maar haar schoonheid zou zien. Als ze ’s nachts wakker werd, maakte
ze zich vooral zorgen over de toeckomst van haar oudste dochter en
bleef dan tot de ochtend liggen woelen.

Ze bad regelmatig dat dit huwelijk goed zou zijn. Maar als dat niet
zo was, als er verdriet in het verschiet lag voor Raffaella, dan wilde ze
in de buurt zijn om over haar te waken.

En als dat betekende dat ze haar mand aan de arm moest hangen
en om de dag de heuvel naar Groot Triento moest beklimmen, dan
was dat maar zo. Anna zou haar gestolen uurtjes missen en elke stap
de heuvel op vervloeken, maar ze zag geen andere mogelijkheid.

Lees verder in De granaatappelboom
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