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Proloog

Maggie had hem maar een paar minuten vastgehouden, dat kleine schep
seltje met samengeknepen ogen, donzige haartjes en een gezichtje dat 
een beetje blauw was aangelopen. De vroedvrouw had één blik op hem 
geworpen en hem uit haar armen gegrist. Haar Roger, naar wie zo was 
gesmacht, al zo geliefd terwijl hij nog maar vijf minuten oud was, werd 
uit haar armen getrokken en weggedragen. Maggie bleef in de kraam
kamer achter met een oudere verpleegster die haar niet wilde aankijken, 
maar druk bezig ging met het opruimen van bloederig linnengoed.
 ‘Nee!’ Maggies kreet was een jammertoon van ellende.
 ‘Kom, kom, vanwaar al die drukte?’ mompelde de oude  verpleegster. 
‘De zuster brengt hem terug zodra hij is gewogen en gewassen. Let 
maar op!’
 ‘Ik wil mijn baby,’ fluisterde Maggie. ‘Ik wil mijn Roger.’
 ‘En je krijgt hem ook,’ zei de verpleegster sussend, ‘zodra de dokter 
hem heeft nagekeken. Rust jij nu maar even lekker uit.’
 ‘Waar is Colin?’ vroeg Maggie, maar de kracht was uit haar stem 
verdwenen. Het was een lange, zware bevalling geweest en ze was on
uitsprekelijk moe. Ze wilde alleen maar slapen met haar pasgeboren 
zoon in haar armen, zijn zachte, warme lichaampje tegen zich aan 
voelen en het moment met haar echtgenoot delen, het langverwachte 
moment dat ze eindelijk ouders waren geworden.

Maggie was uitgeput in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, zat haar 
man Colin naast haar bed, en zijn gezicht was een bleek masker van 
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pijn toen hij haar het slechte nieuws vertelde; nieuws dat zij koppig 
weigerde te geloven.
 ‘Het spijt me, lieverd, maar Roger is overleden.’
 ‘Nee,’ zei ze ferm, ‘niet Roger. Hij leeft. Ik heb hem in mijn armen 
gehouden, en hij leefde en hij was warm.’
 ‘Hij is veel te vroeg geboren, al na zeven maanden, en de bevalling 
duurde te lang. Hij heeft gevochten voor zijn leven, maar was uitein
delijk niet opgewassen tegen de buitenwereld. Het spijt me, liefste, 
maar hij had zuurstofgebrek. Hij heeft het niet gered.’
 ‘Ik geloof je niet,’ riep ze. ‘Het kind van iemand anders is overleden, 
niet mijn Roger. Ik wil mijn baby!’ Ze gooide de dekens van zich af en 
wilde uit bed stappen. ‘Ik wil mijn baby. Waar is hij?’
 Colin pakte haar handen om haar tegen te houden toen ze haar 
benen uit bed zwaaide, maar haar vastberadenheid gaf haar kracht en 
haar voeten raakten de vloer al. Helaas weigerden haar benen haar te 
dragen, en het duizelde haar terwijl ze in de armen van haar echtge
noot zakte.
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De achttienjarige Vera Shawbrook was nog te jong om een verpleeg
stersopleiding te volgen zoals haar oudste zus Muriel of bij het leger te 
gaan zoals haar broer Tony, daarom werkte ze als serveerster in de 
pub, de Lord Howard. Vanavond was ze na sluitingstijd gebleven om 
nog iets te drinken met Charlie, de barman.
 Haar vader David was luchtaanvalspotter en werkte ’s nachts, en 
haar moeder zou al in bed liggen tegen de tijd dat ze thuiskwam. Ze 
zal niet beseffen hoe laat het is, dacht Vera. En zo wel, ach – Vera 
huiverde van verwachting – een drankje met Charlie is me wel wat 
boosheid van haar waard.
 Ze verheugde zich er al de hele avond op, had ongeduldig gewacht 
tot hun baas George riep dat het sluitingstijd was en hij de deuren op 
slot deed. Dan kon ze eindelijk bij Charlie zijn. Hij had van die mooie 
bruine ogen, en zijn glimlach…
 De jankende sirene sneed door de vredige duisternis van de nach
telijke hemel heen. Alweer een luchtaanval.
 Charlie greep Vera bij de hand. Hij trok haar van de barkruk en 
mee de straat op, waar ze naar de schuilkelder begonnen te rennen. 
‘Kom mee!’ spoorde hij haar aan. In de verte hoorden ze het geluid 
van naderende vliegtuigen, en zoeklichten zwiepten al door de lucht 
heen en weer. Charlie tuurde ongerust omhoog. Ze hadden niet veel 
tijd. ‘Kom méé, Vera!’
 ‘Ik kan niet sneller,’ jammerde Vera, die op haar hoge hakken liep 
te strompelen. Ze was dol op deze schoenen, die ze speciaal voor van
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avond had aangetrokken, maar ze waren totaal ongeschikt om mee 
hard te lopen. ‘Mijn schoenen!’
 ‘Trek ze dan uit!’ riep Charlie.
 Springend van de ene voet op de andere deed Vera dat, maar blote 
voeten waren niet veel beter op de koude keien van het laantje dat 
naar de schuilkelder aan Parham Road en de veiligheid leidde.
 Gevolgd door het gebrul van de naderende vliegtuigen doken ze de 
trap naar de schuilkelder af, waar haar moeder al binnen zat met haar 
broertjes en zusjes.
 ‘Vera!’ Haar moeder staarde haar aan. Met een stem die scherp 
klonk van woede riep ze: ‘Waar kom jij vandaan? Je had uren geleden 
al thuis moeten zijn!’ Haar gezicht was vertrokken van afgrijzen toen 
ze fluisterde: ‘Waar is Freddie?’
 Freddie? Wat bedoelde mam?
 ‘Bij jou!’ riep Vera.
 ‘Nee! Jij neemt hem altijd mee!’
 Ze hadden de evacuatie van hun huis goed geoefend: als de sirene 
ging, haalde Vera Freddie uit zijn bedje en droeg hem naar de schuil
kelder, zodat haar moeder haar handen vrij had voor de andere kin
deren. Freddie was Vera’s verantwoordelijkheid.
 Behalve Vera zelf kenden alleen haar ouders en haar oudste broer 
en zus, Tony en Muriel, de waarheid: dat Freddie Vera’s zoon was. 
Toen ze op een winterdag was thuisgekomen en had opgebiecht dat 
ze zich door een knappe matroos in bed had laten kletsen en zwanger 
was, hadden haar ouders haar gesteund en de baby geadopteerd. De 
buren vermoedden ongetwijfeld hoe het echt zat, maar er werden 
geen opmerkingen over gemaakt. Het was niet de eerste keer – en het 
zou ook niet de laatste keer zijn – dat grootouders de rol van ouders 
op zich namen. De jongere leden van het gezin hadden simpelweg 
geaccepteerd dat mam op een warme middag in juli nog een baby had 
gekregen, een jongetje dat Freddie werd genoemd.
 Haar moeder had er wel op gestaan dat Vera een flink deel van zijn 
verzorging op zich nam. Sinds Vera in de pub werkte, gaf ze Nancy 
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vijf shilling per week van haar salaris voor Freddies onderhoud. De 
laatste tijd, terwijl het aantal luchtalarmen toenam en nachten van 
verstoorde slaap zich aaneenregen, had Vera ook de verantwoorde
lijkheid gekregen om Freddie uit zijn bedje te halen en naar de schuil
kelder aan het eind van de straat mee te nemen.
 Maar vanavond was Vera nog niet thuis geweest toen de sirenes 
hun klaagzang inzetten, en samen met alle anderen uit de pub was ze 
naar de schuilkelder gerend, ervan uitgaand dat haar moeder de an
dere kinderen zou meenemen. Alleen had ze dat niet gedaan; niet al
lemaal. Ze had Freddie niet meegenomen… en had natuurlijk niet 
beseft dat Vera dat ook niet had gedaan. De kleine, nog maar negen 
maanden oud en de oogappel van het gezin, was niet bij hen in de 
schuilkelder. Hij was nog thuis, alleen in zijn wiegje.
 Met een gil van paniek stormde Vera de schuilkelder uit en rende 
op blote voeten naar huis, terwijl haar moeder haar nariep: ‘Ga met 
hem de Andersonschuilkelder in!’
 De vijandelijke vliegtuigen boven Plymouth waren oorverdovend. 
Ze openden hun bomluiken en hun dodelijke lading tuimelde omlaag 
naar de stad. Vera bleef door de nachtmerrie van de luchtaanval ren
nen, zonder zich iets aan te trekken van de steken in haar zij en haar 
ijskoude blote voeten op de stoep. Vlammen bloeiden rondom haar 
op toen brandbommen hun vuur begonnen te verspreiden, maar zij 
bleef rennen. Freddie, ze moest naar Freddie! Het was haar laatste 
gedachte voordat de wereld ineens ontplofte en ze buiten westen 
raakte.

In de schuilkelder wachtte Nancy doodsbang op Vera, wetend dat ze 
niets kon doen. Vera was in haar eentje de levensgevaarlijke straten 
op gegaan, en Nancy kon alleen maar bidden dat ze op tijd bij Freddie 
zou komen en hem in veiligheid zou brengen in de Anderson in hun 
achtertuin. Hun eigen schuilkeldertje, met hun zessen plus de baby, 
was erg krap. Bovendien durfde Angela, haar dochter van zeven, er 
niet naar binnen. Ze begon hysterisch te huilen als ze haar probeer
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den te dwingen. Dus de laatste tijd, als ze vroeg genoeg werden ge
waarschuwd, gingen ze net als de buren naar deze openbare schuilkel
der aan Parham Road.
 Buiten hoorde ze geraas en ontploffingen, en ze drukte Winnie en 
Angela, de jongste twee kinderen, tegen zich aan alsof ze hen met haar 
armen kon beschermen tegen de dodelijke bestoking. De twee oudere 
jongens zaten naast elkaar te luisteren naar het gebulder van de vlieg
tuigen, waarbij ze probeerden vriend van vijand te onderscheiden. 
Het was een spelletje dat ze hadden verzonnen om van de realiteit van 
de situatie een uitdaging te maken.
 ‘Mama, ik vind het hier niet leuk,’ fluisterde Angela. ‘Ik vind die 
bommen niet leuk!’
 ‘Ik ook niet,’ fluisterde Nancy terug. ‘Maar we moeten dapper zijn 
en wachten tot de vliegtuigen weer weggaan. Ze gaan straks weg, hoor.’
 ‘Beloof je dat?’ vroeg haar dochter met een klein stemmetje.
 ‘Ik beloof het. Kom nu maar bij me op schoot zitten, dan zingen we 
een liedje. Wat zou je willen zingen?’
 ‘“Old MacDonald”,’ riep Winnie, die tegen haar moeder en Angela 
aan kroop.
 ‘Nou, ik vroeg het als eerste aan Angel,’ zei Nancy, ‘dus dan zingen 
we “Old MacDonald” als tweede liedje. Wat vind jij, Angel? Wat wil 
jij zingen?’
 ‘Ik vind “Row the Boat” leuk,’ zei Angela.
 ‘Dat is een babyliedje!’ smaalde Winnie.
 ‘Maar dat gaan we als eerste zingen,’ zei Nancy. ‘Klaar?’
 Ondanks het lawaai van de luchtaanval begonnen de drie te zingen, 
en geleidelijk aan deden andere mensen in de schuilkelder mee. ‘Old 
MacDonald’ volgde, en daarna andere lievelingsliedjes; ze zouden 
zingen tot de luchtaanval voorbij was. Toen ze geen nieuwe liedjes 
meer wisten, werd Nancy’s belofte vervuld.

De vliegtuigen gingen eindelijk weg, over de zee terug naar hun basis 
in Frankrijk, maar ze lieten een verwoeste stad achter, kapotgescho
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ten en brandend, met gebouwen die helemaal in puin lagen of dron
ken tegen elkaar aan leunden. Terwijl de bommenwerpers brullend 
wegvlogen in de nacht, maakte een ervan een laatste bocht over de 
stad en wierp zijn bommen af. Een laatste gebaar van bravoure van 
een jonge piloot, dat nog meer winkels, kantoren en huizen verwoest
te… en ook de schuilkelder aan Parham Road.
 Toen eindelijk het sein veilig werd gegeven en de mensen uit hun 
ondergrondse toevluchtsoorden verschenen, was het centrum van 
Plymouth onherkenbaar veranderd.
 Het gedreun in de lucht had patrouilles ontmoedigd, en nu pas de
den de luchtaanvalspotters hun ronden door hun wijken. De red
dingsdiensten waren tijdens de hele aanval in actie gebleven om de 
vele branden te blussen, aangezien die bakens zouden vormen voor 
de volgende golf bommenwerpers. Ze zochten naarstig tussen het 
puin naar overlevenden. Deels ingestorte huizen leunden in onmoge
lijke hoeken tegen elkaar, en overal dreigden muren in te storten. Of 
ze gaven de strijd op en denderden te midden van wolken stof en puin 
alsnog tegen de grond. Die instortingen verergerden de chaos en 
maakten het gevaar nog groter voor de hulpverleners die hun leven 
riskeerden op zoek naar beknelde en gewonde mensen… en naar 
slachtoffers die alle hulp voorbij waren. Zoals de mensen in de schuil
kelder van Parham Road, die door een rechtstreekse inslag was weg
gevaagd, waardoor er voor de reddingswerkers niets meer te vinden 
was.
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Toen de sirene ging, was de elf jaar oude Ernie Drake met zijn moeder 
Jane gaan schuilen in de kast onder de trap. Het was de veiligste plek 
in huis, en het leek zijn moeder gevaarlijker om naar de dichtstbij
zijnde openbare schuilkelder te rennen. Ze zaten samen in het donker 
en luisterden naar het geknal van het luchtafweergeschut, het gedreun 
van de naderende vliegtuigen, de ontploffingen van hun dodelijke la
ding die op de stad neerkwam. De aanval leek de hele nacht door te 
gaan, maar het was pas middernacht toen eindelijk het sein veilig 
werd gegeven en ze uit hun schuilplaats konden komen. Zijn moeder 
maakte warme chocolademelk, en toen gingen ze bij het licht van een 
zaklantaarn terug naar hun bed in de hoop nog een paar uur te slapen 
voordat de nieuwe dag begon.
 Een poosje lag Ernie nog klaarwakker in zijn verduisterde kamer, 
zijn hoofd vol van alles wat er was gebeurd. Er waren al eerder lucht
aanvallen geweest, maar nooit zo lang en zwaar als deze, voor zijn 
gevoel. Hun hele huis had gebeefd. Uiteindelijk viel Ernie in slaap, 
maar geluiden van buiten drongen zijn dromen binnen en het duurde 
niet lang voordat hij weer wakker werd en zich bewust werd van acti
viteit op straat: roepende mensen, knallen, onverklaarbaar gerommel, 
rinkelende bellen van brandweerwagens. Hij kon nu toch niet meer 
slapen, dacht Ernie, dus hij stapte uit bed en gooide het verduiste
ringsgordijn voor het raam open. Hij zoog scherp zijn adem naar bin
nen. Hoewel het nog een poosje zou duren voor het licht werd, gloei
de de hemel van de weerschijn van vlammen en dichte oranje rook. 
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Hij schoof het raam omhoog en boog zich naar buiten, reikhalzend 
om langs de straat te kijken. Verderop waren twee huizen geraakt 
door bommen. Bij een ervan was het dak ingestort, maar het andere 
lag helemaal in puin, waardoor de straat vol lag met brokstukken en 
glasscherven. En er was brand. Overal brand. Gedaanten bewogen 
zich door de ruïnes heen, afgetekend tegen de gloed terwijl ze probeer
den de vlammen te blussen.
 Een lang moment bleef Ernie naar buiten staren, angstig maar tege
lijkertijd opgewonden. Hij kon nu onmogelijk terug naar bed; hij 
wilde naar buiten. Hij en zijn vriendjes waren gretige verzamelaars 
van granaatscherven en andere oorlogstrofeeën. Er zou vast een hele
boel te vinden zijn na zo’n luchtaanval als vannacht. Hij kon Joe en 
Sidney voor zijn als hij nu alvast ging zoeken. Je wist nooit wat je te
genkwam; hij zou de beste verzameling van de klas hebben en dingen 
kunnen ruilen met anderen.
 Stilletjes kleedde Ernie zich aan. Hij sloop de overloop op en bleef 
even voor de halfopen deur van zijn moeders slaapkamer staan luiste
ren naar haar rustige ademhaling. Ze zou wel doorslapen totdat de 
wekker ging, en voor die tijd zou hij allang weer thuis zijn. Hij liep op 
zijn tenen door en ging de trap af, waarbij hij de op één na onderste 
tree oversloeg, want hij had door schade en schande geleerd dat die 
enorm kraakte. Beneden in het gangetje luisterde hij nog een keer, 
maar gerustgesteld door de stilte boven opende hij de voordeur en 
stapte naar buiten.
 Hoewel het nog heel vroeg was, waren er een heleboel mensen op 
straat. Aan de ene kant probeerden brandweerlui met stijgbeugel
pompen een felle brand in het huis zonder dak in te dammen, aan de 
andere kant kwamen mensen schuilkelders uit. Verdoofd en ongelo
vig namen ze de schade aan hun huizen in ogenschouw. Een paar 
moedige zielen begonnen aan het puin van het ingestorte huis te trek
ken, op zoek naar mogelijke overlevenden, en alles werd verlicht door 
de spookachtige gloed van de met vuur beschilderde hemel.
 Het rijtje huizen in Haversham Road waar Ernie woonde leek be
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trekkelijk onbeschadigd, maar toen hij doorliep en er glas onder zijn 
voeten knerpte, besefte hij dat er toch ontploffingsschade was. Zijn 
stukje van Haversham Road stond nog overeind, maar verderop was 
het met een aantal half vrijstaande huizen minder goed afgelopen. 
Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de schade nog groter was dan hij 
van een afstand had gedacht. Een paar beschadigde huizen leunden 
tegen elkaar aan alsof ze elk moment konden instorten. Bij een huis 
op de hoek was een heel stuk verdwenen, alsof het met een mes was 
doorgesneden, en je kon op beide verdiepingen naar binnen kijken. 
Ernie zag een spotter in een van de beschadigde huizen turen en 
hoorde hem roepen om vast te stellen of er iemand onder het puin 
lag. Ernie dook weg, wetend dat hij op zijn kop zou krijgen als de man 
hem zag, en ging de volgende straat in. Hier waren minder mensen, al 
was ook hier een huis ingestort en waren een paar andere ernstig be
schadigd. Verderop stond een brandweerwagen: een groep brand
weerlui spoot water op de smeulende resten van de Lord Howard. 
Ernie keek van veilige afstand toe, wetend dat de brandweerlui hem 
zouden wegjagen als hij dichterbij kwam. Het was hier beslist te ge
vaarlijk om al op zoek te gaan naar trofeeën.
 Hij keek naar het water dat de vlammen begon te doven, waardoor 
donkere rook de lucht in kringelde. Van de Lord Howard, de favo
riete pub van zijn vader, was niets meer over behalve een zwart om
hulsel. Wat zou zijn vader zeggen als hij straks thuiskwam en zag dat 
de Howard weg was?
 Ernie had net besloten toch maar naar huis te gaan, toen hij langs 
een van de ernstig beschadigde huizen liep en iets hoorde: klaaglijk 
gehuil, als van een baby. Hij draaide zich abrupt om. De voordeur van 
het huis was eruit geblazen en glas van de ontplofte ramen lag buiten 
op de stoep. Ernie kon de gang in kijken, die donker was, en zag een 
trap naar boven. Het hele huis stond alarmerend scheef, alsof het elk 
moment kon instorten. Hij liep naar de voordeur en hield luisterend 
zijn hoofd schuin. Ja, daar was het nog een keer: een huilende baby 
ergens in huis. Hij deed nog een stap dichterbij en spitste zijn oren.
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 Plotseling belandde er een zware hand op zijn schouder en vroeg 
een norse stem: ‘Zo, jongeman, en wat ben jij aan het doen?’
 Toen Ernie zich omdraaide, stond hij oog in oog met een lange 
politieman. ‘NNiks!’ stamelde hij.
 ‘Even kijken of er wat te halen viel, zeker?’
 ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Ernie verhit. Hij had gehoord 
wat er met plunderaars gebeurde als ze werden betrapt. ‘Ik deed 
niks!’
 ‘Ik had het idee dat je naar binnen wilde gaan,’ begon de politie
man.
 ‘Nee, echt niet,’ riep Ernie. ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde, dat is 
alles.’
 ‘Is dat zo? Nou, ik hoor…’ Maar toen hoorden ze het allebei… een 
huilende baby. Het klonk steeds luider, alsof de kleine al zijn kracht 
aanwendde om te laten weten dat hij er was.
 ‘Ziet u wel?’ zei Ernie zelfingenomen. ‘Ik zei het toch!’
 De diender trok hem weg bij het huis. ‘Luister… Hoe heet je?’
 ‘Ernie Drake.’
 ‘Ernie, jij wacht hier. Ga niet dichterbij. Ik ga kijken.’
 Ernie keek hem ongelovig aan. ‘Gaat u naar binnen?’
 ‘Als daar een kind is, moet ik het eruit halen.’
 Ernie keek langs de weg, naar een groep brandweerlieden die water 
in de resten van een pub spoten. ‘En zij dan?’ vroeg hij. ‘U kunt aan 
hen vragen om te komen helpen.’
 ‘Nee, zij hebben het al druk genoeg. Ik moet die kleine naar buiten 
halen, en snel. Het hele huis kan elk moment instorten. Oké.’ Hij 
schudde Ernies schouder even. ‘Jij blijft hier en komt niet naar bin
nen, wat er ook gebeurt, oké?’
 Ernie keek hem met grote ogen aan en knikte.
 ‘Als het ergste gebeurt en het huis stort in,’ ging de agent door, ‘dan 
kun jij snel hulp gaan halen. Begrepen?’
 ‘Ja, begrepen,’ zei Ernie, en met een klein stemmetje voegde hij er
aan toe: ‘U bent toch wel voorzichtig?’
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 ‘Maak je geen zorgen, knul, ik red me best. Ik ga alleen maar even 
razendsnel naar binnen en dan weer naar buiten.’ Hij gaf Ernie een 
zetje. ‘Ga nu daar staan, en blijf uit de buurt, ja?’
 Gehoorzaam liep Ernie naar de overkant van de straat. Op dat mo
ment gleden er een paar pannen van het doorzakkende dak en spatten 
op de grond tot stof uiteen. ‘Voorzichtig, meneer,’ riep Ernie, die 
haastig nog een stap verder achteruitging.

Het gehuil van het kind maakte plaats voor een aanhoudend gebrul 
van woede, en dat spoorde brigadier Colin Peterson nog verder aan.
 ‘Ik kom al,’ mompelde hij. Hij keek langs de gevel van het huis om
hoog, haalde diep adem en stapte over de drempel. Het was nu of 
nooit.
 Hij schuifelde de gang in en bekeek de trap. De onderste paar tre
den zagen er nog best stevig uit, maar de bovenste hingen vervaarlijk 
scheef aan de muur. Mogelijk zouden ze zijn gewicht nog houden, 
maar misschien ook niet. Misschien had hij Ernie toch naar de brand
weerlieden aan het eind van de straat moeten laten rennen. Zij had
den een ladder tegen het raam op de bovenverdieping kunnen zetten 
en het kind op die manier naar buiten kunnen halen, dan had hij het 
er niet op hoeven te wagen met die gevaarlijke trap. Maar daarvoor 
was het nu te laat. Colin wist dat het huis zeer instabiel was en dat er 
geen tijd te verliezen was.
 Hij greep de trapleuning tegen de muur en zette langzaam zijn voet 
op de onderste tree. Die was stevig, dus hij stapte voorzichtig op de 
volgende tree. Boven huilde het kind nog steeds, en terwijl hij zijn blik 
op de overloop gericht hield, beklom Colin behoedzaam de hangende 
treden. Op de overloop zag hij dat een groot deel van de vloer inge
stort was. Een klein stukje hing nog scheef aan een binnenmuur, die 
ook deels was ingestort. Hij liep zijdelings over die rand en greep zich 
vast aan de deurpost van de eerste slaapkamer aan de voorkant van 
het huis. Binnen stonden een tweepersoonsbed, een eenpersoonsbed 
en een ledikantje. Rechtop in het ledikant, met zijn handjes om de 
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spijlen en huilend met een vuurrood aangelopen gezicht, stond een 
baby.
 ‘Rustig maar, kleintje, rustig maar,’ zei Colin sussend. ‘Ik kom je 
halen. Oom Colin komt eraan.’
 Hij keek schattend naar de vloer tussen de deur en het ledikantje. 
Die zag er best stevig uit, maar toch liep hij behoedzaam tussen de 
bedden door, beproefde elk stukje eerst voordat hij zijn volle gewicht 
erop zette. Toen hij bij het ledikantje stond, leken de beentjes van het 
kind het te begeven, want hij ging met een plof zitten en staarde hem 
tussen de spijlen door aan.
 ‘Rustig maar, kleintje,’ herhaalde Colin zachtjes. Hij stak zijn ar
men in het ledikant en tilde het kind eruit. De kleine ontspande zich 
meteen en drukte zijn warme, natte wang tegen Colins borst. Colin 
voelde iets vochtigs en besefte dat zijn luier drijfnat moest zijn. Hij 
zag wel kleren van oudere kinderen op een stoel liggen, maar nergens 
schone luiers.
 Laat die luiers maar zitten, dacht hij. We moeten hier weg, en snel.
 Op hetzelfde moment hoorde hij gerommel van iets vallends. Hij 
draaide zich om naar de deur, maar toen zag hij vanuit zijn ooghoeken 
een smoezelige pandabeer met een paars lint om zijn nek in het ledi
kantje staan. Hij griste het speelgoedbeest mee op weg naar de over
loop. Boven aan de trap aangekomen, hoorde hij beneden een stem.
 ‘Hé, meneer?’ Ernie was toch het huis in gekomen en stond vlak 
over de drempel. ‘Is alles goed?’
 ‘Ga naar buiten,’ riep Colin terug. ‘Ga weg hier!’
 Hij zag de flits van angst op het gezicht van de jongen voor hij het 
huis weer uit vluchtte, maar concentreerde zich erop om zichzelf en 
het kind veilig het huis uit te krijgen voordat het zou instorten. Toen 
hij zijn voet op de bovenste tree zette, leek de hele trap te beven, en hij 
greep zich aan de leuning vast om zo iets van zijn gewicht van de tre
den af te halen. Colin rende bijna de trap af en stormde de voordeur 
uit en de straat op, waar Ernie met grote ogen op hem wachtte. Veilig 
aan de overkant liet hij de panda vallen.
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 Ernie raapte hem op. ‘Ik zei toch dat ik gehuil hoorde,’ zei hij, ter
wijl hij het speelgoedbeest afklopte en naar het kind uitstak. ‘Alsje
blieft, maatje.’ Maar de kleine had zichzelf uitgeput met huilen en was 
in slaap gevallen in Colins armen.
 ‘Hier,’ zei Colin, ‘geef die maar aan mij.’ Hij pakte de beer aan en 
propte hem in zijn zak. ‘Ik snap nog steeds niet wat je alleen buiten 
deed, zo kort na een luchtaanval, Ernie,’ zei Colin. ‘Maar het was maar 
goed dat jij die kleine hoorde. Ik denk dat je zijn leven hebt gered.’
 ‘U ook,’ antwoordde Ernie ferm. ‘Het was enorm dapper van u om 
dat huis in te gaan. Het gaat instorten.’ Op dat moment kletterden er 
weer een aantal pannen van het dak.
 ‘Ja, dat klopt,’ beaamde Colin, ‘en je moet nooit zo’n zwaar bescha
digd gebouw in gaan. Als het instort, ben je dood.’
 ‘Wat gaat u met hem doen?’ vroeg Ernie, en hij knikte naar het sla
pende kind.
 ‘Ik breng hem naar het opvangcentrum,’ antwoordde Colin. ‘Daar 
zorgen ze wel voor hem. En het is goed mogelijk dat iemand hem 
komt zoeken.’
 ‘Nee,’ zei Ernie stellig. ‘Als er iemand was om voor hem te zorgen, 
zou hij niet in zijn eentje in dat huis zijn geweest, hè? Dat is logisch.’
 Colin was het daar eigenlijk wel mee eens. ‘Nou, als er niemand 
voor hem komt, dan wordt hij naar een kindertehuis gebracht. Maar 
we moeten wel doorgeven dat we hem hebben gevonden, voor het 
geval iemand zich voor hem meldt.’ Hij keek even naar de kleine. Hij 
had geen idee hoe oud het kind was, maar hij begon zwaar te worden. 
‘Ik weet niet eens zeker of hij wel een jongetje is! Maar ik zal hem naar 
het opvangcentrum brengen en zeggen in welk huis ik hem heb ge
vonden.’ Hij keek achterom. ‘Zie jij een huisnummer?’
 Ernie keek ook om. ‘Op de deurpost staat 21,’ zei hij. ‘Suffolk Place 
21.’
 ‘Oké.’ Colin onthield dat, keek weer naar Ernie en zette zijn politie
mannenstem op. ‘Ga jij nu maar naar huis, knul. Je zou nu niet buiten 
moeten zijn… En al helemaal niet zonder gasmasker! Ga snel naar 
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huis voordat de spotters je zien. Je moeder zal zich wel afvragen waar 
je uithangt.’
 Op dat moment sloeg een kerkklok in de buurt zes keer. ‘Ik ga al, 
meneer,’ zei Ernie, en hij zwaaide kort en draafde weg.
 ‘Goed gedaan, jongeman,’ riep Colin hem nog na, maar de jongen 
was al verdwenen.
 Colin verschoof de kleine wat, zodat hij hem gemakkelijker kon 
dragen. Het kind drukte zijn neus tegen zijn nek en zuchtte in zijn 
slaap.

Een hele poos bleef Colin nog zo staan. Hij keek langs de straat. De 
brandweerlui waren weg. Ze hadden verder niets meer kunnen doen 
bij de natte, uitgebrande pub, waarvan alleen nog de walmende mu
ren rechtop stonden, en waren doorgereden naar de volgende brand.
 Hij wist dat hij het kind eigenlijk naar het opvangcentrum zou 
moeten brengen, maar hij aarzelde. Het was een lange, zware lucht
aanval geweest en er zouden veel slachtoffers zijn. De Luftwaffe had 
flink huisgehouden in de stad, met grootscheepse vernietiging tot ge
volg. De opvangcentra zouden nu wel overstelpt worden met mensen 
die plotseling dakloos waren geworden en al hun aardse bezittingen 
waren kwijtgeraakt. Er zouden gewonden zijn die medische zorg no
dig hadden. Iedereen in shock. Colin wist dat hij eerst dit kind in 
veiligheid moest brengen, en dan weer terug de straat op moest om de 
andere mannen te helpen die de puinhopen afspeurden naar overle
venden. Het kind leek niet gewond, maar waarschijnlijk had hij hon
ger, en hij had heel beslist een schone luier nodig. De mensen in de 
opvangcentra zouden tot over hun oren in het werk zitten om overle
venden te helpen die nergens anders naartoe konden, maar deze klei
ne overlevende kon wel nog ergens anders heen. Hij kon het kind ook 
mee naar huis nemen, waar zijn vrouw Maggie ervoor kon zorgen. 
Die kleine zou veel beter af zijn in de rust van een normaal huis dan 
ergens in een opvang vol andere verloren of onopgeëiste kinderen.
 Maar misschien is er iemand naar hem op zoek. Die gedachte knaag
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de aan hem. Iemand die dit kind alleen thuis had gelaten terwijl alle 
anderen beschutting hadden gezocht. Hoe kon iemand een baby in 
zijn bedje achterlaten tijdens een luchtaanval? Hij zou zijn vondst van 
het kind morgen wel melden, als het hopelijk een beetje rustiger was. 
Dat arme kind had al genoeg doorstaan. Voor vandaag was het veel 
beter als het werd verzorgd door een liefhebbende vrouw, iemand zo
als Maggie.
 Toen hij zijn besluit had genomen, liep Colin snel weg bij het be
schadigde huis, doelgericht door de straten naar zijn eigen huis, waar 
Maggie zoals altijd op hem zou wachten.
 Zijn vrouw had helemaal niet naar Plymouth willen verhuizen, wist 
hij, maar hij had overplaatsing aangevraagd in de hoop dat een nieu
we start haar zou helpen de draad weer op te pakken.
 ‘Het is een goede kans, Maggie,’ had hij aangedrongen. ‘En er hoort 
een promotie bij. Vaarwel, agent Peterson… Hallo, brigadier.’
 Maggie had daar flauwtjes om geglimlacht, maar ze had alsnog 
geen zin gehad in de rompslomp van een verhuizing.
 Wat haar uiteindelijk had overgehaald, was de erfenis. Colins peet
moeder, een oude vriendin van zijn moeder, was overleden en had 
hem vijfhonderd pond nagelaten… een fortuin.
 ‘Nu kunnen we een huis kopen,’ had hij opgewonden tegen Maggie 
gezegd. ‘Stel je voor, een eigen huis. De huizen in Londen zijn te duur, 
maar in Plymouth kunnen we vast iets vinden.’
 En dus had hij de baan aangenomen en waren ze verhuisd. Maar 
het was verspilde moeite geweest; Maggie had de tragedie met zich 
meegedragen, was er nooit overheen gekomen. Eén keer, toen ze ru
zieden over de verhuizing, had Colin haar ervan beschuldigd dat ze 
zwolg in haar verdriet en haar erop gewezen dat hij ook verdriet had. 
Ze had dagenlang niet tegen hem gesproken, en zelfs daarna was er 
een afstand tussen hen gebleven.
 Hij wist dat ze nu thuis zou zijn. Omdat ze hier niemand kende, 
ging Maggie tegenwoordig amper de deur uit en leek ze teruggetrok
kener dan ooit. Hun vertrek uit Londen had haar niet geholpen; ei
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genlijk zelfs het tegenovergestelde. Ze waren in hun nieuwe huis ge
trokken, waar ze werktuiglijk het huishouden deed, maar ze ging 
nooit verder dan het rijtje winkels aan het eind van de straat. Ze sprak 
niet met hun nieuwe buren en deed geen moeite om vriendschappe
lijk met hen om te gaan als ze hen tegenkwam. Nadat ze meer dan 
eens waren genegeerd of afgeweerd, leken de buren collectief te heb
ben besloten om de nieuwkomers in hun sop te laten gaarkoken.
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