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k ben me bewust van de grote ironie in mijn beroepskeuze.

Een eersteklas geiko staat voortdurend in de schijnwerpers, terwijl
ik me een groot deel van mijn kindertijd verstopte in donkere kasten.
Een cersteklas geiko gebruikt al haar vaardigheden om haar publiek
tevreden te stellen, ervoor te zorgen dat iedereen met wie zij in aan-
raking komt zich fantastisch voelt, terwijl ik liever in eenzaamheid
bezig ben. Een eersteklas geiko is een delicate wilgenboom, die zich
buigt om anderen te dienen, terwijl ik koppig was, een tegendraadse
natuur had en uitermate trots was.

Terwijl een eersteklas geiko een meesteres is in het scheppen van
een sfeer van ontspanning en vermaak, houd ik er niet zo van om met
andere mensen samen te zijn.

Een topgeiko is geen enkel moment alleen, ik wilde altijd alleen zijn.

Vreemd, he? Het lijkt haast of ik met opzet de moeilijkste weg heb
gekozen, waardoor ik gedwongen was om mijn eigen hindernissen
onder ogen te zien en te overwinnen.

Eigenlijk denk ik dat als ik niet in de karyukai was opgenomen, ik
een boeddhistische non was geworden. Of een politieagente.

Het is moeilijk uit te leggen waarom ik als meisje de beslissing nam
naar de karyukai te gaan.

Waarom zou een klein kind dat haar ouders aanbidt, besluiten om
hen te verlaten? Toch koos ik voor dit beroep en deze werkplek en liet
daardoor mijn ouders in de steek.

Ik ga u vertellen hoe het gebeurde en misschien worden mijn mo-
tieven dan duidelijker.
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Terugkijkend op mijn leven zie ik nu in dat ik alleen echt gelukkig was
toen ik bij mijn ouders woonde. 1k was veilig en vrij. En al was ik heel
jong, ik werd met rust gelaten en mocht precies doen wat ik wilde. Na-
dat ik op mijn vijfde het huis verliet, was ik nooit meer alleen en steeds
bezig het andere mensen naar hun zin te maken. Alle latere vreugde en
overwinningen werden verstoord door ambivalentie en een duistere,
zelfs tragische keerzijde die deel van mij ging uitmaken.

Mijn ouders hielden veel van elkaar. Ze waren een interessant stel.
Mijn vader kwam uit een familie van oude aristocraten en feodale heren,
die hun positie verloren in moeilijke tijden. Mijn moeder kwam uit een
zeer rijk geslacht van artsen, voorheen piraten. Mijn vader was lang en
slank. Hij was scherpzinnig, actief en extravert. Hij was ook heel streng.
Mijn moeder was het tegenovergestelde. Ze was klein en mollig, had
een lief rond gezicht en een volle boezem. Mijn vader was hard, mijn
moeder zacht. Toch waren zij beiden uitleggers, troosters, vredestich-
ters. Zijn naam was Shigezo Tanakaminamoto (Tanakaminamoto no
Shigezo volgens oud Japans gebruik) en haar naam Chie Akamatsu.

De stamvader was Fujiwara no Kamatari, een man die tijdens zijn
leven in de adelstand werd verheven. De Tanakaminamoto-stam-
boom kent nu al 52 generaties.

De aristocratische familie Fujiwara bekleedde van oudsher de
positie van bestuurder van de keizer. Onder het bewind van keizer
Saga kreeg Fujiwara no Motomi de positie van daitoku (de hoogste
hofminister, zoals vastgesteld door Shotoku Taishi). Hij stierf in 782.
Zijn dochter, prinses Tanaka, trouwde met keizer Saga en schonk het
leven aan een prins, Sumeru, achtste in de lijn van keizerlijke opvol-
ging. Als volgeling van de keizer kreeg hij de naam Tanakaminamoto
en werd vrije aristocraat.

Tot op de dag van vandaag is Minamoto een naam die alleen door
aristocraten mag worden gebruikt. De familie bekleedde steeds hoge
posities, waaronder keizerlijke hofwaarzegger en hoge ambtenaar, die
was belast met het toezicht op heiligdommen en tempels. De Tana-
kaminamoto’s hebben de keizers meer dan duizend jaar gediend.

In het midden van de negentiende ecuw vonden er in Japan
grote veranderingen plaats. De militaire dictatuur die 650 jaar lang
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de macht had gehad, werd omvergeworpen en keizer Meiji werd als
hoofd van de regering aangesteld. Het feodale systeem was ontman-
teld en Japan begon zich te ontwikkelen tot een moderne natie. On-
der leiding van de keizer gingen de aristocraten en intellectuelen een
levendige discussie aan over de toekomst van het land.

In die tijd was mijn overgrootvader, Tanakaminamoto no Sukey-
oshi, ook aan verandering toe. Hij had genoeg van de eindeloze ver-
borgen machtsstrijd van de aristocratie en wilde af van de zware taken
die bij zijn positie hoorden. De keizer besloot de keizerlijke hoofdstad
te verplaatsen van Kyoto, die het meer dan duizend jaar lang geweest
was, naar Tokyo. De wortels van mijn familie lagen verankerd in hun
thuisland. Mijn overgrootvader wilde niet weg. Als hoofd van de fa-
milie nam hij de ingrijpende beslissing om zijn titel terug te geven en
zich aan te sluiten bij de gewone mensen.

De keizer vroeg hem dringend bij de adel te blijven, maar mijn
overgrootvader verklaarde trots dat hij een man van het volk was. De
keizer stond erop dat hij zijn naam behield en daar ging hij mee ak-
koord. In het dagelijks leven gebruikt de familie nu de verkorte vorm
ervan: Tanaka.

Alhoewel mijn grootvaders beslissing bewonderenswaardig was,
was die tegelijkertijd desastreus voor de familiefinancién. Het opge-
ven van zijn titel hield natuurlijk ook in het verlies van de bezittingen
die erbij hoorden. De familielanderijen besloegen een enorm deel
van noordoost-Kyoto, van het Tanaka-heiligdom in het zuiden tot de
Ichijoji-tempel in het noorden, een gebied van duizenden hectaren.

Mijn overgrootvader en zijn nakomelingen zijn dit verlies niet te
boven gekomen. Het lukte hen niet vaste voet aan de grond te krijgen
in de moderne economie die het land omhoogstuwde; ze kwijnden
weg in deftige armoede, terend op spaartegoeden en gedijend op hun
verouderde gevoel van aangeboren superioriteit. Sommigen van hen
bekwaamden zich redelijk in de keramische kunst.

Mijn moeder is een lid van de familie Akamatsu. In vroeger tijden
waren zij legendarische piraten, die de handelsroutes over de Japanse
Zee en richting Korea en China onveilig maakten. Op hun rooftoch-
ten vergaarden ze een behoorlijk fortuin dat ze met winst in legitieme
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rijkdom hadden weten om te zetten toen mijn moeder werd geboren.
De familie Akamatsu heeft nooit een Daimyo gediend, zij had zelf de
macht en de bezittingen om West-Japan te regeren. De familie werd
de naam Akamatsu vergund door keizer Gotoba (1180-1239).

Tijdens hun avontuurlijke handelen in buitenlandse artikelen
vergaarde de familie veel kennis over medicinale kruiden en hun
bereiding. Ze werden genezers en brachten het uiteindelijk zelfs tot
persoonlijke geneesheren van de lkeda-clan, de feodale baronnen
van Okayama. Mijn moeder erfde het genezende vermogen van haar
voorouders en gaf haar kennis en vaardigheden door aan mijn vader.

Mijn moeder en vader waren beiden kunstenaars. Mijn vader
volgde de kunstacademie en werd beroepsdecorateur van kimono van
een hoge kwaliteit en taxateur van fijn porselein.

Mijn moeder was dol op kimono. Toen ze op een dag in een kimo-
nowinkel was, liep ze toevallig mijn vader tegen het lijf die ter plekke
verliefd op haar werd. Hij achtervolgde haar hardnekkig. Het klassen-
verschil tussen hen was zodanig dat volgens mijn moeder een relatie
onmogelijk was. Hij vroeg haar drie keer ten huwelijk en zij weigerde.
Uiteindelijk maakte mijn vader haar zwanger van mijn oudste zuster.
Hierdoor restte haar geen keus en moesten ze trouwen.

In die tijd liepen mijn vaders zaken heel goed en verdiende hij veel
geld. Zijn creaties leverden de hoogste prijzen op en hij zorgde iedere
maand voor een goed inkomen. Maar hij gaf het meeste daarvan weg
aan zijn ouders, die weinig bronnen van inkomsten hadden. Mijn
grootouders woonden met hun uitgebreide familie in een enorm huis
in de wijk Tanaka van de stad en hadden een groot aantal bedien-
den. Omstreeks 1930 was de familie door het grootste deel van het
spaargeld heen. Een paar leden hadden geprobeerd om als politieman
of ambtenaar aan de slag te komen, maar geen van hen was in staat
een baan lang te houden. Ze hadden er gewoon geen benul van hoe
het was om te werken voor de kost. Mijn vader onderhield dat hele
huishouden.

Dus, ook al was mijn vader niet de oudste zoon, mijn grootouders
stonden erop dat hij en mijn moeder bij hen introkken nadat ze wa-
ren getrouwd. In feite hadden ze mijn vaders geld nodig.

14



Het was geen gelukkige situatie. Mijn grootmoeder, Tamiko, had
een dominant, flamboyant karakter en was autocratisch en kortaan-
gebonden tegen mijn zachtaardige, volgzame moeder. Mijn moeder
was opgevoed als een prinses, maar mijn grootmoeder behandelde
haar als een van de bedienden. Vanaf het begin beledigde ze haar en
hekelde voortdurend haar gewone komaf. De Akamatsu-stamboom
kende enkele notoire misdadigers en mijn grootmoeder deed alsof
mijn moeders familie besmet was. Ze vond mijn moeder niet goed
genoeg voor haar zoon.

Schermen was een hobby van grootmoeder Tamiko en ze was een
meesteres in het hanteren van de naginata, de Japanse hellebaard.
Mijn moeders stilte maakte mijn grootmoeder gek en ze begon haar
te tergen door openlijk met haar wapen te dreigen. Ze joeg haar door
het huis. Het was zonderling en heel beangstigend. Op een keer ging
mijn grootmoeder te ver. Ze sneed een paar keer achter elkaar door
mijn moeders 0bi (de sjerp van de kimono), waardoor die van haar
lichaam viel. Dat was de druppel.

Mijn ouders hadden op dat moment al drie kinderen, twee meisjes
en een jongen. De meisjes heetten Yaeko en Kikuko. Yaeko was tien
jaar en Kikuko acht. Mijn vader had een dilemma, want hij had niet
genoeg geld om zowel zijn ouders als een zelfstandig huishouden te
onderhouden. Hij besprak zijn problemen met een van zijn zaken-
partners, een handelaar in kimonostoffen. Die begon tegen mijn va-
der over de karyukai en stelde voor dat hij op z’'n minst een keer ging
praten met een eigenaar van een van deze huizen.

Mijn vader sprak toen met de eigenaar van het okiya Iwasaki, een
van de beste geikohuizen in Japan, en met een eigenaar uit Pontocho,
een van de andere geikowijken in Kyoto. Hij vond een plek voor zowel
Yacko als Kikuko en kreeg contractgeld voor hun leertijd. Ze zouden
opgeleid worden in de traditionele kunsten, etiquette en decorum, en
volledig onderhouden worden tijdens hun carriére. Als ze volleerde
geiko waren zouden ze zelfstandig worden, al hun schulden vereffend
zijn en het geld dat ze zouden verdienen zou van henzelf zijn. Het
okiya zou voor zijn diensten als agent en manager nog wel een percen-
tage van de inkomsten van mijn zusters blijven ontvangen.

I5



Door mijn vaders beslissing kwam er een verbond tussen onze fa-
milie en de karyukai dat in de daaropvolgende jaren een grote invloed
op al onze levens zou hebben. Mijn zusters vonden het verschrikkelijk
dat ze de veilige plek in mijn grootouders’ huis moesten verlaten.
Yacko raakte het gevoel van in de steek gelaten zijn nooit meer kwijt.
Tot op de dag van vandaag is ze boos en verbitterd.

Mijn ouders verhuisden met mijn oudste broer naar een huis in
Yamashina, een buitenwijk van Kyoto. In de volgende jaren schonk
mijn moeder het leven aan nog eens acht kinderen. In 1939 stuurden
ze, door de financiéle situatie gedwongen, nog een van hun dochters,
mijn zuster Kuniko, naar het Iwasaki okiya, als assistente van de ei-
genaar.

Ik werd geboren in 1949; mijn vader was toen §3 jaar en mijn
moeder 44. Ik was het laatste kind van mijn ouders, geboren op 2 no-
vember, een schorpioen in het Jaar van de Os. Mijn ouders noemden
mij Masako.

Voor zover ik wist waren we met zn tienen. Ik had vier oudere broers
(Seiichiro, Ryozo, Kozo en Fumio) en drie oudere zusters (Yoshiko,
Tomiko en Yukiko). Tk wist niets van het bestaan van de andere drie
meisjes.

Ons huis was ruim. Het stond aan het eind van een kanaal op een
groot stuk land, zonder buren. Het werd omgeven door grote bomen
en bamboebosjes en lag aan de voet van een berg. Men kon via een
betonnen voetbrug over het kanaal bij ons huis komen. Voor ons huis
lag een vijver, omringd door cosmea’s. Iets verder was de voortuin met
vijgen- en peperbomen. Achter het huis was een groot erf met een
druk kippenhok, een visvijver vol karpers, een ren voor onze hond
Koro en de groentetuin van mijn moeder.

Op de begane grond van het huis was een salon, een altaarkamer,
een woonkamer, een eetkamer met open haard, een keuken, twee
achterkamertjes, mijn vaders studio en het bad. Er waren nog twee
kamers boven de keuken. De andere kinderen sliepen allemaal boven.
Ik sliep met mijn ouders beneden.

Er is een gebeurtenis waaraan ik met veel plezier terugdenk. Het
was in de regentijd. Voor ons huis lag een grote ronde vijver. De
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hortensia’s stonden in bloei, het heldere blauw in harmonie met het
groen van de bomen.

Het was een prachtige stille dag. Plotseling vielen er dikke regen-
druppels. Ik graaide snel mijn speelgoed bij elkaar en rende naar binnen.
Ik legde mijn spulletjes op een plank naast de mahonichouten kist.

Net nadat iedereen thuis was begon het te stortregenen. De regen
kwam in bakken naar beneden. In naar het scheen enkele minuten
liep de vijver over en kwam het water het huis in. We renden allemaal
opgewonden rond en pakten de zatami (rieten matten) op. Ik vond
het allemaal erg amusant.

Nadat we zoveel mogelijk tatami hadden gered, kregen we alle-
maal twee aardbeiensnoepjes, met op het papiertje een plaatje van een
aardbei. We renden allemaal door het huis en aten onze snoepjes op.
Er dreven een paar tatami op het water. Mijn ouders gingen erop zit-
ten en gebruikten ze als vlotten om van de ene kamer naar de andere
te komen. Zij hadden meer plezier dan wie dan ook.

De volgende dag riep mijn vader ons bij elkaar en zei: ‘Luister. We
moeten dit huis van binnen en van buiten schoonmaken. Seiichiro,
jij neemt een ploeg om de achterwand te bewerken, Ryozo, jij neemt
een ploeg mee naar het bamboebosje, Kozo, jij gaat met een ploegje
de tatami schoonmaken en Fumio, jij gaat met je kleine zusje naar je
moeder om te vragen wat jullie moeten doen. Begrepen? Ga dan en
doe je werk goed!”

‘En jij, papa, wat ga jij doen?’ Dat wilden we allemaal weten.

‘lemand moet hier blijven en het kasteel bemannen,’ zei hij.

Zijn strijdkreet gaf ons energie, maar er was wel een probleem. We
hadden de avond tevoren alleen maar die aardbeiensnoepjes gehad en
we hadden niet kunnen slapen van de honger. We waren uitgehon-
gerd. Al ons eten was weggespoeld.

Toen we ons bij mijn vader beklaagden zei hij: ‘Een leger kan niet
op een lege maag vechten. Dus jullie kunnen maar beter op jacht
gaan naar provisie. Neem het mee naar het kasteel en bereid je voor
op een belegering.’

Nadat ze hun orders hadden gekregen, gingen mijn oudere broers
en zussen erop uit en kwamen terug met rijst en brandhout. Op dat
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moment was ik heel blij dat ik broers en zussen had en ik was dank-
baar voor de bal rijst die ik te eten kreeg.

Niemand ging die dag naar school en iedereen sliep vervolgens een
gat in de dag.

Een andere keer ging ik de kippen voeren en eieren zoeken zoals
altijd. De moederhen heette Nikki. Ze werd boos en joeg me het huis
in, haalde me in en pikte in mijn been. Mijn vader werd woedend en
ving de hen.

Hij pakte haar op en zei: ‘Hier vermoord ik je voor.” Hij draaide
haar de nek om en hing haar dode lijf aan haar nek onder de dakrand
(normaal gesproken hing hij de kippen aan hun poten op). Daar liet
hij haar hangen tot iedereen uit school was.

Toen ze haar zagen dachten ze allemaal: Mmm! Vanavond eten we
kip-in-het-pannetje. Maar mijn vader zei streng tegen hen: ‘Kijk heel
goed en leer er iets van. Dit domme beest heeft onze dierbare Masako
gepikt. Dat heeft haar het leven gekost. Denk eraan. Het is nooit
goed om mensen zeer te doen of pijn te berokkenen. Dat sta ik niet
toe. Begrepen?” We deden allemaal alsof we het begrepen.

Die avond aten we kip-in-het-pannetje, gemaakt van de onfor-
tuinlijke Nikki. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen.

Mijn vader zei: ‘Masako, je moet Nikki vergeven. Ze was groten-
deels een goede kip. Je moet eten om Nikki te helpen boeddha te
worden.’

‘Maar mijn buik doet zeer. Waarom helpen mama en jij Nikki niet
om boeddha te worden.” Daarna zei ik een gebedje.

‘Dat is een goed idee. Laten we doen wat Masako zegt en allemaal
de kip eten zodat ze boeddha kan worden.’

Iedereen zei een gebedje voor de vogel, tastte toe en genoot met
volle teugen om Nikki te helpen boeddha te worden.

Op een ander moment was ik, in een zeldzame bui van uitbundig-
heid, samen met de anderen aan het spelen. We gingen de berg aan de
rechterkant van ons huis op. Daar groeven we een groot gat, haalden
alle spullen uit de keuken, alle potten, pannen en schalen, en stopten
die in dat gat.

We speelden vlak bij het geheime fort van mijn broer. We hadden
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het reuze naar onze zin tot mijn oudere broer mij uitdaagde om in een
dennenboom te klimmen die daar stond.

De tak brak af en ik viel in de vijver voor ons huis. Mijn vaders
studio keek uit op die vijver. Hij hoorde de plons toen ik viel. Hij
moet verrast zijn geweest, maar reageerde rustig. Hij keek me aan en
vroeg kalm: “Wat doe je daar?’

‘Ik lig in de vijver,’ zei ik.

‘Het is te koud om in de vijver te liggen. Stel dat je kouvat? Volgens
mij kun je er beter uitkomen.’

‘Ik kom er over een paar minuten uit.’

Op dat moment kwam mijn moeder eraan en die nam de leiding
over. ‘Hou op haar te plagen,’ zei ze. ‘Kom er onmiddellijk uit!

Met tegenzin haalde mijn vader me uit de vijver en deponeerde me
terstond in de badkuip.

Dit zou het eind van dit verhaal moeten zijn, maar toen ging mijn
moeder naar de keuken om eten te maken. Alles was weg. Ze riep
mijn vader die samen met mij een bad nam.

‘Lieverd, ik heb een probleempje. Ik kan geen eten maken. Wat
moet ik doen?’

‘Waar heb je het in hemelsnaam over? Waarom kan je geen eten
maken?’

‘Omdat hier niets is. Al onze spullen zijn weg!’

Ik hoorde dit gesprek en bedacht dat ik maar beter de anderen van
haar ontdekking op de hoogte kon stellen. Maar op weg naar de deur
werd ik door mijn vader in de kraag gevat.

Algauw kwam iedereen thuis. (Het zou beter zijn geweest als ze niet
waren gekomen.) Mijn vader bereidde zich voor op het uitdelen van zijn
gebruikelijke straf, waarbij hij iedereen in een rij opstelde om hen vervol-
gens een voor een op het hoofd te slaan met een bamboezwaard. Ik stond
meestal naast hem als hij dat deed (denkend: dat doet vast erg zeer). Maar
deze keer niet. Op die dag riep hij me toe: ‘Jij ook, Masako. Jij hebt hier
ook aan meegedaan.’ Ik begon te jammeren toen hij me bij de anderen in
de rij zette. Ik herinner me dat ik ‘pappie’ zei maar hij negeerde me. ‘Dit
komt ook door jou.” Hij sloeg me niet zo hard als de anderen maar het
was toch een grote schok. Hij had me nog nooit geslagen.
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We kregen niets te eten. Mijn broers en zussen huilden terwijl ze in
bad gingen. Daarna moesten we gaan slapen. Mijn broer klaagde dat
hij zo'n honger had dat hij als een ballon in bad lag.

Door de constante zoektocht van mijn ouders naar esthetische
zaken stond ons huis vol met prachtige objecten: kwartskristallen die
schitterden in het zonlicht, geurige nieuwjaarsversieringen van hout en
bamboe, exotisch uitziende gereedschappen en werktuigen die mijn
moeder gebruikte bij de bereiding van medicinale kruiden, glinsteren-
de muziekinstrumenten, zoals mijn vaders bamboe shakuhachi-fluit en
mijn moeders enkelsnarige koto, en een verzameling verfijnde, handge-
maakte keramische voorwerpen. Het huis had ook Zn eigen badkuip,
van het ouderwetse soort, die leek op een enorme ijzeren soepketel.

Mijn vader was de heerser over dit kleine koninkrijk. Hij had zijn
studio aan huis en werkte daar met enkele van zijn vele leerlingen. Mijn
moeder leerde de traditionele manier van Japans knoopverven, het ro-
ketsuzome, van mijn vader en werd een expert op dat gebied. Mijn ouders
stonden bekend om hun kruidenremedies. Er kwamen regelmatig men-
sen naar ons huis om hun te vragen een of ander middeltje te brouwen.

Mijn moeder had geen sterk gestel. Ze leed aan malaria en dat had
haar hart verzwakt. Toch had ze de kracht en het uithoudingsvermo-
gen om elf kinderen te baren.

Als ik niet in het gezelschap van mijn ouders kon zijn, was ik liever
alleen dan met iemand anders. Ik vond het niet eens leuk om met
mijn zussen te spelen. Ik hield van stilte en ik kon al die herrie van de
andere kinderen niet uitstaan. Als ze uit school kwamen, verstopte ik
me of ik zocht een andere manier om hen te negeren.

Ik verstopte me veel. Japanse huizen zijn klein en spaarzaam
gemeubileerd volgens westerse normen, maar hebben wel enorme
kasten. Daarin bewaren we veel huishoudelijke zaken als we die niet
gebruiken, zoals het beddengoed. Altijd als ik van streek was of als ik
me niet lekker voelde, of als ik me wilde concentreren of juist ont-
spannen, zocht ik een kast op.

Mijn ouders begrepen mijn behoefte om alleen te zijn en dwongen
me nooit om met de oudere kinderen te spelen. Ze hielden me na-
tuurlijk wel in de gaten maar gunden me mijn eigen ruimte.
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Toch herinner ik me prachtige momenten waarop de familie hele-
maal compleet was. Favoriet voor mij waren de maanverlichte nach-
ten als mijn ouders duetten vertolkten, hij op de shakuhachi en zij op
de koto. Dan gingen we om hen heen zitten luisteren. Ik had er geen
idee van hoe snel deze idyllische intermezzo’s zouden ophouden.

Dat gebeurde spoedig.

Lees verder in Mijn leven als geisha
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Noot van de vertaler:

In dit boek worden de Japanse namen geschreven op de ‘westerse’
manier: eerst de voornaam, dan de achternaam. Alleen bij historische
personages wordt volgens Japans gebruik de omgekeerde volgorde
aangehouden.

Japanse zelfstandig naamwoorden kennen geen meervoudsvorm, wat
in deze vertaling wordt gevolgd.

Zevende druk, oktober 2004
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