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Proloog

Stel dat je een meisje van zestien bent dat opgroeit in een kleine ge-
meenschap waar iedereen die je kent en die jou kent zich ervan be-
wust is dat je moeder iemand vermoord heeft toen ze zo oud was als
jij en dat die moeder zich sindsdien in een psychiatrische inrichting
bevindt.

Stel dat mensen naar je kijken en met elkaar fluisteren, en zich
waarschijnlijk afvragen of je die zonde en waanzin van haar hebt ge-
erfd, zodat jij mettertijd ook iets verschrikkelijks zult doen.

Stel dat je je dat elke keer dat je in een spiegel kijkt weer afvraagt.

Stel dat je je best doet een goede vriendin te hebben, geaccepteerd
en vertrouwd te worden, maar daar nooit in slaagt omdat alle ouders
bang zijn dat je hun kinderen op de een of andere manier zult be-
smetten.

Stel dat je, als iemand die luistert naar een inwendig tikkende tijd-
bom, wacht op de explosie, als plotseling, zonder enige waarschu-
wing, je slechte genen zich ten slotte samenvoegen tot een geneti-
sche zweep die je knallend de nacht in jaagt om iets afschuwelijks te
doen, en daarmee te bevestigen wat iedereen al dacht — dat ondanks
alle warmte en liefde die je werd gegeven, je niet kunt loochenen dat
je de dochter van je moeder bent. Je kunt jezelf en je eigen bestem-
ming niet loochenen.

Als je je dat allemaal in kunt denken, zul je misschien begrijpen
wie ik was en wie ik probeerde te zijn.

En waarom ik er zo lang over deed om mijn eigen vleugels te kun-
nen uitslaan en weg te vliegen.



Mijn moeders dochter

Ik zit bij het raam op de zolder die uitkijkt over het beboste terrein
achter Doral House, precies zoals ik me voorstel dat mijn moeder
meer dan zestien jaar geleden heeft gedaan toen ze ongeveer zo oud
was als ik. Dit jaar waren door de zware regens in maart en de vroege
regen in april de bomen en struiken in het noorden van de staat New
York zo dicht en weelderig gegroeid, dat de zon nauwelijks de grond
in het bos kan bereiken. Terwijl ik daar zit, probeer ik me voor te stel-
len en te begrijpen hoe het geweest moet zijn om je als een vogel in
een kooi te voelen, vooral een vogel die doelbewust de kooi was bin-
nengevlogen, want dat was wat mijn moeder had gedaan. Maar, an-
ders dan een vogel, kon zij niet zingen of te luidruchtig rondfladde-
ren.

Mijn moeder had zich gemetamorfoseerd in een zwijgende gevan-
gene, geluidloos en spookachtig. Ik was op die zolder verwekt door
de zoon van mijn grootouders, Jesse, toen hij en mijn tante Zipporah
mijn moeder daar verborgen hielden nadat ze haar stiefvader, Harry
Pearson, had vermoord. Maar toch had ik praktisch gesproken geen
ouders.

Bijna vanaf de eerste dag dat ik gevoed werd en mijn relatie begon
met de mensen die voor me zorgden, de mensen die van me hoorden
te houden, en van wie ik hoorde te houden, begreep ik dat ze oma en
opa waren, niet mama en papa.

Geen van beiden beweerde iets anders te zijn.

Natuurlijk kan ik me niet precies herinneren wanneer ik de woor-
den mama en papa, moeder en vader, mammie en pappie hoorde. Mis-



schien voor het eerst toen ik op de televisie zag hoe andere meisjes en
jongens van mijn leeftijd verzorgd werden door jongere mensen.
Zelfs toen al begon ik te voelen dat ik anders was en begon het tot me
door te dringen dat er iemand, iemand die heel belangrijk was, in
mijn wereld, mijn leven, ontbrak. Nu, jaren later, voel ik me nog
steeds als iemand die al vo6r haar geboorte deels geamputeerd is.

Misschien zou een kinderpsycholoog dit alles als een buitenkansje
beschouwen. Hij of zij zou misschien zelfs besluiten een artikel aan
mij te wijden in een of andere therapeutisch tijdschrift. Mijn klasge-
noten — en zelfs mijn docenten — zouden niet verbaasd opkijken als
mijn foto verscheen op de voorpagina van Child Psychology of een
soortgelijke publicatie. Ik weet zeker dat ik er geen goed aan doe, of
hun mening over mij zal veranderen door mijn zwijgen, of —vooral —
door de manier waarop ik me kleed. Ik kan er niets aan doen dat ik
me aangetrokken voel tot donkere kleuren en blouses, rokken en
schoenen die niet bepaald flatteus zijn voor mijn uiterlijk. Ik draag
kleren die me meestal een of twee maten te groot zijn, dingen die
vrouwen van de leeftijd van mijn grootmoeder zouden dragen. De an-
dere meisjes noemen mijn kleding dan ook omakleren. Ze knikken
met hun hoofd en klakken met hun tong als ik voorbijkom in de gan-
gen van het schoolgebouw.

Mijn haar was met opzet altijd een beetje te kort geknipt, en, in te-
genstelling tot de meeste meisjes van mijn leeftijd, gebruikte ik nooit
lippenstift en make-up en plukte mijn wenkbrauwen niet. Ik had
geen moeder of oudere zus die me vertelde hoe ik het moest doen, en
mijn grootmoeder bood het nooit aan, maar ik weet zeker dat ik die
dingen ook om andere redenen achterwege liet.

Eén reden geef ik mezelf grif toe. Ik ben me er heel goed van be-
wust dat ik keuzes heb gemaakt die jongens ervan weerhouden me
op te merken of me ook maar enigszins aantrekkelijk te vinden, on-
der meer door het dragen van kleren die me oninteressant maken. De
reden is domweg dat ik maar al te graag onzichtbaar zou willen zijn
of op z’'n minst langzaam verdwijnen, en genegeerd worden draagt
ertoe bij me het gevoel te geven dat het ook werkelijk zo is. Ik weet



datik door datalles bizar word gevonden, dus eigenlijk, neem ik aan,
is het mijn eigen schuld. Ik ben een beetje gestoord.

En het zijn niet alleen mijn medeleerlingen die opmerkingen over
me maken. In de afgelopen zestien jaar heb ik zeker meer dan tien
keer een volwassene horen fluisteren: ‘Dat kind moet naar een psy-
chiater’, en zelfs al zeiden ze het niet hardop, dan dachten ze het. Ik
kon het in hun ogen zien als ze me nakeken terwijl ik met gebogen
hoofd door het dorp Sandburg sloop of naar Doral House.

Symptomatisch was dat ik de plek waar ik woonde niet als ‘thuis’
betitelde. Tot de dag van vandaag noem ik het Doral House, alsof ik
instinctiefwist dat ik ergens woonde dat net zo’n tijdelijk verblijf was
voor mij als de kleine hotelletjes en toeristenpensions in dit heuvel-
achtige gebied in New York waren voor vakantiegangers.

Andere jongens en meisjes van mijn leeftijd zouden zeggen dat ze
naar huis moesten, terwijl ik zei: ‘Ik moet terug naar Doral House’.
Ik deed het klinken alsof het een veilige haven was, een privéambas-
sade waar ik diplomatieke privileges en immuniteit bezat. Als ik een-
maal daarbinnen was, kon niemand me lastigvallen, niemand met
hun ogen beschuldigende pijlen op me afschieten en kon hun valse
gefluister niet door de muren heendringen.

Feitelijk had mijn moeder, de vrouw die ik nog moest ontmoeten,
ook mij dus in een gevangene veranderd. Daarom viel het me niet zo
verschrikkelijk moeilijk zoveel tijd hierboven in mijn eentje door te
brengen en daarom zat ik bij het zolderraam uren naar de buiten-
wereld te staren zoals zij had gedaan. De vragen die ik mezelf stelde
vanaf het moment dat ik hetverhaal begreep, evenals de vragen waar-
van ik wist dat ze ieder ander door het hoofd speelden, waren: Wat
heb ik nog meer van haar geérfd? Welke identieke demon sluimert er
in mijn borst? Wat zal er van me terechtkomen? Zal ik eindigen op
een zolder van eigen makelij?

Zoals ik me voorstelde dat zij had gedaan, ging ik languitliggen en
legde mijn oor op de grond om te luisteren naar de gesmoorde ge-
luiden en stemmen beneden, zodat ik me een beeld kon vormen van
wat ze deden. Ik wilde me net zo voelen als zij zich had gevoeld. Het



grootste deel van de dag was dit haar enige contact met wie dan ook.
Ik dacht dat de eenzaamheid voldoende moest zijn geweest om haar
gek te maken, zelfs al was ze hierboven gekomen toen ze nog geeste-
lijk gezond was.

De enige foto’s die ik had van mijn moeder waren de kiekjes die
mijn tante Zipporah had van hen beiden. Als het staren naar die fo-
to’s het beeld had kunnen vervagen, zouden ze lang geleden al ver-
dwenen zijn. Het was alsof ik de Mona Lisa bestudeerde als ik pro-
beerde aanwijzingen te vinden in die glimlach, die ogen, de trek om
haar mond, de houding van haar hoofd. Ik bestudeerde zelfs de ma-
nier waarop mijn moeder op één foto haar vingers komvormig tegen
haar heup hield. Deed ze dat altijd? Betekende het dat ze altijd ge-
spannen was, bang? Wie was ze? Hoe klonk haar stem? Leek de mij-
ne op die van haar? En haar lach? Was die kort en onzeker zoals die
van mij, of was ze juist spontaan en ongeremd?

Baby’s klampen zich vast aan alle magische kleine dingen van hun
moeder. Ze worden gerustgesteld door de glimlach van hun moeder.
De liefde en de melodieuze stroom van loftuitingen van hun moeder
helpt ze om zich veilig en gerust te voelen en, wat het belangrijkste
was, nooit alleen. Ik moest me dat alles verbeelden, doen alsof ik het
gehoord had. Maakte het deel uit van mijn waanzin dat ik dacht dat
ik haar hierboven kon horen fluisteren of dacht dat ik een glimp van
haar had opgevangen in de beweging van een schaduw, veroorzaakt
door de zon en wolken en vooral de maan? Of was het alleen maar
mijn wanhopige behoefte om iets te weten?

Ik kon de verdrietige uitdrukking zien op het gezicht van mijn
grootouders als ik de moed opbracht naar mijn moeder te vragen, en
ik kon vooral de angst zien in de ogen van mijn grootmoeder. Het
was of ik naar de duivel informeerde. Het was beter niets te vragen,
niet nieuwsgierig te zijn, maar welk kind zou het niet willen weten?
Dat was wat weeskinderen ertoe dreef op zoek te gaan naar hun oor-
sprong, want zoveel mogelijk te weten komen over je ouders bete-
kende dat je zoveel meer wist over jezelf.

Het was in feite de manier om het antwoord te vinden op de obse-
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derende vraag die we allemaal stellen over onszelf, misschien wel
ons leven lang. Wie ben ik? En niet alleen wie ben ik voor anderen,
maar wie ben ik voor mijzelf?

Voor mij lag het antwoord verborgen in de verwrongen, kronkeli-
ge manier waarop mijn geschiedenis verstrengeld was. Om het ant-
woord te ontdekken moest ik die ontwarren.

Aanvankelijk werd alles me op eenvoudige wijze verteld, bijvoor-
beeld toen mijn grootmoeder me uitlegde wat een grootmoeder ge-
achtwerd te zijn en wat ze nu was. Of het haar bedoeling was of niet,
ze maakte me duidelijk dat, ook al nam ze de taak van de moeder
over, ze die moeder nooit volledig kon vervangen. Natuurlijk wilde
ik, zodra ik het begreep, weten waarom ik geen moeder of vader had
bij wie ik woonde, zoals andere meisjes en jongens van mijn leeftijd.

‘De reden dat je geen vader en moeder hebt is dat mensen eerst ho-
ren te trouwen en dan pas plannen wanneer ze hun kinderen willen
hebben, zodat ze goed voor ze kunnen zorgen,’ zei ze. ‘Die van jou
hebben dat niet gedaan.’

Ze zei niet rechtstreeks dat ik een vergissing was. Ze vertelde me
dat ik zo onverwacht was als een zomerse onweersbui. Ik dacht echt
dat ik uit de lucht was komen vallen, omlaag was gedwarreld als een
blad van een boom en voor hun deur was blijven liggen. Soms wens-
te ik dat het waar was, wenste ik dat ik op hun drempel was achter-
gelaten. Het was allemaal zoveel gemakkelijker te accepteren als je
geloofde dat je door een ooievaar was gebracht. Op die manier was
een baby een onafhankelijk mensje dat zonder bagage arriveerde en
vooral zonder een duister verleden. Ooievaarskinderen waren als
Adam en Eva, geboren zonder verleden, met alleen een toekomst.

Maar op jeugdiger leeftijd dan de meeste meisjes om me heen werd
ik op de hoogte gesteld van de ‘bloemetjes en de bijtjes’, en dus werd
de ooievaar, zoals zoveel van de fantasieén die andere meisjes wer-
den verteld, de deur gewezen. Het was te gevaarlijk, vooral voor mij,
om niet zo gauw mogelijk de harde, kille werkelijkheid te leren ken-
nen. Volgens mijn grootmoeder, die nog steeds als verpleegkundige
in het ziekenhuis werkte, was zwangerschap bij pubers een alom-
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tegenwoordige plaag, en was dat uiteindelijk niet wat er in dit huis
was gebeurd? De kans dat het mij ook zou overkomen was groter
vanwege mijn moeder. Niemand zei het openlijk, maar ik hoorde het
gefluister in elke donkere hoek. Ik kon het voelen. Het was tastbaar
in elke angstige blik. Als Karen Stokers dochter, was ik ontvankelij-
ker voor zwakte en wellust dan de meeste meisjes van mijn leeftijd. Ik
moest me daarvan te allen tijde bewust zijn en extra op mijn hoede
blijven.

Misschien was dat nog wel een voornamere reden waarom ik al het
mogelijke deed om te beletten dat jongens me opmerkten. Ik was
bang dat het waar was, bang voor mijzelf. ‘Blijf uit het water, dan kun
je niet verdrinken,’ hield ik me voor. Lange tijd was het niet zo moei-
lijk datvol te houden. Jongens keken niet naar me met begeerte maar
met vermaak.

Omdat ze verpleegster was, kon mijn grootmoeder altijd goed de
techniek van seks uitleggen. Ze deed het zo onpersoonlijk alsof ze
het over een automotor had, misschien om te voorkomen dat ik ook
maar enigszins nieuwsgierig of geinteresseerd zou zijn. Tot ik in de
puberteit kwam, hadden haar pogingen succes. Ik vond haar lessen
saai en vervelend en vroeg me af waarom de mensen zich er zo over
opwonden.

‘Maar,’ vertelde ze me met een bedekte waarschuwing, ‘zelfs al leg
je je zoon of dochter alles duidelijk uit, dan kun je er niets aan doen
als je kind zijn of haar lichaam toestaat zijn of haar geest te beheer-
sen. Je kunt er niets tegen beginnen,’ zei ze, en haar stem stierf weg
onder de druk van een intense spijt. Ik wist dat ze zich voelde als een
politievrouw wier zoon bankrover is geworden. Ik wist niet of ik hem
al dan niet moest haten als de oorzaak dat ik geboren was. Ik zag
hem zo zelden en had weinig gelegenheid om aan hem te denken als
mijn vader. Ik had geen duidelijk idee hoeveel van hem ik had geérfd.

Ik kromp elke keer ineen als ik iemand iets hoorde zeggen over an-
dere meisjes of jongens die als twee druppels water op hun vader of
moeder leken.

Wie het zei in mijn aanwezigheid, zei het gewoonlijk luid genoeg
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dat ik het kon horen. Natuurlijk vermoedde ik dat diegene dacht dat
mijn moeder en ik als twee druppels water op elkaar leken, en niet
mijn vader en ik. Mijn grootouders hadden me zo weinig verteld.
Hoe moest ik weten wat waar was of niet?

Feitelijk was ik het meeste over mijn moeder en de tragische ge-
beurtenissen te weten gekomen van mijn tante Zipporah, die mijn
moeders beste vriendin was ten tijde van de tragedie en die me tegen
de wil van mijn grootmoeder de twee foto’s had gegeven. Van tante
Zipporah hoorde ik dat, voordat er iets verschrikkelijks was gebeurd,
zij en mijn moeder de zolder hadden herschapen in hun denkbeeldi-
ge privéwereld. Dat zou ik anders nooit geweten hebben, omdat
noch mijn grootmoeder noch mijn grootvader erover wilde praten en
mijn grootvader en mijn vader alles hadden weggehaald van de zol-
der en die hadden gerenoveerd. Ik veronderstel dat het een poging
was om het verleden uit te wissen. Maar tante Zipporah hielp me te
begrijpen waarom en hoe het hun speelterrein was geweest voordat
het een gevangenis werd.

Ze beschreef hoe ze hierboven gefantaseerd hadden, net hadden
gedaan of de bank een auto was waarin ze door het land toerden. Ze
vertelde me over de oude kleren die ze in kisten hadden gevonden,
waarin ze zich verkleedden, hoe ze de zware schoenen aantrokken,
en dan rondstommelden, pretenderend iemand anders te zijn. Ze
verzonnen verhalen bij de portretten van vorige bewoners die ze had-
den ontdekt in laden van kasten, in kisten en dozen.

‘We waren verbaasd dat de vorige bewoners zoveel hadden achter-
gelaten. Je moeder noemde de zolder een “nest van weeskinderen”.
Ze kon zich zo goed verbeelden hoe hun leven geweest was. Ze spon
verhalen van liefde en bedrog, verlies en vreugde, avontuur en ro-
mantiek op een magisch weefgetouw. De muren van de zolder zijn
vol van ons gelach en voorgewend gesnik en gejammer. Wij vonden
het heel wat leuker dan de televisie of de bioscoop.’

Ik hing aan haar lippen, luisterend naar elk woord dat ze gebruikte
om mijn moeder te beschrijven. Ik was als iemand die verhongert en
zich voedt met kruimels. De verhalen die ze me vertelde over hen bei-
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den vervulden mijn hart met warmte en vreugde. Ik wenste dat ik
zo’n goede vriendin had die dezelfde dingen zou doen met mij, een
vriendin wier ouders niet bang zouden zijn dat ze hier kwam, dat we
de tijd zouden hebben om elkaar onze intieme gevoelens en gedach-
ten toe te vertrouwen. Hoe heerlijk moest het zijn om iemand te heb-
ben van wie je op aan kon, iemand met wie je vreugde en geluk kon
delen.

Tante Zipporah beschreef hoe inventief, fantasievol en onvoor-
spelbaar mijn moeder was geweest, zelfs buiten de zolder, en hoeveel
plezier dat haar had gedaan.

‘Als je moeder er niet geweest was, zou ik het leven in dit kleine
dorp saai hebben gevonden. We waren verhuisd van een veel steed-
sere omgeving dicht bij New York City, waar zoveel meer te doen was,
maar je moeder zorgde ervoor dat niets ooit was wat het in werke-
lijkheid was. Karen richtte haar verbeelding op huizen, mensen,
zelfs honden en katten en spon er fantasieén over. Mensen zeiden
dat we op wolken liepen en ronddansten alsof we helium hadden ge-
slikt. In die vroegere tijd glimlachten ze altijd naar ons, schudden
hun hoofd en lachten om onze grenzeloze energie. Ze vonden ons
aardig en amuseerden zich met ons.’

Ze zei dat andere meisjes jaloers waren op hun vriendschap.

‘Ze staarden ons aan met een halve glimlach, wensend dat we hen
toe zouden laten in onze wereld,’ vertelde ze me, zelf met zo’n halve
glimlach.

Zevond het zo prettig zich die dingen te herinneren, maar was ook
bedroefd over de wijze waarop het was afgelopen.

Als ze dat alles opnieuw beleefde, maakte haar glimlach plaats
voor een gepijnigde uitdrukking, alsof ze hevige hoofdpijn had. Ik
kreeg onwillekeurig het gevoel dat ze zich verraden voelde, dat haar
liefde en vertrouwen dingen waren waarmee ze voorzichtig om had
moeten gaan, vooral als je nagaat hoe het verhaal van haar en mijn
moeder is geéindigd.

Haar tijd op high school hier was tante Zipporah later moeilijk ge-
vallen, maar ze had zich voldoende hersteld om haar examen met
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goed gevolg af te leggen en te gaan studeren aan de universiteit in
New Paltz, waar ze kennismaakte en trouwde met Tyler James, een
jongeman die zijn eigen café had geérfd in de stad waar de staatsuni-
versiteit was gevestigd. Ze haalde haar universitaire diploma maar
ging niet lesgeven zoals ze van plan was geweest. In plaats daarvan
werkte ze in het café, en in de afgelopen twee zomers werkte ik daar
ook als hulpserveerster, ruimde tafels af en viel soms in als hostess.
Ik voelde me daar gelukkiger omdat ik ver weg was van de geschie-
denis van mijn moeder, die als een smerige vlek bleef plakken, niet
alleen aan mij maar ook aan de straten en gebouwen.

Zelfs mensen die te kortgeleden in het dorp waren komen wonen
of te jong waren om mijn moeder en grootmoeder van moederszijde,
Darlene Pearson, te hebben ontmoet, kenden het verhaal. Het was
het meest beruchte verhaal in het dorp. De apotheek van mijn moe-
ders stiefvader, Pearsons Apotheek, was praktisch een historisch
monument door alles wat er gebeurd was. Zoals ik hoorde was de
gevel niet veranderd, en het interieur nauwelijks.

Niet lang na mijn geboorte had Darlene Pearson (ik kan alleen
maar aan haar denken als Darlene Pearson) de zaak verkocht. Ze was
verhuisd, of, zoals ik vaak had gehoord, gevlucht, had letterlijk haar
biezen gepakt en was midden in de nacht weggereden. Niemand,
zelfs mijn grootouders niet, wist waar ze uiteindelijk naartoe was ge-
gaan. De huizenmakelaar had geheimhouding gezworen en handel-
de al het administratieve werk af met haar en de koper, de familie
Harrison, eigenaar van de hout- en ijzerhandel in Sandburg. Voor zo-
ver ik wist hadden mijn grootouders nooit een telefoontje of briefje
gehad van Darlene Pearson waarin ze naar mij informeerde.

Zij noch mijn echte moeder had iets te maken met mijn naam-
geving, evenmin, voor zover ik wist, als mijn echte vader. Toen ik
vroeg waarom mijn moeder geen belangstelling voor me toonde, ver-
telde mijn grootmoeder dat ze niet wist dat ik bestond.

‘Hoe kan het dat ze dat niet weet?’ vroeg ik. ‘Ze wist toch zeker dat
ze zwanger was en dat ik geboren werd.’

‘Tk kan je alleen maar vertellen wat ik gehoord heb van de dokters
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in de kliniek. Je moeder is niet goed bij haar verstand. Ze heeft elke
herinnering aan jou geblokkeerd. Het is beter als we er niet over pra-
ten. Het maakt mij net zo overstuur als jou,’ zei ze en sloeg met haar
hand in de lucht, alsof ze alle vragen en antwoorden het huis uit wil-
de jagen.

Wat ze ook zei, ik kon me onmogelijk voorstellen dat je het je niet
kon herinneren dat je zwanger was en een kind had gebaard. Ze doet
natuurlijk net alsof ze het zich niet herinnert, dacht ik. Volgens mijn
tante Zipporah was mijn moeder zo goed in doen alsof, dat ik ge-
loofde dat ze zelfs briljante dokters voor de gek kon houden.

Mijn grootmoeder besloot me Alice te noemen. Toen ik haar eens
vroeg waarom, antwoordde ze: ‘Omdat je misschien net als Alice op
een dag in Wonderland terecht zult komen.’

Als gevolg daarvan werd Alice in Wonderland een van de eerste boe-
ken die ik ooit heb gelezen en spoedig daarna werd het mijn droom
om te ontsnappen in een andere wereld. Ik kon me niet onttrekken
aan het gevoel dat niemand, zelfs mijn tante Zipporah niet, erg blij
was me in deze wereld te zien. Darlene Pearson was er zeker niet blij
mee. Het was de laatste druppel die haar midden in de nacht op de
vlucht had gejaagd.

Natuurlijk was ik bijna even nieuwsgierig naar mijn grootmoeder
van moederszijde als naar mijn moeder. Hoe kon ze zo totaal geen
belangstelling hebben voor haar eigen vlees en bloed? Hoe kon ze
tenminste niet een klein beetje nieuwsgierig zijn? Later, toen ik ou-
der was, zette het me aan het denken en vroeg ik me af of de details
van het tragische verhaal van mijn moeder wel helemaal juist waren.
Misschien was ze niet gek toen ze Harry Pearson vermoordde en wa-
ren de dingen die ze beweerd had dat hij haar had aangedaan ook
werkelijk zo gebeurd. Ik kende de specifieke details niet, maar ik
wist dat het te maken had met seksueel misbruik. Misschien liep
Darlene Pearson juist wel weg omdat ze zich verantwoordelijk voel-
de, schuldig omdat het in haar huis met haar dochter gebeurd was.

Natuurlijk had ik een egoistische reden om te hopen op die moge-
lijkheid. Als het allemaal zo gebeurd was als mijn moeder beweerd
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had, zou er geen kwaad zijn dat ik van haar kon erven. Ik zou de
dochter zijn van een slachtoffer, niet van een krankzinnige, en de
mensen zouden sympathie voor me voelen, geen minachting. Ze
zouden hartelijk zijn, niet angstig. Ik zou veel vrienden hebben. Tk
zou worden uitgenodigd om feestjes bij te wonen en te blijven loge-
ren, en de sombere wolk die altijd boven mijn hoofd had gehangen
zou worden weggeblazen. Ik zou een kind van de zon zijn. Ik zou
glimlachen en lachen en, het allerbelangrijkste, niet meer zo bang
zijn voor de schaduwen die zich in het maanlicht aftekenden en
steeds verder kropen, steeds dichter naar Doral House en naar mij.
Als ze daar waren, zou ik zijn als Dr. Jekyll en veranderen in Mr.
Hyde, tenzij ik werkelijk de dochter was van een slachtoffer.

Maar als ik mijn moeder of mijn grootmoeder nooit ontmoette,
hoe zou ik dan ooit te weten kunnen komen wat waar was en wat
niet? Het was alsof ik geen familie van moederszijde had. Ik kende
alleen de familie van mijn vader, en zelfs zij waren afstandelijk en
onpersoonlijk. Omdat ik hem nu en dan zag, wist ik tenminste iets
over mijn vader. Ik wierp soms een vlugge blik in zijn jaarboeken van
high school en de universiteit, en dan waren er natuurlijk nog alle fo-
to’s in het kantoor van mijn grootvader.

Ik wist dat mijn vader intelligent en knap was en vroeger een heel
goede atleet was geweest, de ster van het honkbalteam van de uni-
versiteit, maar hij verhuisde toen hij als jurist was afgestudeerd, en
mijn contact met hem werd veel minder en onregelmatig. Ik had be-
grepen dat mijn grootvader en mijn vader op een dag hun eigen
advocatenkantoor hadden willen openen hier in de staat New York,
maar de gebeurtenissen die leidden tot mijn geboorte maakten dat
vrijwel onmogelijk. Er werd een zogenaamd verstandig zakelijk be-
sluit genomen en mijn vader legde het examen af om zijn beroep als
advocaat in Californié te kunnen uitoefenen en schiep zoveel moge-
lijk afstand tussen hem en het verleden, dus ook tussen hem en mij.

Niet lang daarna was hij getrouwd met Rachel Petersen, een ande-
re advocaat van het kantoor waarvoor hij in Los Angeles was gaan
werken, en ze kregen een tweeling, Justin en Austin, die nu vijf wa-
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ren. Ze waren natuurlijk mijn halfbroers, maar om de vrede te bewa-
ren in zijn huwelijk en met zijn nieuwe familie, hadden mijn vader en
mijn grootvader besloten dat ze mij in aanwezigheid van de tweeling
zouden behandelen als het kind van mijn grootouders. Anders zou-
den ze te veel in de war raken. Justin en Austin groeiden op in het ge-
loof dat ik hun tante was. Ze woonden ver weg en werden nooit ge-
confronteerd met de waarheid.

Toen ik ouder werd, besefte ik dat het verzinsel meer was ter wille
van Rachel dan van de tweeling. De vrouw van mijn vader wilde er
nietaan denken dat hij een buitenechtelijk kind had bij een vrouw die
een moord had gepleegd en was opgenomen in een psychiatrische
inrichting. Natuurlijk hadden hun vrienden en zakenrelaties geen
idee van de waarheid. Ze was onverbiddelijk in haar eis dat het ge-
heim zou blijven.

‘Tk wil niet dat Jesse je ooit als zijn dochter beschouwt,’ vertelde
Rachel me een keer tijdens een van hun laatste bezoeken, toen we al-
leen waren. ‘Het is beter voor ons allemaal als we blijven pretenderen
datwat gebeurd is nooit gebeurd is. Dat is vooral beter voor mijn kin-
deren.’

‘Tk weet het. Ik ben gewoon op magische wijze verschenen,’ ant-
woordde ik. ‘Op een dag had mijn moeder hoofdpijn en ik schoot
omhoog uit haar hoofd zoals Athena uit het hoofd van Zeus.’ Ik had
de mythe net gelezen tijdens de Engelse les.

Ze had me niet aangekeken toen ze sprak, maar ze draaide haar
hoofd met een ruk om toen ik antwoord gaf. Ik had nog nooit zo’n
toon tegen haar aangeslagen. Ze sperde haar ogen open van woede
en angst. Mijn stiefmoeder, want dat was ze in feite, al erkende ze dat
nooit, voelde zich nooit op haar gemak met mij. Ik hoorde haar eens
tegen mijn vader zeggen dat ze vond dat ik haar op een heel onna-
tuurlijke manier aanstaarde omdat ik mijn ogen samenkneep en
mijn lippen straktrok.

‘Tk voel haar rancune,’ zei ze tegen hem.

‘Dat is mal, Rachel. Hoe zou dat nou kunnen? Ze begrijpt hier al-
lemaal niets van.’
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Ik was toen zelf pas een jaar of vijf, maar daar trok ze zich niets van
aan. Ik had twee kunnen zijn wat haar betrof. Ze wilde dat ik onna-
tuurlijk was; ze wilde dat ik vreemd was.

‘O, ja, dat doet ze wél,” hield ze vol. ‘Dat doet ze wél.’

Ik dacht dat als iémand geloofde dat ik iets slechts geérfd had, het
Rachel was.

Ze was een lange, magere, donkere brunette met lichtbruine ogen
en die zonnig bruine Californische teint. Ik begreep waarom ze een
succesvolle advocaat was. Ze had een zorgvuldige precisie in alles
wat ze deed en zei, alsof ze een ingebouwde redactionele machine
had die haar dialoog bijschaafde, zodat ze nooit een overbodig
woord zei. Niemand hoefde zich af te vragen wat ze bedoelde als ze
het woord voerde. Zo sprak ze zelfs tegen de tweeling, en vooral
tegen mijn vader.

Ik vroeg me af of ze verliefd waren geworden of domweg getrouwd
waren.

Het was gemakkelijk te zien dat hij elke keer dat ze bij ons op be-
zoek kwamen, in het nadeel was. Ik wist zeker dat er véér hun komst
allerlei beloftes waren gedaan, stipulaties, zoals zij ze waarschijnlijk
zou noemen. Ik kon me gemakkelijk voorstellen wat die waren. Vol-
gens mij had mijn vader ze praktisch op zijn voorhoofd geprint of ze
met bloed ondertekend. Nog voordat ze aankwamen, hoorde ik ze
gefluisterd in de wind.

Breng niet te veel tijd door alleen met Alice, of zonder de jongens.

Toon niet meer belangstelling voor haar dan voor hen.

Sta niet toe dat ze haar iets anders noemen dan tante Alice en laat
ze niet te lang met haar alleen.

Neem de tweeling nooit mee naar de zolder.

Vraag nooitiets over Karen Stoker of haar moeder in bijzijn van mij
of de jongens.

En denk eraan, we blijven niet te lang en we mogen Alice nooit,
maar dan ook nooit de geringste reden geven om te hopen dat ze op
een dag bij ons zou kunnen wonen.

Ik vermoedde dat mijn vader nooit zou ophouden met te boeten
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voor zijn zonden. En ik vermoedde ook dat hij met opzet met een
vrouw was getrouwd die daarop zou toezien, omdat hij nooit wilde
ophouden met zichzelf te straffen voor het feit dat hij zijn eigen ou-
ders had teleurgesteld.

In ieder geval had mijn bestaan een doel. Ik maakte het lijden van
mijn vader eeuwigdurend.

Hoe zou jij het vinden als dat de reden was voor je geboorte?
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Sinds de dood van Virginia Andrews werkt haar familie met een zorgvuldig
uitgekozen auteur aan de voltooiing van haar nagelaten verhalen en ideeén

en aan het schrijven van nieuwe romans, waartoe ook deze behoort, die zijn
geinspireerd op haar vertelkunst.
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