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Proloog

Als jonge meisjes, die in een rustige buurt woonden waar vrijwel
geen sprake was van criminaliteit, hadden Karen Stoker en ik een
puberteit moeten hebben met hoopvolle verwachtingen, een puber-
teit van vrolijke kleuren, prettige dingen en vrolijke muziek. Het ene
seizoen had niet somberder mogen zijn dan het andere. De winter
had verblindend wit moeten zijn, met ijspegels als snoeren diaman-
ten, en de lucht vervuld van ons gelach bij het knersen van de sneeuw
onder onze laarzen. Lente, zomer en herfst hadden elk hun eigen
magie moeten hebben. Kortom, ons puberleven had één lange en al-
tijd even bijzondere tijd moeten zijn, beschermd door liefhebbende
ouders en familie.

Geesten en kobolden, onderaardse of uit de duisternis komende
wezens, hoorden niets meer te zijn dan film- en stripfiguren die ons
deden gillen van verrukking, zoals we konden gillen in een acht-
baan, wanneer we in de illusie van een ramp omlaag denderden en
elkaar daarna snakkend naar adem omhelsden van louter blijdschap
dat we nog leefden. In onze ogen vol opwinding zouden kleine dia-
mantjes rond onze pupillen lijken te zweven. Onze voeten zouden
springveren lijken te bevatten als we liepen, en alle volwassenen in
onze familie zouden smeken om genade en ons vragen onze tome-
loze energie mee naar buiten te nemen en hun een adempauze te
gunnen.

Zo had het moeten zijn, zo had het kunnen zijn, maar iets duisters
en kwaadaardigs broedde onder de oppervlakte van de wereld waar-
in we leefden, waarin vooral ík leefde. Ik bevond me in een roze ge-
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kleurde zeepbel, zorgeloos en gelukkig, draaide pirouettes op het ijs
als een ballerina, onbewust van het gerommel onder mijn voeten,
geen moment vermoedend dat ik erdoor zou kunnen zakken in het
ijskoude water van verdriet en verschrikking, de ouders van onze
ergste nachtmerries.

Het was Karen die me dat alles liet zien, Karen die me erop attent
maakte, Karen die het gordijn optrok en me door het raam naar de
schaduwen liet kijken die onheilspellend vlak achter onze denkbeel-
dige veilige haven hingen. Ik vond Karen net Superwoman met rönt-
genogen, die door valse gezichten en valse beloftes heen kon zien.

Ik wilde Karens beste vriendin zijn vanaf het eerste moment dat ik
haar zag na onze verhuizing naar het Doralhuis, een huis dat be-
rucht was geworden door de oorspronkelijke bewoners, omdat de
vrouw, Lucy Doral, haar man, Brendon, vermoord en ergens op het
terrein zou hebben begraven. Zijn lichaam was nooit gevonden en ze
werd ook nooit van een misdaad beschuldigd, omdat ze beweerde
dat hij ervandoor was gegaan, en in de negentiende eeuw was het
heel wat moeilijker om mensen op te sporen. Niemand kon haar
woorden bewijzen of ontzenuwen. Maar het huis had een stigma en
het stond jarenlang leeg voor het in de afgelopen vijfentachtig jaar
drie keer werd gekocht en verkocht. Elke bewoner bracht de nood-
zakelijke verbeteringen aan in sanitair en elektriciteit en zorgde voor
weer wat extra ruimte in het huis.

Mijn broer, Jesse, zag het huis heel vluchtig toen mijn vader het
voor de tweede keer ging bekijken en hem meenam. Maar een week
voordat we gingen verhuizen vertrok Jesse naar de universiteit in
 Michigan voor zijn studie, dus kwam hij nauwelijks in ons nieuwe
huis vóór zijn vakantie met Thanksgiving. Bovendien hij was veel te
opgewonden over het feit dat hij naar de universiteit ging om zich
erin te verdiepen waar we kwamen te wonen. Later, toen hij wél tijd
in het huis doorbracht, vond ik hem verrassend afstandelijk en on-
geïnteresseerd, alsof hij al op weg was naar zijn onafhankelijke le-
ven en wij slechts een tussenstation waren tijdens zijn reis.

Karen beweerde dat ze begrip had voor zijn houding.
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Zij en ik zaten vaak boven op de zolder van het huis om onze ge-
zellige babbeltjes voort te zetten. Het was er zoveel rustiger was dan
in de nieuwere, grotere keuken en de zitkamer beneden, die in  latere
tijd waren aangebouwd. Een korte trap aan de zuidkant van de over-
loop op de eerste verdieping leidde naar de deur van de zolder. De
trap had geen leuning, en de oude houten treden kreunden als klei-
ne kinderen met buikpijn als we omhoogliepen. Voor mij, en zelfs
nog meer voor Karen, was het verkennen van huis en omgeving het
meest interessante.

‘Misschien ontdekken we het stoffelijk overschot van meneer Do-
ral,’ zei Karen, ‘of althans een belangrijk bewijs. Misschien had ze
hem in een muur gemetseld, zoals die man deed in Edgar Allan
Poe’s The Cask of Amontillado,’ fluisterde ze en legde haar oor tegen
een muur alsof ze de arme man nog kon horen jammeren en smeken
om te worden bevrijd.

Zodra ze de zolder zag, verklaarde ze dat die het meest fascine-
rende deel van het huis was, omdat hij groot was en zoveel oude din-
gen bevatte: meubels, dozen vol oude vergeelde foto’s, bestofte lam-
pen, een paar matrassen en wat pannen en serviesgoed die vorige
bewoners hadden achtergelaten. Er lagen ook oude sieraden. Karen
dacht dat ze misschien vergeten waren dat ze dat alles daar hadden
opgeborgen. Ze zei dat het eruitzag of het in de steek was gelaten. Ze
bracht me bijna aan het huilen door de manier waarop ze een kussen
omarmde of liefkozend over een oude ladekast streek, en beweerde
dat alles op het punt stond te verdwijnen en dankbaar was dat wij bo-
ven waren gekomen om het te claimen en er vriendschap mee te slui-
ten. Ze zei dat het een nest van weeskinderen was en klapte toen in
haar handen en zei dat we alle dingen hier moesten adopteren en ze
het gevoel geven dat ze weer gewenst waren.

‘Ik weet precies wat je broer vindt van dit huis, dit dorp,’ vertelde
ze me toen Jesse terug was naar de universiteit aan het eind van zijn
kerstvakantie en ik me bij haar beklaagd had dat hij al die tijd dat hij
thuis was zo onverschillig had gedaan. Hij vond het niet erg dat we
kilometers moesten rijden om naar een bioscoop te gaan of dat er
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geen chique restaurants waren in ons dorp. Hij vond het niet erg dat
er geen verlichting was in onze straat of dat de dichtstbijzijnde bu-
ren op een kilometer afstand woonden.

Karen en ik zaten op een oude leren bank met gerimpelde en ge-
barsten kussens die ons deden denken aan een verweerd gezicht,
bijna perkamentachtig verdroogd door Vadertje Tijd. Al na de twee-
de keer dat we op de zolder waren, doopte Karen hem ‘ons nest’.
Noch de bedompte, warme lucht, noch de spinnenwebben in de
hoeken hinderden haar. We luchtten en stoften de ruimte zo goed
mogelijk, maar hij leek nooit echt schoon te worden. Ze zei dat we
ons dat niet moesten aantrekken, want dat clubhuizen, geheime
plekjes, er zo hoorden uit te zien en dat we boften met die zolder.

De dag waarop we over Jesse praatten, hadden we allebei een ou-
derwetse jurk aangetrokken met een enkellange rok en heel veel
kant, een breedgerande hoed met bloemen, en oorbellen van imita-
tiediamanten en -smaragden, die we hadden gevonden in een oude
zwarte hutkoffer die volgens Karen leek op de koffers die waren ge-
zonken met de Titanic. Ik droeg een opvallende ketting van namaak-
parels die lichtgeel verkleurd waren. Karen droeg zwarte ouderwet-
se veterschoenen en een paar van die dikke nylonkousen die door
oude vrouwen werden dragen, en die in plooien over hun kuiten en
enkels zakten.

‘O, ja? En wat vindt hij er dan van?’ vroeg ik, een beetje geërgerd,
omdat ze meende hem beter te kunnen doorgronden dan ik.

‘Simpel. Doe niet zo stom. Dacht je dat ik hier zou zijn als ik niet
moest?’ vroeg ze. ‘Als ik net als je broer aan de universiteit studeer-
de, zou ik zelfs in de vakantie niet terugkomen. Ik niet. Ik wil in een
grote, opwindende stad wonen die nooit slaapt, een stad met heel
veel licht en altijd party’s, verkeer en lawaai en mensen, een stad
waar zoveel gebeurt dat je niet weet of je naar het noorden of naar het
zuiden van de stad zal gaan. Jij niet?’

Ze straalde zo’n enthousiasme uit dat het leek of ze de macht be-
zat ons op een vliegend tapijt mee te voeren naar haar magische me-
tropool. Ze strekte haar armen uit en draaide zich zo snel om dat ze
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duizelig werd en bijna omviel, zodat ik moest lachen. Ik had in Yon-
kers gewoond, dat dicht bij New York City lag, en vond niet dat het
grotestadsleven zo betoverend was als zij dacht, maar ik stemde in
met alles wat ze zei omdat ik niets liever wilde dan haar beste vrien-
din te zijn en graag luisterde naar haar fantasieën en dromen.

Ik was erg dankbaar dat we dit huis hadden, deze zolder, dit toneel
waarop we onze ideeën konden uitbeelden of vergeelde foto’s bekijken
van jonge mannen en vrouwen, en romantische verhalen over ze ver-
zinnen. Deze was in het kraambed gestorven; die pleegde zelfmoord
toen haar geliefde haar had verraden of haar vader haar had verboden
met hem te trouwen. Karen zat nooit verlegen om een plot of een naam.
Al haar verhalen waren romantisch, maar droevig. Ze leek vertellingen
en personages zomaar uit de zoldermuren te kunnen plukken.

Ik ging echt geloven dat het verblijf in ons nest iets magisch had,
iets dat ons hielp met gemak uit onze fantasieën te kunnen putten. Er
hingen slechts twee kale gloeilampen aan de zoldering, die de  ruimte
grillig verlichtten, maar Karen klaagde daar niet over. Ze zei dat ze
hield van de spookachtige, geheimzinnige sfeer die ze schiepen, en
ik deed mijn uiterste best hetzelfde te voelen als zij. Het aantrekken
van de oude kleren, het zitten tussen al die oude dingen, gaf ons de
inspiratie om te fantaseren en te plannen; haar meer dan mij, maar ik
leerde snel om op haar te lijken en liet mijn fantasie de vrije loop.

Ik vertelde het haar.
‘Ja, waarom niet?’ vroeg ze. Ze sloeg haar ogen op en keek alsof

we op een toneel stonden. ‘Per slot is het onze fantasie die ons be-
vrijdt van de ketenen en de zware last van onze duffe werkelijkheid.
Kom, dromen en fantasieën, verras me.’

Ze kon met zoveel dramatische kracht uitspraken doen en geba-
ren maken dat ik haar slechts kon aanstaren en verwonderd glim -
lachen. Ik zei dat ze zich op moest geven voor de toneeluitvoeringen
van school. Ze trok een gezicht.

‘En me laten beperken door andermans visie, plot, personages?
Nooit,’ zei ze. ‘We moeten altijd vrije geesten blijven. Jouw huis, ons
nest, is het enige toneel waarop ik wil spelen.’
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Ons nieuwe huis stond in Church Road in Sandburg, New York.
Een gehucht, dat volgens Karen de theorie geloofwaardig maakte
dat er een kalmerend middel in het grondwater was gesijpeld. Karen
zei dat er in het woordenboek een foto van Sandburg stond naast het
woord slaperig.

‘De mensen hier moeten wakker worden gemaakt om ze te vertel-
len dat ze wakker zijn,’ zei ze.

‘Misschien heet het daarom Sandburg, naar Klaas Vaak die zand
in je ogen strooit,’ voegde ik eraan toe. Zoals altijd deed ik mijn best
haar vernuft te evenaren.

‘Nee, niemand was ooit zo creatief. Het is genoemd naar de na-
burige kreek. Trouwens, over namen gesproken, ik vind jouw naam
mooi.’

‘Mijn naam? Waarom?’
‘Ik benijd mensen met ongewone namen. Zipporah. Het bewijst

dat je ouders niet lui waren toen het op naamgeving aankwam. Mijn
naam is zo algemeen, dat mijn ouders Tarzan en Jane hadden kun-
nen imiteren en me Girl noemen. Veel verschil zou het niet hebben
gemaakt.’ Ze trok haar mondhoeken vol afkeer omlaag. Ik kon me
niet voorstellen dat iemand als zij in welk opzicht dan ook ontevre-
den kon zijn over zichzelf.

‘Zo algemeen is hij niet. Ik hou van je naam. Die van mij is te lang
om uit te spreken.’

‘O nee, hoor. Laat niemand je ooit Zip noemen,’ waarschuwde ze
me. ‘Dat klinkt alsof je niks voorstelt, of je een nul bent, en jij bent
geen nul.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Hoe was ze zo snel tot die conclusie ge-
komen? Ik was niet bepaald het populaire meisje bij de jongens en
meisjes van mijn laatste school. Ik had zelfs geen enkele brief of te-
lefoontje gekregen van ook maar één enkele oude vriendin.

‘O, ik heb een ingebouwde detector voor onbenullen. Ik zal ze je
aanwijzen op onze school. Dan zul je zien dat ik ze onmiddellijk kan
herkennen.’

Ik had er niet lang voor nodig om te geloven dat ze dat inderdaad
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kon. Iedereen die ze niet aardig vond, vond ik ook niet aardig. Als ze
iemand een branieschopper vond, vond ik dat ook.

Karen en ik waren toen allebei vijftien, minder dan een jaar ver-
wijderd van het halen van ons juniorenrijbewijs. Zij was twee maan-
den ouder. Als we goede cijfers kregen voor de rijvaardigheidscursus
van highschool, konden we met zeventien jaar in het bezit zijn van
ons seniorenrijbewijs, wat betekende dat we in het donker moch ten
rijden en korting kregen op de autoverzekering. Dat was allemaal
belangrijker voor mij dan voor haar, omdat ik erop vertrouwde dat
ik uiteindelijk mijn eigen auto zou hebben. Jesse had zijn eigen
auto, een eindexamencadeau, dus ik nam aan dat ik er ook een zou
krijgen.

We hadden het voortdurend over onze rijbewijzen en een auto,
droomden van de plaatsen die we zouden bezoeken en de lol die we
zouden maken. Soms fantaseerden we in ons nest dat we in mijn
auto reden. Dan zaten we op de oude bank, en terwijl ik net deed als-
of ik reed, maakte zij me attent op de omgeving in Boston of New
Orleans, en vooral Californië, riep de namen af van beroemde ge-
bouwen, bruggen en standbeelden. We raadpleegden reisbrochures
en verbeeldden ons dat we een komende vakantie planden.

We beschouwden een rijbewijs als een paspoort voor de volwas-
senheid. Zodra je je rijbewijs had, veranderde je imago onder je leef-
tijdgenoten en zelfs onder volwassenen. Je had het gezag over een
metalen monster, het vermogen om naar believen grote afstanden
af te leggen, en je kon onderweg met een knikje iemand een plaats
in je auto aanbieden, zelfs iemand die ouder was dan jij, en aan je
verplichten.

‘Natuurlijk hebben we geen auto nodig om in Sandburg rond te
rijden,’ zei Karen. ‘Het is zo klein dat het bord met “U verlaat nu
Sand burg, Graag tot een volgende keer”, aan de achterkant staat van
het bord “Welkom in Sandburg”.’

Toen ik Jesse vertelde wat Karen had gezegd, moest hij heel hard
lachen en zei dat hij zou proberen zo’n bord te maken en dat in zijn
kamer in het studentenhuis zou ophangen. Hij was zo enthousiast
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over het idee dat ik wilde dat ik het gezegd had, vooral na zijn op-
merking: ‘Je vriendin is heel slim en niet alleen maar mooi.’

Het denkbeeldige bord was niet zo erg overdreven. Er was maar
één verkeerslicht in het hele dorp. Het bevond zich in het centrum
waar de twee hoofdstraten bijeenkwamen en een T vormden. Omdat
het een vakantieplaats was voor de zomer, werd het verkeerslicht in
de herfst, winter en lente veranderd in een knipperlicht, dat vaker
genegeerd werd dan dat er gehoor aan werd gegeven. Als Sparky 
– de vijf jaar oude kruising tussen een Duitse herder en een collie van
Ron Black, de eigenaar van Black’s Café – kon praten, zou hij kun-
nen getuigen tegen driekwart van de zogenaamde keurige burgers
die het rode licht negeerden. Als Sparky languit op het trottoir lag,
merkten Karen en ik dat hij altijd zijn kop van zijn poten tilde zodra
er een auto door het stoplicht reed. Het leek of hij het kenteken-
nummer in zijn geheugen prentte.

We moesten erom lachen. We lachten heel vaak in die tijd, om ons -
zelf, ons dorp, onze buren. Er was zoveel dat ons amuseerde. Bij -
voor beeld de manier waarop Al Peron, die de meeste huizen in het
dorp bezat, op het dak van een van zijn gebouwen paradeerde, met
over elkaar geslagen armen, kin in de lucht, alsof hij de kasteelheer
was die zijn blik liet gaan over zijn bezittingen. We noemden hem
Onze Eigen Mussolini omdat hij op de Italiaanse dictator leek zoals
die stond afgebeeld in ons geschiedenisboek. We giechelden om de
wijze waarop mevrouw Krass, wier man eigenaar was van de vis-
markt, tijdens het lopen heen en weer zwaaide als een zwemmende
vis. Straatkatten volgden haar op de voet, alsof ze verwachtten dat er
elk moment wat verse tonijn uit haar zakken zou vallen.

We lachten om meneer Buster, de postbeambte, wiens adams -
appel als een jojo op en neer ging als hij je vraag om postzegels her-
haalde en noteerde in een kleine blocnote voor hij ze je overhandig-
de. En we schudden ons hoofd om het Langer Dairy-gebouw, dat
naar links helde en door Karen de Scheve Toren van Sandburg werd
genoemd.

‘Als er te veel klanten aan één kant staan, zou hij weleens om
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kunnen vallen,’ verklaarde ze. Mevrouw Langer keek verbaasd op
en vroeg zich af waarom Karen en ik zo gilden en van de ene kant
naar de andere holden als er mensen na ons binnenkwamen.

Karen en ik observeerden alle kleine dingen in ons dorp die nie-
mand anders scheen op te merken of te interesseren. Ik begon me af
te vragen of wij werkelijk een panoramische kijk hadden op alles en
ver boven onze wereld zweefden. Altijd als ik iets vertelde over wat
Karen en mij was opgevallen, zei mijn moeder of mijn vader: ‘Is het
heus? Daar heb ik nooit aan gedacht’, of: ‘Dat heb ik me nooit ge rea -
liseerd’. Misschien gaat de blik van volwassenen te diep, dacht ik, en
ontgaat hun wat zich vlak onder hun neus bevindt. Vroeger waren ze
net als wij en zagen wat wij zagen, maar ze vergaten het.

Karen was het met me eens.
Het was Karens idee om al die inzichten en ontdekkingen een keer

op te schrijven, omdat het een bepaalde vorm van geschiedenis schrij -
ven was, onze persoonlijke geschiedenis, en we net als onze ouders
zouden worden, vergeetachtig, verstrooid.

‘Jaren en jaren later, als we allebei getrouwd zijn en hopen kinde-
ren hebben die jammerend en krijsend aan onze rokken hangen, en
we eruitzien als een ouwe tang met een sigaret in onze mondhoek,
zullen we vertederd en weemoedig hieraan terugdenken, ook al ste-
ken we er nu de draak mee,’ zei ze. ‘Daarom is het zo belangrijk.’

Het klonk inderdaad belangrijk genoeg om te noteren, maar we
hebben dat boek nooit geschreven. We praatten er wel vaak over. La-
ter, toen we niet veel anders te doen hadden, brachten we een deel
van onze tijd door met herinneringen, alsof we al achter in de ze-
ventig waren en nostalgisch terugblikten op onze jeugd.

Zo snel ging die voor ons beiden verloren.
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Leven in een fantasie

Mijn moeder, mijn vader en ik namen half augustus 1962 onze intrek
in het Doralhuis. Jesse was de dag ervoor vertrokken naar de univer-
siteit en ik was zo jaloers dat ik wel kon huilen. Ik denk dat hij me
daarom opdroeg voor zijn spullen te zorgen. Anders dan veel vrien-
dinnen van me die broers hadden, maakten mijn broer en ik nooit
ruzie. Hij plaagde me wanneer hij maar kon, maar hij was nooit ge-
meen tegen me en altijd heel beschermend. Hij stond op de erelijst
van leerlingen en was de ster van het honkbalteam van onze high-
school. De universiteit in Michigan schonk hem zelfs een beurs om
in het studententeam te spelen.

Het kon hem niet zoveel schelen welke kamer hij in ons nieuwe
huis zou krijgen en nam de kamer die tegenover de mijne lag en on -
ge veer even groot was. Hij zei dat ik voor zijn kostbare postzegel-
verzameling moest zorgen, die uit bijna twaalf dikke albums be-
stond. Hij bewaarde ze in een doos onder in zijn kast.

‘Als er brand uitbreekt of het dak lekt,’ zei hij, ‘zorg dan eerst voor
die albums voor je iets anders pakt. Op een dag zullen ze meer waard
zijn dan het huis.’

Ik vroeg aan mijn vader of dat waar was, en hij zei: ‘Dat is best mo-
gelijk. Hij heeft veel research gedaan op dat gebied en hij verzamelt
al postzegels sinds hij er een kon opplakken.’

Mijn respect voor Jesse groeide. Hoe kon iemand van zijn leeftijd iets
verzamelen dat meer waard zou zijn dan ons hele huis? Dat vereiste
veel inzicht, een grote intelligentie. Ik vroeg me af hoe het kon dat we
dezelfde ouders hadden; hij was immers veel intelligenter dan ik.
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Aan de andere kant hadden we volgens mijn moeder niet zo bar
veel betaald voor het huis. Ze zei dat het een ‘koopje’ was en ik dacht
dat mijn vader daarom die opmerking had gemaakt over Jesses post-
zegelverzameling. Het onregelmatig gebouwde Queen Anne-huis
van twee verdiepingen had een veranda die om het hele huis heen
liep, een fundering van veldsteen, een souterrain met een lemen vloer
en een zolder over bijna de hele lengte en breedte van het hoofdge-
bouw. De vleugels die in de laatste veertig jaren waren aangebouwd
wekten de indruk dat het huis zich zelfstandig uitbreidde. Mijn ou-
ders werden er verliefd op ondanks de huiveringwekkende geschie-
denis en het grillige ontwerp.

‘Het heeft karakter,’ zei mijn vader. Hij zag het huis als mannelijk,
op leeftijd maar gedistingeerd, met wijsheid in zijn bekleding en
zijn muren, alsof het de belangrijkste dingen van de wereld in zich
had opgenomen en die in rustige nachten aan ons in onze slaap zou
overdragen. Per slot stond het stoer op een lage heuvel naast de weg,
waardoor het leek of degene die erin woonde heer en meester was
over alles eromheen. Mijn vader hield zelfs van het gebarsten maca-
dam van de oprit, omdat de groeven ‘leken op de karakteristieke rim -
pels in het gezicht van een oude man’. Hij zwoer dat hij de weg nooit
opnieuw zou laten plaveien.

Mijn moeder zag het huis als vrouwelijk en vol charme, waarvan
de Queen Anne-architectuur haar deed denken aan een vrouw die
van de ene stijl of mode naar de andere fladderde, een beetje van dit
en een beetje van dat wilde. De luiken voor de paneelramen leken op
‘wenkbrauwen’ en ze beweerde hij hoog en bij laag dat ze de ramen
naar haar had zien ‘knipogen’ als de zon wegzonk achter de dicht-
bebladerde eiken, esdoorns en notenbomen die het terrein aan drie
kanten omzoomden. Ze werd onmiddellijk verliefd op de zitkamer,
omdat hij zich onderscheidde van de woonkamer. Ze zei dat het een
ruimte was waar de diverse meesteressen van het huis in hun
schommelstoel hadden zitten haken als hun vriendinnen op bezoek
waren en ze nieuwtjes met elkaar uitwisselden.

‘Denk eens aan al het fascinerende gebabbel dat die muren moe-
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ten hebben gehoord,’ zei ze tegen me. De manier waarop ze het zei
gaf me het gevoel dat ze op een of andere manier ’s avonds laat de
gefluisterde echo’s van het gekwebbel kon horen. Ze zwoer dat ze
het zo vrouwelijk zou laten klinken dat mijn vader of mijn broer zou
denken dat hij zich in de kleedkamer van een vrouw bevond als een
van beiden het waagde om binnen te komen.

Mijn moeder zag allerlei mogelijkheden voor renovaties, al had ze
geen enkele ervaring met decoreren, ontwerpen of architectuur. Dat
weerhield haar er niet van om zich enthousiast te storten op nieuwe
ramen, vloeren en behang. Ik bewonderde haar om haar zelfver-
trouwen en moed. Ik hoopte dat ik op haar zou lijken. Ze was gedi-
plomeerd verpleegkundige, gespecialiseerd in hartziekten nog
voordat de meeste ziekenhuizen een speciale hartbewakingsunit
hadden. Ze hoefde nooit moeite te doen om een baan te krijgen.

Mijn moeder deed haar uiterste best om onze verhuizing naar
Sandburg vroeg genoeg te laten plaatsvinden om mij de tijd te ge-
ven gewend te raken op mijn nieuwe school. Het was een van de
voorwaarden waarmee ze mijn vader confronteerde toen hij vertel-
de over zijn kans bij een groeiend advocatenkantoor in het gebied
van de Catskills en zijn wens om het anker te lichten en zich in
Sandburg te vestigen, omdat de huizen en de grond daar nog rede-
lijk goedkoop waren. Haar leven en hun sociale en professionele
be staan verstoren was tot daaraan toe, maar hij moest niet aan mijn
opleiding komen. Over Jesse hoefde ze zich geen zorgen te maken,
want die was goed op weg, maar ze maakte zich erg bezorgd over
mij.

Mijn vader had haar reactie verwacht. Het was typerend voor hem
om net te doen alsof hij niet aan die dingen dacht en dan snel toe te
geven. Het was een spelletje dat ze met elkaar speelden, een soort
liefdevolle schermutseling over alles, van een nieuw aan te schaffen
apparaat tot een nieuwe auto of een familiebezoek. Mijn moeder
voerde haar argumenten aan, hij bood symbolische tegenstand, om
later te onthullen dat hij al stappen had ondernomen om precies dát
te doen wat ze verlangde. Hij kende haar zo goed, en ik denk dat zij
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hem ook kende, maar slim genoeg was om hem de schijn te gunnen
dat hij degene was die het besluit had genomen.

Niets van dat alles had iets te maken met bedrog of achterbaks-
heid. Alles kwam voort uit een intense liefde en respect voor elkaar.
Ik was me ervan bewust, maar waardeerde het niet zoals Karen deed
als ze hen observeerde en vergeleek met haar eigen ouders. Mijn ou-
ders waren lief en hartelijk, beëindigden een twistgesprek of een
verhitte discussie altijd met een kus om elkaar gerust te stellen en,
als Jesse of ik erbij was, ons gerust te stellen dat alles goed ging.

‘Ik wou dat ik je zusje was,’ zei Karen meer dan eens. ‘Ik wou dat
ik jouw ouders had.’

In het begin van onze omgang gaf ik als antwoord ‘Ik ook’, al had
ik haar eigenlijk liever als vriendin. Zussen worden te veel met elkaar
vergeleken, en ik dacht niet dat ik qua uiterlijk tegen haar op kon. Ik
vond dat mijn ogen te ver uit elkaar stonden en mijn mond een beetje
scheef was. Natuurlijk vond mijn moeder me een maffe tiener als ik
daarover klaagde.

‘Je ziet er heel lief uit,’ zei ze dan.
Karen was het soort meisje dat er heel lief uitzag tot ze veertien of

vijftien was, om toen plotseling op te bloeien tot een mooie jonge
vrouw. Haar lichaam scheen van de ene dag op de andere te willen
voldoen aan de eisen van onze sekse. Haar spijkerbroek zat strakker
om haar billen en haar boezem werd voller, haar borsten werden ron-
der. Ik zal nooit die middag op school vergeten, vlak voor Thanks -
giving, toen ze in de gang langs me liep en fluisterde: ‘Raad eens wat
me vanmorgen is opgevallen?’

‘Wat dan?’ vroeg ik. We liepen allebei door. Ik glimlachte heime-
lijk, maar keek strak voor me uit. We wisselden woorden als es ta -
fette lopers het stokje.

‘Mijn decolleté. De gleuf tussen mijn borsten is duidelijker dieper
geworden,’ zei ze en ging sneller lopen.

Ik herinner me dat ik me onmiddellijk lichter voelde worden. Het
was alsof ik gevuld werd met helium en op het punt stond op te stij-
gen naar het plafond. Ze liep voor me uit, met enigszins gebogen
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hoofd, maar ik aarzelde om haar in te halen omdat ik niet wist wat
ik moest zeggen.

Gefeliciteerd? Wat leuk voor je? Bof jij even? Wanneer zou ik een
diepere gleuf zien, als dat al ooit zou gebeuren?

Ik wilde niet jaloers klinken, maar het was wél wat ik voelde. Nog
maar kortgeleden waren we vaker gaan praten over ons lichaam en
ons uiterlijk. Ik was doodsbang om op de achtergrond te raken, als
iemand op de achterste rij in het koor, terwijl Karen als een ster 
in de spotlights vooraan op het toneel stond voor het oog van alle
jongens.

Ze kwam ons klaslokaal binnen, bleef even staan en met een glim-
lach naar mij bewoog ze haar schouders om de aandacht te vestigen
op die gleuf tussen haar borsten. Een paar oudere jongens zagen het
en sperden hun ogen open.

‘Venez, mon animal de compagnie,’ riep ze naar mij, wat betekende:
‘Kom, knuffeldier.’

We hadden allebei Frans gekozen als keuzetaal. Het ging haar een
stuk gemakkelijker af dan mij. In die tijd boden de openbare scho-
len nog onderwijs in een vreemde taal en we konden kiezen tussen
Spaans en Frans. Het was in feite een voorwaarde voor het behalen
van het diploma. Jesse had Frans gekozen en kon het goed lezen, en
altijd als hij thuis was oefende hij met Karen. Ze spraken zo snel met
elkaar dat ik me een buitenstaander voelde. Uiteindelijk schaften de
scholen die eis af. Wegens het krappe budget bezuinigden ze op de
docenten in vreemde talen toen ze ontdekten dat iedereen op aarde,
zelfs de Fransen, Engels wilde leren, dus hoefden we ons niet langer
druk te maken. Tenminste, dat zegt mijn vader.

‘Bonjour, ma jolie,’ zei Karen elke ochtend als we elkaar begroetten
in de schoolbus.

‘Bonjour, mademoiselle Amérique,’ antwoordde ik dan, wat beteken-
de: ‘Goedemorgen, miss Amerika.’

De andere leerlingen in de bus vonden ons een stel malloten om-
dat we daarna een giechelbui kregen of omdat we als pauwen over
het middenpad paradeerden bij het uitstappen, waarbij we een nieu-
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we Franse zin oefenden. Waar we ook waren, we traden altijd op als
een duo.

Van begin af aan voelden Karen en ik ons tot elkaar aangetrokken
omdat we veel gemeen hadden en ons niet op ons gemak voelden
met de diverse groepen die zich vormden in onze school en ons
dorp. Ik had algauw door dat Karen niet geliefd was bij de meisjes op
school. Dat verbaasde me, want in mijn ogen was ze perfect. Nie-
mand waardeerde haar zoals ik. Ze had hier en daar een paar kennis-
sen maar geen innige vriendschap, het soort dat sommige meisjes 
op een Siamese tweeling deed lijken. Ze lachten om dezelfde dingen,
hadden een hekel aan dezelfde dingen en werden van week tot week
verliefd op dezelfde jongen, afhankelijk, zoals Karen placht te zeg-
gen, ‘van de fase van de maan’. Wij waren bijna net zo, maar er was
altijd verschil, en zoals Karen zo graag zei: ‘Vive la différence.’

Ik veronderstel dat we allebei een beetje eigenaardig waren en net
genoeg neigden naar het onverwachte en ongewone om wantrou-
wen te wekken bij onze leeftijdgenoten. We vonden het belangrijk
om origineel te zijn. Karen kwam met het idee dat we twee delen
moes ten zijn van één geheel.

‘Wat we zullen doen is dingen delen op een manier zoals andere
meisjes nooit zouden doen,’ vertelde ze me.

‘Zoals?’
‘Oorbellen bijvoorbeeld. Hier,’ zei ze en haalde een van haar oor-

bellen uit haar oor. ‘Draag jij die in je rechteroor, dan draag ik deze
in mijn linkeroor.’

Het leek grappig, maar het viel niemand op, dus stelde ze voor om
schoenen te delen omdat we dezelfde maat hadden. Ik zou haar
rechterschoen dragen en zij mijn linkerschoen. We ruilden elke och-
tend in de bus. Dat trok ieders aandacht en als ze ons ernaar vroe-
gen, antwoordde Karen: ‘We worden spirituele zussen, twee licha-
men, één hart.’

Veel verbaasde gezichten waren het gevolg, en uitroepen van
‘Hè?’ of ‘Wat?’ en dan een hoofdschudden.

Om de dag verzon Karen een nieuw idee om te verduidelijken wat
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ze hun vertelde. We deelden blouse en rok-combinaties, sokken,
sand wiches, in feite alles wat we in tweeën konden delen. We oefen-
den zelfs in het afmaken van elkaars antwoorden in de klas. Ik be-
gon, stopte, en keek naar haar en als ze knipoogde, glimlachte ik en
vulde zij de rest van het antwoord aan. Sommige leraren ergerden
zich, maar de meesten vonden het amusant. Ze namen onze caprio-
len lang niet zo serieus als onze medeleerlingen.

‘Misschien zetten deze twee een nieuwe trend,’ merkte mevrouw
Cohen eens op tijdens een wiskundeles, toen we op school kwamen
en Karens rechteroog en mijn linkeroog was opgemaakt en iedereen
ons uitlachte.

Natuurlijk vond ik dat iedereen toleranter hoorde te zijn over onze
pogingen om ‘anders’ te zijn, vooral ten opzichte van mij. Ik was on-
zeker, nog steeds gevangen tussen uniseks, zelfs jongens ach tig -
heid, en opkomende vrouwelijkheid. Mijn menstruatie begon pas
laat. Ik was als een hardloper die het startschot gemist heeft en har-
der moet lopen om de anderen in te halen. Ik bleef ’s nachts op om
te wachten tot het meisje in me tevoorschijn zou komen, bijna alsof
er een levend wezen onder mijn huid school. Ik wilde het dwingen.
Met gesloten ogen psalmodieerde ik: ‘Zorg voor grotere borsten.
Verlies al het babyvet. Word zachter en gewelfder.’ Ik vond dat ik nog
niet voldoende vrouw was, maar ook niet langer alleen maar een
meisje. Wat was ik? Wanneer zou ik het weten, het net zo zeker we-
ten als Karen?

Ik was zelfs jaloers op de meisjes die Karen minachtte, omdat ze
zo zelfverzekerd leken ten aanzien van wie ze waren. Ik deed mijn
best dat voor haar te verbergen. Ze wilde niets van hun wereld weten.
Ze maakte zich al snel de Franse uitdrukking petite bourgeoise  eigen,
een bekrompen vrouw uit de middenstand. En de middenstand was
iets waarop ze neerkeek.

Ze wilde niet roddelen en giechelen of iemands vertrouwen be -
scha men. Ze weigerde mee te doen aan een groepsveroordeling
van een ander meisje alleen om bij de club te kunnen horen. Ze liet
een ander nooit haar lippenstift gebruiken of gaf toe dat ze verliefd
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was op een of andere jongen, althans tegen niemand anders dan
tegen mij. Het gevolg was dat ze niet werd uitgenodigd voor een
party of voor een film en pizza. Dus was het niet meer dan logisch
dat wij samen optrokken; voor de meeste dingen werd ik ook niet
uitgenodigd.

‘Trek het je niet aan,’ zei Karen voor ik mijn beklag kon doen over
ons sociale isolement. ‘Je wordt eerder bekend door de vijanden die
je maakt dan door de vrienden die je hebt. In werkelijkheid benijden
ze ons allemaal. Ze zouden half zo creatief willen zijn en half zoveel
lol hebben. Ze vreten zich op van jaloezie.’

Was dat zo? vroeg ik me af. Het was waar dat Karen steeds mooi-
er werd en intelligent en geestig was, maar zou een van de andere
meisjes echt zo willen zijn als zij, met haar willen ruilen, haar leven
leiden?

Karens vader was aan een hartaanval overleden toen hij begin der-
tig was en had haar en haar moeder achtergelaten met een ontoerei-
kende levensverzekering en onvoldoende inkomen. In tegenstelling
tot mijn moeder, had de moeder van Karen geen universitaire studie
gevolgd. Ze had als secretaresse gewerkt bij een houthandel, waar ze
Karens vader, Dave Stoker, had leren kennen. Hij was van plan een
eigen bouwbedrijf op te richten, maar in die tijd was hij een con-
tractarbeider en had hij zelfs geen vaste baan. Hij legde nooit vol-
doende geld opzij of wist een reputatie op te bouwen om een goede
baan te krijgen. Karen was pas tien toen hij stierf. Na zijn dood wor-
stelden haar moeder en zij twee jaar lang met hun financiën. Ten
slotte accepteerde haar moeder een baan bij Pearson’s Pharmacy en
trouwde een jaar later met Harry Pearson, de zoon van Aaron Pear-
son, die aan de Fordham University was afgestudeerd als apotheker
en toen zijn vader was gestorven diens apotheek had overgenomen.

Karen vertelde me: ‘Alle eenden stonden in een rij te kwaken en te
kwaken omdat mijn moeder bijna zeven jaar ouder was dan Harry.
Ze dachten allemaal dat ze had geïntrigeerd en gepland om hem in
haar netten te verstrikken. Zijn moeder raakte in een diepe depres-
sie, alsof ze wegzakte in drijfzand. Ze wist zich er nooit uit te bevrij-
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den en twee jaar later stierf ze aan een beroerte. Iedereen gaf mijn
moeder de schuld. Zelfs Harry.’

‘Hoe kón hij?’ vroeg ik.
‘O, doodsimpel,’ antwoordde ze. ‘Hij kwam tot de conclusie dat

de geruchten misschien juist waren. In feite was ze een heks en had
ze hem betoverd.’

‘Dat meen je niet! Een heks?’
‘Ja. En je weet ook waarom,’ bracht ze me in herinnering. Ze

zweeg even om een brok verdriet in haar keel weg te slikken en ging
toen verder. ‘Hij gaf haar de schuld van alles wat onaangenaam was
in zijn leven, vooral van mij. Al meteen in het begin had ik hem ver-
teld dat ik het met zijn moeder eens was dat hij niet met mijn moe-
der moest trouwen. Ik zei het niet in haar aanwezigheid, maar ik zei
het, en hij wist het, wist dat ik hem nooit als vader zou accepteren,
al deed hij nog zo zijn best.’

Karen had geweigerd hem toe te staan haar te adopteren, dus be-
hield ze de naam Karen Stoker, ook al was de naam van haar moeder
veranderd in Darlene Pearson. Als een leraar of wie dan ook zich ver-
giste en haar Karen Pearson noemde, corrigeerde ze hem of haar zo
heftig dat het hun de opmerking ontlokte: “O, neem me niet kwalijk
dat ik besta”, of zoiets.

‘Sommige mensen hoort het kwalijk genomen te worden dat ze
bestaan,’ zei Karen.

Ik was het met haar eens. We waren het bijna altijd met elkaar
eens. We hadden dat comfortabele punt bereikt waarop we alle zelf-
verdediging konden laten varen en onze ziel blootgeven zonder
angst of gêne. We plaagden elkaar maar beledigden elkaar nooit, en
als we weleens in de fout gingen en iets deden dat de ander van
streek bracht, bleven we meestal excuus na excuus opratelen, tot de
ander om genade smeekte. Tenminste, zo waren we voordat onze
wereld in verwarring raakte.

De reis die ons daarheen zou voeren begon met simpele gebaren
en lachjes als we in dezelfde ruimte waren: het klaslokaal, de kan -
tine, de gangen, of de straten van Sandburg. We hoorden of zagen
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allebei iets en keken elkaar dan aan en haalden onze schouders op,
glimlachten, rolden met onze ogen of staarden elkaar niet-begrij-
pend aan, wat voldoende uitdrukte.

Het was alsof we elkaars innerlijk aanspoorden om te zien waar de
overeenkomsten en sympathieën lagen. We moesten weten hoeveel
we op elkaar leken en hoeveel daarvan we elkaar wilden bekennen.
Vertrouwen kwam bijna als vanzelf. We lachten in koor, weerkaats -
ten elkaars wensdromen en weerspiegelden elkaars gevoelens.

Ik wist dat jongens altijd achterdochtig waren jegens Karen. Ik wist
ook dat de meesten van hen ook heimelijk verliefd op haar waren, maar
bang om het te bekennen, omdat ze hun een gevoel van min der waar -
digheid gaf als ze haar op school benaderden. Ze werden gekwetst in
hun mannelijke ego, misschien onherstelbaar. Ik dacht dat ze om dat
te compenseren, verhalen verzonnen over haar promiscuïteit; de een
beweerde dit en de ander gooide er nog een schepje bovenop. Er
stroomde altijd iets van geroddel als een riool onder onze voeten.

Op een dag, slechts een paar maanden nadat ik op school was ge-
komen, nam Alice Bucci, toen er niemand in de buurt was, me mee
naar het jongenstoilet om me een paar van de smerige dingen te la-
ten zien die jongens over Karen op de muren van de wc-hokjes had-
den geschreven. Haar broer was een van de auteurs.

‘Allemaal leugens,’ verklaarde ik onmiddellijk. Ik probeerde niet
te laten merken hoe geschokt ik was over de benamingen en bewe-
ringen.

‘Hoe weet jij dat? Je bent hier nog niet lang genoeg en je woont
niet bij haar,’ reageerde ze. ‘Een hoop mensen doen een hoop din-
gen in het geheim. Zelfs hun ouders weten het niet. Ik zou haar maar
dumpen voordat jij ook een slechte reputatie krijgt.’

Iedereen probeerde me altijd te beletten Karens vriendin te zijn.
‘Zolang je met haar omgaat, ben je een onbenul,’ zei Alice.
‘Ik ben liever niemand met Karen dan iemand met jou,’ antwoord -

de ik.
‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei ze en briefde ons gesprek aan de

anderen over.
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‘Zipporah Onbenul,’ noemden ze me en deden toen net of ik on-
zichtbaar was door tegen me aan te lopen.

Ironisch genoeg zou dat alles veranderen. Op een ochtend zou ik
wakker worden en merken dat ik het populairste meisje op school
was.

‘Vertel me over haar,’ zouden ze smeken.
Maar dat zou pas gebeuren als het slaperige dorp hardhandig uit

zijn slaap werd gerukt en geconfronteerd met het meest opzienba-
rende en schokkende schandaal in zijn moderne geschiedenis. Din-
gen zoals dit gebeurden alleen buiten de muren van deze idyllische
gemeenschap, alleen met stadsmensen. Het was of je op een eiland
leefde. In ons kleine dorpje was in het begin van de jaren zestig zelfs
een echtscheiding een zeldzaamheid. Overspel werd alleen fluiste-
rend bekend. Het ergste wat tieners uithaalden heette nog steeds
kattenkwaad. Een psychiater was even zeldzaam als een albino.
Scho len hadden counselors die zich meer bezighielden met het in-
delen van klassen en het aanbevelen van universiteiten dan met psy -
cho logische bijstand.

Mensen sloten hun voordeur of auto niet af. Iemand die probeer-
de zijn brood te verdienen met een particuliere beveiligingsdienst
bevond zich aan de rand van een faillissement. Politiemensen had-
den vaak een bijbaantje. Deskundige rechercheurs kwamen uitslui-
tend van de staatspolitie. Er was geen radarapparatuur om mensen
te controleren. We konden ’s avonds laat zonder angst in donkere
straten lopen. Kinderen van mijn leeftijd liftten nog steeds en reden
mee met vreemden. Lachjes en uitnodigingen waren voor het me -
ren deel nog onschuldig en oprecht.

Als ik mijn kleinkinderen tegenwoordig vertel over die wereld,
denken ze dat ik fantaseer.

Misschien doe ik dat wel.
Misschien kwamen we daarom zo in moeilijkheden. We leefden in

een fantasie en het drong nooit echt tot ons door dat we dat deden.
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Van Virginia Andrews® zijn de volgende boeken verschenen:

De Dollanganger-serie: Bloemen op zolder, Bloemen in de wind, Als er doornen
zijn, Het zaad van gisteren, Schaduwen in de tuin

De ‘losse’ titel: M’n lieve Audrina

De Casteel-serie: Hemel zonder engelen, De duistere engel, De gevallen engel,
Een engel voor het paradijs, De droom van een engel

De Dawn-serie:  Het geheim, Mysteries van de morgen, Het kind van de 
schemering, Gefluister in de nacht, Zwart is de nacht

De Ruby-serie: Ruby, Parel in de mist,  Alles wat schittert, Verborgen juweel, 
Het gouden web

De Melody-serie: Melody, Lied van verlangen, Onvoltooide symfonie, 
Middernachtmuziek, Verstilde stemmen

De Weeskinderen-serie: Butterfly, Crystal, Brooke, Raven, Vlucht uit het weeshuis

De Wilde bloemen-serie: Misty, Star, Jade, Cat, Het geheim van de wilde bloemen

De Hudson-serie: Als een regenbui, Een bliksemflits, Het oog van de storm,
Voorbij de regenboog

De Stralende sterren-serie: Cinnamon, Ice, Rose, Honey, Vallende sterren

De Willow-serie: De inleiding: Duister zaad, Willow, Verdorven woud, Verwrongen
wortels, Diep in het woud, Verborgen blad

De Gebroken vleugels-serie: Gebroken vleugels, Vlucht in de nacht

De Celeste-serie: Celeste, Zwarte kat, Kind van de duisternis

De Schaduw-serie: April, Meisje in de schaduw

De Lente-serie: Vertrapte bloem, Verwaaide bladeren

De Geheimen-serie: Geheimen op zolder, Geheimen in het duister
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Sinds de dood van Virginia Andrews werkt haar familie met een zorgvuldig 
uitgekozen auteur aan de voltooiing van haar nagelaten verhalen en ideeën 
en aan het schrijven van nieuwe romans, waartoe ook deze behoort, die zijn 
geïnspireerd op haar vertelkunst.

Alle namen, personen, plaatsen en gebeurtenissen in dit boek zijn bedacht door
de auteur. Elke gelijkenis met feitelijke gebeurtenissen of bestaande personen,
nog in leven of overleden, berust op puur toeval.
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