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Whitefern

Er was iets vreemds aan het huis waar ik ben opgegroeid. Er waren

schaduwen in de hoeken en fluisteringen op de trappen en de tijd werd

er evenmin geacht als eerlijkheid. Maar hoe ik dat wist kon ik niet

zeggen.

Er heerste een oorlog in ons huis, een stille oorlog, waarin geen

geweerschoten klonken, en de lijken die vielen slechts verlangens waren

die stierven, en de kogels slechts woorden, en het bloed dat verspild

werd trots heette.

Al was ik nooit op school geweest – ik was zeven jaar en het werd

hoog tijd dat ik naar school ging – leek ik alles te weten over de

Burgeroorlog. Om mij heen werd de Burgeroorlog nog steeds gestreden,

en al kon de toekomst zich biljoenen jaren voor me uitstrekken, die

oorlog zouden we nooit vergeten, want onze trots was gekrenkt, en onze

hartstochten bleven. We hadden de slag verloren die beter door de

tegenpartij gewonnen kon worden. Misschien bleef het daarom pijn

doen.

Mama en mijn tante Ellsbeth zeiden altijd dat mannen meer hielden

van heftige discussies over oorlogen dan over elk ander onderwerp,

maar als er nog meer oorlogen waren van enig belang, dan werd er bij

ons thuis nooit over gesproken. Papa las elk boek, zag elke film, knipte

elke foto uit die de broederoorlog afbeeldde, ook al hadden zijn

voorouders gevochten tegen mijn voorouders van moederskant. Hij was

als Yankee geboren, maar was door keus een Zuiderling. Aan het diner

vertelde hij over de intriges van de lange romans die hij had gelezen over

generaal Robert E. Lee en hield griezelige verhalen over alle bloedige

veldslagen. En al luisterde ik gefascineerd, het boeide noch mijn tante,

die liever naar de televisie keek, noch mijn moeder die liever haar



boeken las en beweerde dat papa de beste gedeelten oversloeg, omdat hij

ze niet geschikt vond voor jonge oren.

Dat betekende mijn oren en die van mijn nichtje Vera. De meeste

mensen geloofden dat Vera mijn zusje was, maar ik wist dat ze de

onwettige dochter was van mijn ongetrouwde tante – en dat we haar

moesten beschermen tegen de minachting van de maatschappij door

haar te laten doorgaan voor mijn oudste zuster. Ik had een oudste

zuster, maar die was vóór mijn geboorte gestorven. Ze heette ook

Audrina, en al was ze allang dood, ze toefde nog steeds in ons midden.

Mijn papa vergat nooit de Eerste en Beste Audrina, en hoopte nog

steeds dat ik op een dag even bijzonder zou zijn als zij.

Mijn nichtje Vera vond het heerlijk als de mensen dachten dat ze mijn

zusje was. Ik wist haar ware leeftijd niet, want ze weigerde me die te

vertellen. Niemand in ons huis verried ooit zijn leeftijd. Alleen over mijn

leeftijd werd voortdurend gesproken. Vera schepte altijd op dat ze elke

leeftijd kon zijn die ze wilde – tien, twaalf, vijftien en zelfs twintig. Met

wat elegante en mondaine allures kon ze inderdaad haar optreden en

expressie veranderen. Ze kon er heel volwassen uitzien – of heel

kinderlijk – afhankelijk van haar stemming. Ze maakte me graag

belachelijk omdat ik zo onzeker was ten aanzien van de tijd. Vera

vertelde me vaak dat ik volgroeid was uitgebroed uit een enorm

struisvogelei toen ik zeven was. En ze zei ook dat ik de beroemde

gewoonte had geërfd van die vogel om zijn kop in het zand te steken en

net te doen of er niets mis was in de wereld. Ze wist niets af  van

dromen, en het afschuwelijke daarvan.

Van begin af aan wist ik dat Vera mijn vijand was, zelfs al deed ze of

ze mijn vriendin was. Ik wilde verschrikkelijk graag dat ze mijn vriendin

was, maar ik wist dat ze me haatte. Ze was jaloers omdat ik een Audrina

was en zij niet. O, ik wilde zo graag dat Vera me aardig vond en

bewonderde, zoals ik haar soms werkelijk aardig vond en bewonderde.

Ik benijdde haar ook, omdat zij normaal was en niet hoefde te proberen

op iemand te lijken die dood was. Het scheen niemand iets te kunnen



schelen of Vera bijzonder was of niet. Niemand behalve Vera. Vera

vertelde me altijd dat ik ook niet bijzonder was, dat ik alleen maar raar

was. Om eerlijk te zijn dacht ik zelf  ook dat er iets raars met me was. Ik

kon me niets herinneren van mijn prille jeugd. Ik kon me niets

herinneren van het verleden – wat ik de week of zelfs de dag tevoren had

gedaan. Ik wist niet hoe ik de dingen had geleerd die ik wist, of waarom

ik sommige dingen scheen te weten die ik niet hoorde te weten.

De vele klokken die in ons reusachtige huis verspreid stonden

brachten me nog meer in de war. De staande klokken in de gangen

sloegen op verschillende uren, de koekoeken in hun houten Zwitserse

klokken wipten hun kleine versierde deurtjes in en uit en spraken elkaar

allemaal tegen; het elegante Franse klokje in de slaapkamer van mijn

ouders was lang geleden om twaalf  uur ’s nachts of ’s middags stil

blijven staan, en een Chinese klok liep achteruit. Tot mijn grote verdriet,

ook al zocht ik overal, waren er geen kalenders in ons huis, zelfs geen

oude. En de kranten kwamen nooit op de dag waarop ze verschenen.

Onze enige tijdschriften waren oude, die in kasten lagen opgestapeld,

verborgen op zolder. Niemand gooide ooit iets weg in ons huis. Het

werd bewaard, gespaard voor onze nakomelingen, zodat ze het op een

dag konden verkopen en een vermogen verdienen.

Veel van mijn onzekerheid had te maken met de eerste Audrina, die

precies negen jaar vóór mijn geboorte was gestorven. Ze was op

geheimzinnige wijze gestorven in het bos, waar wrede en harteloze

jongens haar op een onbeschrijflijke manier hadden toegetakeld, en

daarom mocht ik nooit het bos in, zelfs niet om naar school te gaan. En

we waren omringd door het bos, het verstikte ons bijna. We werden er

aan drie kanten door omgeven, de rivier de Lyle lag aan de vierde kant.

Als we ergens naar toe wilden moesten we door het bos.

Overal in ons huis waren foto’s van de Eerste en Beste Audrina. Op

papa’s bureau stonden drie ingelijste portretten van haar, op één-, twee-

en driejarige leeftijd. Er was niet één babyfoto van mij, niet één, en dat

was verdrietig. De Eerste Audrina was een mooi klein meisje geweest, en



als ik naar haar foto’s keek, kreeg ik een vreemd gevoel vanbinnen, en

wilde ik zo graag haar zijn dat het pijn deed. Ik wilde haar zijn, om me

even bemind, even bijzonder te voelen als zij volgens iedereen was

geweest; maar dan wilde ik weer liever dan alles mijzelf  zijn, en door

eigen verdienste de liefde veroveren die ik voelde dat me ontzegd werd.

O, de verhalen die papa me kon vertellen over de wonderen van zijn

eerste dochter, en in elk verhaal liet doorschemeren dat ik niet de Beste

Audrina was, niet de perfecte en bijzondere – maar de tweede en

minderwaardige.

Mijn ouders bewaarden Audrina’s slaapkamer als een altaar voor een

dode prinses. Hij was nog precies zoals op de dag dat het noodlot haar

achterhaalde, wat me nooit in bijzonderheden was uitgelegd. Die kamer

was zo vol speelgoed dat hij meer op een speelkamer leek dan op een

slaapkamer. Mama maakte zelf  die kamer schoon, en ze had een hekel

aan huishoudelijk werk. Alleen al het zien van haar kamer deed me

beseffen dat niets te goed was geweest voor haar. In mijn slaapkamer

ontbrak die uitgebreide verzameling speelgoed. Ik voelde me bedrogen,

beroofd van een echte jeugd. Audrina de Eerste en Beste had mijn jeugd

gestolen, en iedereen praatte zoveel over haar dat ik me niets kon

herinneren over mijzelf. Ik dacht dat het door haar kwam dat mijn

geheugen vol gaten zat.

Papa probeerde die gaten te vullen door me in haar schommelstoel te

zetten en me te laten schommelen en zingen tot ik ‘de lege kruik werd

die met alles gevuld kon worden’.

Hij wilde dat ik me vulde met haar herinneringen en haar bijzondere

krachten opving, omdat zij dood was en ze niet meer nodig had.

En alsof één geest niet genoeg was, was er nog een tweede die elke

dinsdag om vier uur kwam. ‘Theetijd’ noemden we tante Mercy Marie’s

dag. Ze zat op de piano, in haar zwart-witte foto in zilveren lijst, haar

dikke gezicht stralend met een wezenloze glimlach, haar lichtblauwe

ogen naar ons starend of ze ons kon zien, wat ze niet kon. Ze was dood,

en toch niet dood, net als mijn dode zusje.



Mijn tante en mijn moeder spraken voor tante Mercy Marie, en via

haar luchtten ze al het venijn dat ze bewaarden voor ‘theetijd’. Vreemd

genoeg genoot mijn nichtje Vera zo van die thee op dinsdag, dat ze de

gekste redenen verzon om te spijbelen van school, alleen maar om erbij

te kunnen zitten en alle afschuwelijke dingen te horen die mijn moeder

en haar halfzuster tegen elkaar zeiden. Ze waren de zusters Whitefern,

en eens, heel lang geleden betekende dat iets heel moois. Nu betekende

het iets droevigs, maar ze wilden me nooit precies vertellen wat.

Lang geleden was de familie Whitefern de aanzienlijkste familie in de

Tidewater-streek van Virginia, die senators en vice-presidenten leverde

aan het land. Maar we waren uit de gunst geraakt, niet alleen bij de

dorpelingen, maar bij vrijwel iedereen, en we werden niet langer geëerd

of zelfs maar gerespecteerd.

Ons huis lag ver van de dichtstbijzijnde stad van enige omvang.

Whitefern Village was twintig kilometer over een eenzame landweg,

maar we gingen er zelden naar toe. Het was of er lang geleden een

geheime oorlog was uitgebroken, en wij in het kasteel (zoals papa ons

huis graag noemde) werden gehaat door de ‘lijfeigenen’ in de

laaglanden. Als iets in onze buurt ‘hoogland’ kon worden genoemd, was

het de lage heuvel waarop Whitefern lag.

Papa moest vijfenveertig kilometer rijden naar zijn

effectenmakelaarskantoor. Alle vrienden die we hadden woonden in de

stad. Onze naaste buren woonden op achttien kilometer afstand als je

met de auto ging, acht in vogelvlucht. Papa reed met onze enige auto

naar zijn werk, zodat wij allemaal zonder vervoer zaten. Tante Ellsbeth

betreurde vaak de dag waarop ze haar kleine auto had verkocht om zich

een tv-toestel aan te schaffen.

Mijn tante, die nooit getrouwd was geweest, hield van haar draagbare

televisietoestel met het dertig centimeter grote scherm. Ik mocht bijna

nooit kijken, maar haar dochter Vera mocht net zo vaak kijken als ze

wilde als ze uit school kwam. Dat was nog iets dat ik niet begreep;



waarom Vera wel naar school mocht en ik niet. School was gevaarlijk

voor mij, maar niet voor Vera.

Natuurlijk vermoedde ik dat er iets heel ergs aan de hand was met me.

Mijn ouders moesten me verbergen om me te beschermen, als het niet

tegen buitenstaanders was, dan tegen mijzelf. Dat was nog de angstigste

gedachte van alles.

Op zevenjarige leeftijd, terwijl andere kinderen in gele bussen

klommen en giechelend en pret makend wegreden, ging ik aan de

keukentafel zitten en leerde lezen, schrijven, optellen en aftrekken van

mijn moeder, die prachtig piano speelde maar niets anders kon

onderwijzen dan piano. Gelukkig, of misschien niet, was mijn tante

Ellsbeth er om te helpen. Ze was vroeger onderwijzeres geweest, en had

altijd klaar gestaan met haar hand om elke jongen die haar durfde uit te

schelden een klap te geven. Eén klap te veel, en de ouders hadden

ervoor gezorgd dat mijn tante werd ontslagen. Jarenlang probeerde ze

een andere baan als onderwijzeres te vinden, maar het nieuws had de

ronde gedaan. Mijn tante had een opvliegend karakter en een

loszittende hand.

Tante Ellsbeth stond, net als haar dochter Vera, altijd klaar met haar

kritiek op onze manier van leven. Volgens mijn tante waren we allemaal

even ouderwets als het huis waarin we woonden. We hielden ‘geen

gelijke tred met de rest van de wereld’, zei ze.

In mijn dromen over het huis tekende Whitefern zich hoog en wit af

tegen een donkere en stormachtige hemel, angstwekkend om te zien.

Het bedreigde me ’s nachts, maar overdag verwelkomde het me met

open armen. Ik had de gewoonte buiten op het grasveld te zitten en de

grootsheid van Whitefern te bewonderen. Het was een soort Victoriaans

peperkoekhuis met veel frutsels, afbladderende witte verf, loszittende en

kromme donkere luiken. Het had drie verdiepingen, met een zolder en

een souterrain aan de achterkant, waar het grote grasveld glooiend

omlaag liep naar de Lyle. Als ik naar dat huis staarde, dacht ik dat ik er

veel mee gemeen had. We waren allebei ouderwets.



Het had ontelbare ramen, waarvan veel van mooi gebrandschilderd

glas. De luiken, die op het punt stonden eraf te vallen, waren zo

donkerrood dat ze van een afstand zwart leken, als gedroogd bloed. Van

buitenaf gezien waren de balustrades van de vele galerijen, balkons en

veranda’s het mooist; ze leken gemaakt van gestileerde bosvarens.

In het midden van het donkere dak was een ronde koepel met een

groen uitgeslagen koperen dak. Het vormde een punt met een gouden

bal er bovenop, waarvan het verguldsel beetje bij beetje losliet als het

regende. De koepel had een doorsnee van ongeveer vier meter, en elk

van de vele ramen was gemaakt van in lood gevat gebrandschilderd glas

met voorstellingen van de engelen van het leven en de dood.

Binnen en buiten stonden overal varens op rieten standaards. Er

waren ook andere planten, maar de varens leken al het vocht uit de

lucht te stelen, zodat alle andere planten snel dood gingen.

Steels en schuw speelde ik mijn eenzame spelletjes in de grote hal,

waar het brandglas van de dubbele voordeur kleurige patronen schiep

op de grond. Messcherpe kleuren soms, die in mijn hersens priemden en

daar gaatjes prikten. Ik had ook rijmpjes, die Vera me had geleerd en

die ik opzegde om me te beschermen tegen de kleuren:

Stap op zwart, en het breekt je hart,

Stap op groen, en je raakt uit je doen.

Stap op blauw, en de hemel wordt grauw,

Stap op geel, verdriet is je deel,

Stap op rood, dan ga je gauw dood.

Om niet op een kleur te hoeven stappen sloop ik langs de muren, bleef

in de schaduw, luisterde naar de klokken die de verkeerde tijden aftikten

en de malle koekoeken die gek werden in de nacht. Als het hard waaide

klepperden de luiken en kraakten de vloeren, de kachel in het souterrain

kuchte, sputterde, kreunde, en het mobile in de koepel tinkelde in de

wind.



Toch waren er overdag dingen in ons huis die zo fantastisch mooi

waren dat ik me net Alice in Wonderland voelde die verdwaald was in

een huis vol juwelen. Overal stonden art déco-lampen en objets d’art.

Tiffany-lampen wierpen nog meer kleuren om zich heen, tekenden

figuurtjes op de muren. Kristallen prisma’s bungelden aan

lampenkappen, aan blakers aan de muren, aan kroonluchters, aan

gaslampen, en flitsten als bliksemstralen in alle kleuren van de

regenboog als het zonlicht erin slaagde door de kanten gordijnen heen

te dringen.

In elke kamer was een open haard. Acht van marmer, veel van sierlijk

bewerkt hout en geen enkele van baksteen. Baksteen was niet elegant

genoeg voor ons huis dat eenvoud leek te minachten.

Onze plafonds waren hoog en gebeeldhouwd met ingewikkelde

figuren, die een kader vormden voor Bijbelse en romantische taferelen.

Vroeger hadden de mensen, zo leek het tenminste in mijn jeugdig oog,

óf te veel kleren aan, óf te weinig dat op zijn plaats wilde blijven. Ik

vroeg me af waarom de Bijbelse taferelen meestal meer vlees toonden

dan die waar de mensen uitgesproken slecht waren. Het was nauwelijks

te geloven dat die bijna naakte mensen oprecht probeerden God te

volgen.

Naakte boezems van indrukwekkende omvang drongen zich

onbeschaamd op in alle kamers behalve de mijne. George Washington

en Thomas Jefferson en verscheidene andere presidenten met dode ogen

staarden dag in dag uit naar de naakte dame die op een chaise-longue

lag en eeuwig druiven in haar openstaande mond liet vallen. Naakte

jongetjes vlogen schaamteloos in het rond en schoten doelloze pijlen af.

Maar de mannen verborgen hun mannelijkheid altijd bescheiden achter

een strategisch geplaatst blad of een sierlijk gedrapeerde doek. Vrouwen

waren minder geneigd te verbergen wat ze hadden, dacht ik vaak als ik

naar ze keek. Ze keken verlegen, maar gedroegen zich brutaal. Tante

Ellsbeth was eens een keer achter me komen staan en legde verbitterd

uit dat de meeste schilders mannen waren, en dat het niet meer dan



logisch was dat ze plezier hadden in de ‘exploitatie’ van de naakte

vrouwenfiguur.

‘Beoordeel vrouwen niet naar de schilderijen en beelden. Oordeel

alleen naar wat je zelf  weet over de vrouwen in je leven. De dag waarop

een man een vrouw begrijpt is de dag waarop de wereld ten onder gaat.

Mannen zijn weerzinwekkende, onbetrouwbare wezens, die zeggen dat

ze een godin willen om op een voetstuk te plaatsen. Als ze daar eenmaal

staat, rukken ze haar de stralenkrans af, scheuren de jurk van haar

lichaam, snijden haar vleugels af  zodat ze niet weg kan vliegen en

schoppen dan het voetstuk omver, zodat de vrouw aan zijn voeten valt

en hij haar schreeuwend kan schoppen, vertrappen – of erger.’

Als je mijn tante Ellsbeth hoorde praten zou je denken dat ze minstens

tien keer getrouwd was geweest, en dat duizend mannen haar hadden

teleurgesteld. Voor zover ik wist, was het er maar één.

Onze meubels hadden vele stijlen, maar waren allemaal even deftig.

Het leek of alle stoelen, tafels, sofa’s, lampen, kussens, bureaus met

elkaar wedijverden, probeerden elkaar te overtreffen. Als tante Ellsbeth

klaagde over het meubilair, nam mama me bij de hand en leidde me

eerbiedig van de ene kamer naar de andere, en vertelde dat een bepaalde

tafel ‘Renaissance Revival’ was, gemaakt door Berkey en Gay, Grand

Rapids, Michigan.

‘Allemaal antiek, Audrina. Allemaal hun gewicht in goud waard. Het

bed in mijn kamer is vijfhonderd jaar oud. Eens hebben koningen en

koninginnen erin geslapen.’

Achter ons snoof mijn tante minachtend en ongelovig.

Andere mensen hadden elektriciteit in al hun kamers; wij hadden

alleen maar elektriciteit in de keuken en de badkamers. In de andere

kamers hadden we gaslampen omdat mama die flatteuzer vond. Mijn

tante vond ze een – (Maar ik mocht sommige woorden die mijn tante

geregeld gebruikte niet hardop zeggen.) Nog meer dan van gaslampen

hield mama van brandende kaarsen, en van houtblokken in de open

haard, die knapten en kraakten en dansende schaduwen wierpen op de



donkere houten wanden. Onze keuken stak als een zere duim naar voren

met zijn moderne apparatuur, die het leven draaglijk moest maken voor

mama, want ze had wel een hekel aan het huishouden, maar ze hield

ervan de lekkere dingen te koken die mijn vader ’s avonds wilde eten.

De kamer die we allemaal het mooist vonden was de Roman Revival

Salon. Gekleed in een wazig negligé of een dunne zomerjurk lag mama

op de paarse chaise-longue met de dof geworden gouden koorden, die

loslieten op de plaatsen waar ze niet met kwasten waren vastgemaakt.

Ze scheen niet te merken dat de vulling eruit puilde en de veren er hier

en daar doorheen prikten. Elegant uitgestrekt las ze haar romans en

sloeg nu en dan haar ogen op om dromerig in de ruimte te staren. Ik

denk dat ze fantaseerde dat ze in de armen lag van de knappe minnaar,

die op de kleurige omslag van haar paperback-roman stond afgebeeld.

Ik maakte mezelf  dapper wijs dat ik op een dag de moed zou hebben

ook zulke romans te lezen, die slecht en mooi waren tegelijk – al kon ik

niet zeggen hoe ik wist dat het slechte boeken waren, omdat ik er nog

nooit een had gelezen. Maar die bijna naakte mensen op de omslag

leken nu eenmaal erg slecht.

Papa’s enorme ronde kantoor thuis, vlak onder de koepel, bevatte

duizenden oude boeken en veel fraaie uitgaven van klassieke werken die

niemand las behalve ik en tante Ellsbeth. Papa zei dat hij geen tijd had

om ze te lezen, maar hij bleef onze in leer gebonden verzameling

uitbreiden alsof hij hoopte dat al zijn vrienden zouden denken dat hij ze

las. Mama verstopte haar paperbacks in haar slaapkamerkasten en deed

net of zij ook hield van de nobele verhalen die op dun papier waren

gedrukt, en in fraai leer gebonden.

In sommige van die klassieke boeken stonden heel slechte dingen

volgens mijn nichtje Vera, die me altijd vertelde wat wel of niet slecht

was.

Ik vond het prettig naar mama te kijken als ze op die chaise-longue

lag. Achter haar stond een grote concertvleugel die ze van haar vader

had gekregen toen ze een gouden medaille had gewonnen in een



muziek-concours. Ze had me vaak verteld dat ze in alle goede

concertzalen had kunnen spelen, maar dat papa geen

beroepsmusicienne wilde als vrouw. ‘Je moet niet te veel talent hebben,

Audrina. Een man vindt het niet prettig als hij denkt dat je meer geld

zal verdienen dan hij.’ Haar hand viel trillend omlaag. Zonder zelfs

maar te kijken wist ze handig de bonbon te vinden die ze wilde hebben

en stopte die in haar mond. Mijn vader waarschuwde haar vaak dat ze

niet te veel chocola moest eten, want dat ze dan dik zou worden, maar

dat werd ze nooit.

Mijn moeder was lang, met welvingen op de plaatsen waar die

hoorden te zijn, en slank waar een vrouw slank hoorde te zijn. Mijn

papa vertelde me vaak dat ze de grootste schoonheid was aan de

Oostkust en de ‘belle’ van het seizoen toen ze uitkwam op haar

debutantenbal. Veel knappe en rijke mannen hadden om de hand van

mijn moeder gevraagd, maar Damian Jonathan Adare had mijn moeder

weten te veroveren met zijn zwierige donkere uiterlijk en zijn

overrompelende charme. ‘Hij stak boven alle andere mannen uit,

Audrina,’ zei mijn moeder. ‘Als je vader thuiskwam van de zee, raakten

alle meisjes door het dolle heen. Ik was zo gelukkig toen hij zijn oog op

mij liet vallen.’ Toen fronste ze haar wenkbrauwen, alsof ze zich nog een

ander meisje herinnerde waarop papa misschien ‘zijn oog had laten

vallen’.

Vera zei altijd schertsend dat mijn vader alleen met mijn moeder was

getrouwd omdat hij de kleur van haar haar zo mooi vond. ‘Heksenhaar’

noemde Vera het haar van mama en mij. ‘Kameleonhaar’ noemde papa

het vaak. Het was vreemd haar, en soms geloofde ik dat Vera gelijk had.

Ons haar wist niet welke kleur het hoorde te zijn en was in plaats

daarvan alle kleuren. Vlasblond, met goud, kastanjebruin, helrood,

lichtbruin, koperkleurig en soms zelfs wit. Papa hield van de vreemde

prisma-achtige kleur van ons haar. Ik geloofde dat hij God had bevolen

om het soort haar te geven dat ik had, omdat hij me anders zou hebben

teruggestuurd. Want de Eerste Audrina had ook kameleonhaar.



Mijn papa, die een meter drieënnegentig lang was en meer dan

tweehonderd pond woog, was de langste man die ik ooit had gezien, al

vertelde Vera me dat sommige mannen nog langer waren, vooral

basketballspelers. Papa’s haar was heel donkerzwart, het leek soms

blauw in de zon. Hij had mooie amandelvormige ogen, zo bruin dat ze

zwart leken, en zijn wimpers waren zo lang en dik dat ze vals leken, ook

al waren ze echt. Dat wist ik, want ik had eens geprobeerd ze eraf te

trekken toen ik had gezien dat mama valse wimpers opplakte. Zijn ogen

waren glanzend als olie, schrikaanjagend en prachtig, vooral als ze

fonkelden. Hij had een zachte, gladde huid die in de winter vaak rood

zag en in de zomer mooi gebruind. Als mama ontevreden was over

papa, en zijn egoïstische manier om meer geld aan zichzelf  te besteden

dan aan haar, noemde ze hem een dandy en een fat, al wist ik niet wat

die woorden betekenden. Ik dacht dat ze bedoelde dat mijn reusachtige,

sterke papa meer om kleren gaf dan om principes.

Hij was bang om oud te worden, en vooral om zijn haar te verliezen.

Elke dag inspecteerde hij zijn haarborstel, telde bijna de haren die hij

erin vond. Hij ging vier keer per jaar naar de tandarts. Hij poetste zijn

tanden zo vaak dat het mama de keel uithing. Zijn arts onderzocht hem

even nauwkeurig als zijn tandarts. Hij maakte zich bezorgd over kleine

tekortkomingen die niemand ooit zou merken behalve hijzelf, zoals zijn

dikke, hoornige teennagels die hij moeilijk kon knippen. Maar als hij

glimlachte was zijn charme onweerstaanbaar.

Principes was ook iets dat ik niet begreep, behalve dat mama vaak zei

dat papa er gebrek aan had. Weer vermoedde ik vaak dat ze bedoelde

dat papa deed wat hij wilde, en dat niemand moest proberen hem te

beletten te nemen wat hij wilde hebben. Maar soms, als hij met mij

alleen was, en hij was lief  en teder, gaf hij mij mijn zin. Een enkele keer

maar. Er waren ook andere keren – verschrikkelijke andere keren.

Toen mijn tante hier kwam wonen – Vera was toen pas een jaar – was

er afgesproken dat zij het huishouden zou doen, in ruil voor kost en

inwoning, en mijn moeder zou koken. Onredelijk genoeg wilde mijn



tante koken (wat haar gemakkelijker leek) in plaats van het huishouden

doen, maar niemand kon het eten van mijn tante door zijn keel krijgen.

Mama had een hekel aan het huishouden, maar ze kon van alles in een

pan mikken, zonder iets af  te wegen, en het resultaat was verrukkelijk.

Papa zei dat ze een ‘creatieve kokkin’ was, omdat ze de geest had van

een artieste, terwijl Ellie (zoals alleen hij haar noemde) geboren was om

iemands slavin te zijn. Mijn tante keek woedend als hij zoiets gemeens

zei.

Mijn tante was een ontzagwekkende vrouw. Lang, mager en vals was

de omschrijving van mijn vader. ‘Geen wonder dat geen enkele man met

jou wil trouwen,’ plaagde mijn vader haar vaak. ‘Je hebt de tong van een

feeks.’ Niet alleen had ze een scherpe tong, even gemeen tegen mij als

tegen Vera, maar ze had ook haar gulden regel over het sparen van de

roe en het verwennen van het kind. En noch Vera noch ik werden

gespaard als zij het voor het zeggen had. Gelukkig lieten mijn ouders

ons zelden met haar alleen. In sommige opzichten leek het of mijn tante

een nog grotere hekel had aan haar dochter dan aan mij. Ik had altijd

geloofd dat vrouwen geboren waren om liefhebbende moeders te zijn.

Maar als ik er over nadacht, kon ik me niet herinneren hoe ik ooit tot

die conclusie was gekomen.

Mama vond het fijn als mijn tante Vera kastijdde, want dan kon zij

haar armen uitbreiden en Vera erin opvangen, en tegen haar zeggen:

‘Zoet maar. Ik hou van je, ook al doet je eigen moeder dat niet.’

‘Dat is jouw zwakheid, Lucietta,’ zei mijn tante scherp. ‘Jij kan van

alles houden.’

Alsof haar eigen dochter, Vera, minder dan menselijk was.

Nooit zei mijn tante Ellsbeth de naam van de man die Vera’s vader

was. ‘Hij was een bedrieger en een leugenaar. Ik wil me zijn naam niet

herinneren,’ zei ze minachtend.

Het was zo moeilijk te begrijpen wat er omging in ons huis.

Verraderlijke onderstromingen, als de rivieren die uitstroomden in de

zee, die hier niet ver vandaan was.



Het was waar dat mijn tante lang was, haar gezicht was lang en haar

lijf  was mager, zelfs al at ze drie keer zo veel als mijn moeder. Soms, als

papa wrede dingen zei tegen mijn tante, kneep ze haar al smalle lippen

op elkaar zodat ze een dunne lijn vormden. Ze sperde haar neusgaten

open, balde haar handen tot vuisten, of ze hem het liefst een stomp had

gegeven als ze maar gedurfd had.

Misschien was het tante Ellsbeth die verhinderde dat onze vrienden uit

de stad vaker kwamen. Er moest een reden zijn waarom ze alleen

kwamen als we een feest gaven. Dan, zei mama, ‘kwamen onze vrienden

ineens uit het houtwerk tevoorschijn als insecten die zich te goed komen

doen op een picknick’. Papa was dol op alle feesten tot ze voorbij

waren. Dan viel hij om een of andere reden tegen mama uit en strafte

haar voor iets onbelangrijks, zoals het te lang naar een knappe man

kijken, of te vaak met hem dansen. O, het was moeilijk een echtgenote

te zijn, dat merkte ik wel. Je wist nooit precies wat je moest doen, of hoe

vriendelijk je moest zijn. Mama werd geacht piano te spelen om de

gasten bezig te houden terwijl de anderen dansten of zongen. Maar ze

werd niet geacht zo goed te spelen dat sommige mensen huilden en

tegen haar zeiden dat het dom van haar was geweest om te trouwen en

haar muzikale carrière op te geven.

Er waren nooit toevallige bezoekers. Handelsreizigers werden niet

toegelaten. Overal stonden bordjes: ‘Aan de deur wordt niet gekocht’ en

‘Pas op de hond’ en ‘Verboden toegang, privéterrein. Overtreders

worden vervolgd’.

Vaak als ik naar bed ging voelde ik me ongelukkig, ik voelde een

onderstroming die mijn voeten hun houvast deed verliezen, en ik

spartelde en spartelde, op het punt te verdrinken. Ik meende een stem te

horen fluisteren die me vertelde dat er rivieren waren om over te steken

en plaatsen om naar toe te gaan, maar ik ging nooit ergens heen. Er

waren mensen om te leren kennen en plezier mee te maken, maar ik

beleefde nooit zoiets. Ik werd wakker en hoorde het getinkel van de

fluisterende kristallen van het mobile die me vertelden dat ik



thuishoorde waar ik was, en dat ik hier altijd zou blijven, en dat niets

wat ik ooit zou doen belangrijk was. Huiverend kruiste ik mijn armen

over mijn magere borst. In mijn oren hoorde ik papa’s stem, die steeds

weer herhaalde: ‘Hier hoor je thuis, veilig bij papa, veilig in je huis.’

Waarom moest ik een ouder zusje hebben dat op haar negende dood

en begraven was? Waarom moest ik naar een dood meisje worden

genoemd? Het leek me zo vreemd, zo onnatuurlijk. Ik haatte de Eerste

Audrina, de Beste Audrina, de Goede en Perfecte en Nooit Ondeugende

Audrina. Maar toch moest ik haar vervangen als ik ooit een blijvend

plekje wilde veroveren in papa’s hart. Ik haatte het ritueel van het

bezoek aan haar graf elke zondag na de kerkdienst en het neerleggen

van de bloemen die bij een bloemenwinkel waren gekocht, alsof de

bloemen uit onze tuin niet goed genoeg waren.

’s Ochtends holde ik naar papa en hij tilde me op en hield me dicht

tegen zich aan, terwijl de staande klokken in de gangen meedogenloos

verder tikten. Om ons heen was het huis zo stil als het graf, alsof het

wachtte tot de dood zou komen om ons allemaal mee te nemen, zoals

hij de Eerste en Beste Audrina had meegenomen. O, wat haatte en

benijdde ik mijn oudere dode zuster. Ik voelde het als een vloek dat ik

haar naam moest dragen.

‘Waar is iedereen?’ fluisterde ik, angstig om me heen kijkend.

‘Buiten in de tuin,’ zei hij, me nog dichter tegen zich aandrukkend.

‘Het is zaterdag, schat. Ik weet dat de tijd niet belangrijk is voor jou,

maar voor mij wel. De tijd is nooit belangrijk voor bijzondere mensen

met ongewone gaven. Toch hou ik het meest van de uren in het

weekend. Ik wist dat je bang zou zijn als je merkte dat je alleen was in

een leeg huis, daarom ben ik binnen gebleven, terwijl de rest naar buiten

is gegaan om te oogsten wat ze hebben gezaaid.’

‘Papa, waarom kan ik me niet elke dag herinneren, zoals andere

mensen? Ik herinner me verleden jaar niet, of het jaar daarvoor –

waarom niet?’



‘We zijn allemaal het slachtoffer van een tweeledige erfenis,’ zei hij

zacht, mijn haar strelend en me zachtjes heen en weer wiegend in de

schommelstoel die mijn achter-achter-achtergrootmoeder had gebruikt

om haar twaalf  kinderen in te zogen. ‘Een kind erft de genen van twee

ouders, en die bepalen de kleur van het haar, de kleur van de ogen en de

karaktereigenschappen. Baby’s die op de wereld komen worden door die

genen beheerst, en door de omgeving waarin ze opgroeien. Jij wacht nog

op het ogenblik waarop je gevuld wordt met de gaven van je dode zusje.

Als het zover is, zal alles wat goed en mooi is in deze wereld van jou

zijn, zoals het ook van haar was. Terwijl jij en ik wachten op die

fantastische dag, als je lege kruik wordt gevuld, probeer ik je het beste

van het beste te geven.’

Op dat moment kwamen mijn tante en mijn moeder de keuken

binnen, gevolgd door Vera, die een mand met vers geplukte

sperziebonen droeg.

Tante Ellsbeth had kennelijk gehoord wat papa zei, want ze merkte

sarcastisch op: ‘Je had filosoof moeten worden in plaats van

effectenmakelaar, Damian. Dan zou iemand misschien naar je wijze

woorden willen luisteren.’

Ik staarde haar aan, probeerde uit mijn verraderlijke geheugen iets te

putten dat ik al dan niet gedroomd kon hebben. Het kon zelfs een

droom zijn van de Eerste Audrina, die zo knap, zo mooi en zo perfect

was geweest. Maar vóór ik een denkbeeldige herinnering kon grijpen,

was hij weer verdwenen.

Ik zuchtte, ontevreden over mezelf, ontevreden over de volwassenen

die me overheersten, over het nichtje dat volhield dat zij in werkelijkheid

mijn enige zuster was omdat ze mij van mijn plaats wilde verdringen,

terwijl die plaats me al was ontnomen door de Eerste en Beste Audrina,

die ook een dode Audrina was.

En nu werd ik verondersteld me te gedragen zoals zij, te praten zoals

zij en alles te zijn wat zij was geweest... en waar bleef de echte ik dan?



Het werd zondag, en zodra de kerkdienst voorbij was, reed papa zoals

altijd regelrecht naar het familiekerkhof bij ons huis, waar de naam

Whitefern gegraveerd was in een groot gebogen hek. Achter het hek

moest je te voet het kerkhof op. We hadden allemaal onze beste kleren

aan en hadden dure bloemen bij ons. Papa sleurde me uit de auto. Ik

verzette me, ik haatte dat graf dat we moesten bezoeken en dat dode

meisje dat me ieders liefde ontnam.

Het leek of dit de eerste keer was dat ik me duidelijk de woorden kon

herinneren die papa al vele keren daarvoor moest hebben gezegd. ‘Daar

ligt ze, mijn eerste Audrina.’ Bedroefd staarde hij neer op het graf met

de smalle witmarmeren steen waarop mijn eigen naam stond, maar de

data van haar geboorte en overlijden. Ik vroeg me af wanneer mijn

ouders de schok van haar geheimzinnige dood te boven zouden zijn. Als

zestien jaar niet voldoende was om over die schok heen te komen, waren

negentig dat waarschijnlijk ook niet. Ik kón niet naar die grafsteen

kijken, dus staarde ik omhoog naar het knappe gezicht van mijn vader

boven me. Dit was een perspectief  dat ik nooit zou zien als ik eenmaal

was opgegroeid, de onderkant van zijn sterke, vierkante kin, dan zijn

zware vooruitstekende onderlip, vervolgens de wijde neusgaten en de

franje van zijn lange onderwimpers die de bovenwimpers raakten als hij

zijn tranen wegknipperde. Het was of je opkeek naar God.

Hij was zo indrukwekkend, zo zelfverzekerd. Hij glimlachte weer naar

me. ‘Mijn eerste Audrina ligt in dat graf, gestorven op haar negende

jaar. Die wondergoede, bijzondere Audrina – zoals jij ook wondergoed

en bijzonder bent. Twijfel er nooit aan dat je net zo wondergoed en

begaafd bent als zij. Geloof wat papa je vertelt en het zal nooit verkeerd

gaan.’

Ik slikte. Het bezoek aan dit graf en de verhalen over deze Audrina

bezorgden me altijd keelpijn. Natuurlijk was ik niet wondergoed of

bijzonder, maar hoe kon ik hem dat zeggen als hij er zo van overtuigd

leek? Op mijn kinderlijke manier dacht ik dat mijn waarde voor hem



afhing van de mate waarin ik later wondergoed en bijzonder zou

worden.

‘O, papa,’ riep Vera, die naast hem kwam staan en zijn hand

vastklemde. ‘Ik hield zoveel van haar, zo verschrikkelijk veel. Ze was zo

lief  en wondergoed en bijzonder. En zo mooi! Ik geloof niet dat er in

een miljoen jaar nog iemand zal zijn als je Eerste Audrina.’ Ze

glimlachte vals tegen me om te laten weten dat ik nooit zo mooi zou zijn

als de Eerste en Beste en Volmaakte Audrina. ‘En ze was zo knap op

school. Het is vreselijk zoals ze is gestorven, afschuwelijk. Ik zou me zo

schamen als mij dat overkwam, ik zou me zo schamen, dat ik liever

dood zou zijn.’

‘Hou je mond!’ bulderde papa met zo’n krachtige stem dat de eenden

op de rivier wegvlogen. Haastig zette hij zijn pot met bloemen op het

graf, pakte mijn hand en trok me mee naar de auto.

Mama begon te huilen.

Ik wist dat Vera gelijk had. Wat voor bijzonders de Eerste Audrina

ook had gehad, het was met haar in het graf verdwenen.
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