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Hij

‘Zeg alsjeblieft  dat alle meisjes hier meerderjarig zijn.’
‘Alle meisjes hier zijn meerderjarig,’ zeg ik gehoorzaam tegen mijn 

manager, Jim Tolson. 
Eerlijk gezegd heb ik geen idee wie meerderjarig is en wie niet. Toen 

ik gisteravond thuiskwam van de studio, was het feest al in volle gang. 
In plaats van iedereen naar zijn identiteitsbewijs te vragen, heb ik een 
biertje gepakt en ben ik aan de praat geraakt met een paar dweperige 
meisjes. Ze zeiden dat ze zo verliefd waren op mijn muziek dat ze in 
hun slaap mijn teksten zongen. Het klonk vaag als een uitnodiging, 
maar ik was niet geïnteresseerd. Mijn vriend Luke nam ze van me over, 
waarna ik een beetje ben gaan ronddwalen om te zien of ik zelfs maar 
een kwart kende van de mensen in mijn huis.

Uiteindelijk herkende ik er hooguit zeven.
Jim perst zijn toch al dunne lippen tot een smalle streep en gaat op 

de bank tegenover me zitten. Er ligt al een meisje op, zo te zien buiten 
westen, dus moet hij helemaal op het randje balanceren. Jim heeft  me 
ooit verteld dat er één groot risico kleeft  aan het werken met een jonge 
rockster: de leeft ijd van zijn groupies. Het feit dat hij praktisch boven 
op een tiener in bikini zit maakt hem zichtbaar nerveus. ‘Onthou dat 
zinnetje voor het geval tmi je er op straat naar vraagt vandaag,’ waar-
schuwt hij.

‘Duidelijk.’ Wat voor mij ook duidelijk is, is dat ik vandaag alle ster-
renhotspots moet vermijden. Ik heb er absoluut geen zin in om door 
paparazzi achternagezeten te worden.

‘Hoe ging het in de studio gisteravond?’
Ik rol met mijn ogen. Alsof Jim niet meteen nadat ik mijn hielen had 

gelicht de geluidstechnicus van de studio aan de lijn heeft  gehad. Hij 
heeft  de track allang gehoord. ‘Je weet heel goed hoe het ging. Klote. 
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Erger dan klote. Volgens mij zet een blaff ende chihuahua een betere 
zangpartij neer dan ik op het moment.’

Ik leun achterover en strijk over mijn keel. Er mankeert niets aan 
mijn stembanden. Dat hebben we een paar maanden geleden laten 
controleren door een arts. Maar de noten die er gisteren uitkwamen 
misten... iets. Het lijkt wel of al mijn muziek vlak klinkt tegenwoordig.

Sinds mijn laatste album heb ik niets fatsoenlijks meer opgenomen. 
Waar het precies aan ligt kan ik niet zeggen. Het zou de tekst kunnen 
zijn, of het ritme of de melodie. Het is alles en niets, en geen enkele 
bewerking helpt.

Ik laat mijn vingers over de zes snaren van mijn Gibson glijden. De 
frustratie moet van mijn gezicht af te schrapen te zijn. 

‘Kom, laten we een eindje gaan lopen.’ Jim buigt zijn hoofd richting 
het meisje. Het lijkt of ze bewusteloos is, maar dat zou ook heel goed 
een act kunnen zijn.

Met een zucht zet ik de gitaar op het kussen en kom overeind. ‘Ik 
wist niet dat je van strandwandelingen houdt, Jim. Moeten we eerst 
ieder een gedicht opzeggen voordat je me een aanzoek doet?’ plaag 
ik. Maar hij heeft  waarschijnlijk gelijk dat het beter is om wat afstand 
te scheppen tussen ons en die groupie. We kunnen niet gebruiken dat 
een of andere loslippige fan de roddelpers inlicht over mijn muzikale 
blokkade. Ik geef ze al genoeg om over te schrijven.

‘Heb je de nieuwste socialmediacijfers gezien?’ Hij steekt zijn tele-
foon omhoog.

‘Is dat een serieuze vraag?’
We blijven staan bij de reling van de veranda die om het hele huis 

heen loopt. Ik zou willen dat we naar het strand beneden konden gaan, 
maar dat is voor iedereen toegankelijk. De laatste keer dat ik er een 
stap op waagde, leverde me dat een gescheurde zwembroek en een 
bloedneus op. Dat is nu drie jaar geleden. De roddelbladen maakten 
ervan dat ik ruzie had gemaakt met mijn ex en kleine kinderen had 
bedreigd.

‘Je verliest razendsnel volgers, gemiddeld duizend per week.’
‘Klinkt beroerd.’ Klinkt geweldig, eigenlijk. Misschien kan ik dan 

eindelijk eens gaan genieten van mijn optrekje aan het strand. 
Zijn volmaakt rimpelloze gezicht, met dank aan een van de beste 
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plastisch chirurgen van de wereld, wordt ontsierd door een frons van 
ergernis. ‘Dit is ernstig, Oakley.’

‘Nou en? Wat maakt het uit of ik volgers kwijtraak?’
‘Wil je serieus genomen worden als artiest?’
Krijgen we die preek weer! Die heb ik al minstens een miljoen keer 

moeten aanhoren sinds hij me op mijn veertiende mijn eerste contract 
heeft  bezorgd. ‘Natuurlijk wil ik dat, dat weet je.’

‘Dan zul je iets aan je instelling moeten doen,’ blaft  hij.
‘Waarom?’ Wat heeft  mijn instelling te maken met geweldige mu-

ziek? Misschien moet ik wat wilder worden, meer de grenzen van alles 
opzoeken.

Maar... heb ik dat niet al gedaan? Ik heb het gevoel dat ik de afgelo-
pen vijf jaar zo ongeveer alles wat de wereld te bieden heeft , gedronken, 
gerookt, ingenomen en meegemaakt heb. Ben ik nu ineens de uitge-
rangeerde popster, nog voor mijn twintigste? Bij die gedachte trekt er 
een lichte rilling van angst langs mijn ruggengraat.

‘Omdat je platenmaatschappij overweegt om je te laten vallen,’ ant-
woordt Jim.

Ik klap bijna als een kind in mijn handen bij dat nieuws. Ik lig al 
maanden met die lui overhoop. ‘Ze gaan hun gang maar.’

‘Hoe denk je dan je volgende album uitgebracht te krijgen? De maat-
schappij heeft  je laatste twee pogingen afgekeurd. Wil je experimen-
teren met je sound? Poëzie gebruiken voor je teksten? Schrijven over 
andere dingen dan een gebroken hart en mooie meisjes die je liefde 
niet beantwoorden?’

Koppig staar ik naar het water.
Hij grijpt me bij mijn arm. ‘Luister naar me, Oak.’
Als ik hem kwaad aankijk laat hij mijn arm los. Hij weet heel goed 

dat ik er niet van hou om aangeraakt te worden.
‘Ze laten je niet het album maken dat jij graag wilt, als je je publiek 

van je blijft  vervreemden.’
‘Precies,’ zeg ik zelfvoldaan. ‘Dus wat kan het mij schelen of de maat-

schappij me laat vallen?’
‘Platenmaatschappijen willen geld verdienen. Ze brengen je volgen-

de album alleen uit als ze zeker weten dat ze het kunnen verkopen. Als 
jij nog een Grammy wilt winnen, als je serieus genomen wilt worden 



10

door collega-artiesten, zul je je imago moeten oplappen. Toen je laatste 
album uitkwam was je zeventien. Dat is twee jaar geleden. In de mu-
ziekindustrie staat dat gelijk aan tien jaar.’

‘Adele heeft  op haar negentiende een album uitgebracht en daarna 
pas weer op haar vijfentwintigste.’

‘Jij bent Adele niet!’
‘Ik ben groter,’ zeg ik, en dat is geen opschepperij. Hij weet net zo 

goed als ik dat het waar is.
Mijn eerste album kwam uit toen ik veertien was. Sindsdien heb ik 

onwaarschijnlijk veel succes gehad. Elk album haalde dubbel platina en 
het album met mijn eigen naam, Ford, zelfs diamant, wat haast nooit 
voorkomt. Dat jaar heb ik dertig internationale optredens gedaan, alle-
maal in uitverkochte stadions. Op de hele wereld zijn er nog geen tien 
artiesten die stadiontournees doen. Alle anderen moeten genoegen 
nemen met poppodia, schouwburgen, concertzalen en clubs.

‘Wás groter,’ zegt Jim bot. ‘Eerlijk gezegd sta je op je negentiende op 
het punt om iemand te worden die zijn beste tijd heeft  gehad.’

Ik verstijf als ik hem mijn eerdere angst onder woorden hoor bren-
gen.

‘Gefeliciteerd, jongen. Over twintig jaar zit je in een of andere spel-
show op tv, en dan vraagt een kind aan zijn moeder: “Wie is Oakley 
Ford?” En dan zegt die moeder –’

‘Ik snap het,’ zeg ik gespannen.
‘Nee, je snapt het niet. Je roem zal zo snel voorbij zijn dat zelfs die 

moeder geen idee zal hebben wie je was.’ Jim verandert van toon en 
probeert nu op me in te praten. ‘Luister Oak, ik wil dat je succes hebt 
met de muziek die je graag wilt maken, maar je moet wel meewerken. 
De muziekindustrie is in handen van een stelletje oude witte mannen 
die high zijn van cocaïne en macht. Ze vinden het heerlijk om jullie ar-
tiesten alle hoeken van de kamer te laten zien. Daar raken ze opgewon-
den van. Laat je niet door hen tot slachtoff er bombarderen. Daar ben 
je veel te goed voor. Ik geloof in je, maar je moet ook in jezelf geloven.’

‘Dat doe ik.’ Ik hoor zelf hoe nep dat klinkt. Zou Jim het ook zijn 
opgevallen?

‘Gedraag je er dan naar.’ Met andere woorden: word volwassen.
Ik steek mijn hand uit en pak de telefoon van hem aan. Het ge-
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tal achter mijn naam dat het aantal volgers op social media aangeeft  
bestaat nog steeds uit acht cijfers. Miljoenen mensen verslinden alle 
belachelijke dingen die mijn pr-team dagelijks post. Mijn schoenen. 
Mijn handen. Man, die handposts zijn een miljoen keer geliket en heb-
ben net zo veel verzonnen verhalen uitgelokt. Die meisjes hebben een 
buitengewoon levendige fantasie. Een levendige, schúnnige fantasie. 
‘Wat stel je voor?’ vraag ik uiteindelijk met tegenzin.

Jim slaakt een zucht van opluchting. ‘Ik heb een plan. Ik wil dat je 
gaat daten met iemand.’

‘Ik dacht het niet. Dat hebben we al eens geprobeerd.’
Tijdens de lancering van Ford werd ik door het pr-management 

gekoppeld aan April Showers. Ja, zo heet ze echt. Het stond in haar 
rijbewijs. April was destijds een veelbelovende televisiepersoonlijkheid 
en daarom dachten we allemaal dat ze precies begreep waar ze aan toe 
was. Het ging om een neprelatie om onze gezichten op de cover van 
tijdschrift en te houden en op alle roddelsites op internet. Natuurlijk 
waren er uit bepaalde hoek ook haatreacties te verwachten, maar door 
de non-stop media-aandacht en voortdurende speculaties zou onze 
bekendheid de pan uit rijzen. Er zou door iedereen over ons gepraat 
worden, van hier tot Tokio en terug.

De mediastrategie werkte perfect. We hoefden maar te niezen of er 
werd een foto van ons genomen. Zes maanden lang domineerden we 
het roddelnieuws. De Ford-tournee was een doorslaand succes. April 
zat vooraan bij meer modeshows dan ik wist dat er bestonden en kreeg 
een schitterend tweejarig modellencontract aangeboden bij een pro-
minent bureau.

Alles ging geweldig tot aan het eind van de tournee. Wat iedereen, 
onder wie ikzelf, heus wel had begrepen, was dat als je twee tieners bij 
elkaar zet en zegt dat ze moeten doen alsof ze verliefd zijn, er het een 
en ander gebeurt. Dat was dan ook zo. Het probleem was dat April 
dacht dat het na afl oop van de tournee niet voorbij zou zijn. Toen ik 
haar vertelde dat dat wel het geval was, was ze diep ongelukkig. En 
inmiddels had ze connecties genoeg om de hele wereld te laten weten 
hóé ongelukkig precies.

‘Dit wordt niet zoiets als met April,’ belooft  Jim me. ‘We willen al die 
meisjes aanspreken die ervan dromen om over de rode loper te wande-
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len, maar denken dat zoiets niet voor ze is weggelegd. We willen geen 
model of een ster. Je moet bereikbaar lijken voor je fans.’

Tegen beter weten in vraag ik: ‘En hoe gaan we dat aanpakken?’
‘We toveren een gewoon meisje tevoorschijn. Ze plaatst reacties op 

je socialmedia-accounts, begint online met je te fl irten. Iedereen ziet 
hoe jullie op elkaar reageren. Dan nodig je haar uit voor een concert. 
Jullie ontmoeten elkaar, worden verliefd en bam! Alle harten slaan 
geheid weer op hol.’

‘Mijn fans hadden een pesthekel aan April,’ bracht ik hem in her-
innering.

‘Sommigen wel, maar miljoenen anderen waren dol op haar. En als 
je valt voor een doodgewoon iemand, zal je populariteit ontploff en. Al 
die meisjes zullen zich in haar herkennen.’

Ik klem mijn kiezen op elkaar. ‘Nee.’
Als het Jims bedoeling was om me te kwellen, had hij dé manier 

gevonden. Ik haat social media. Toen ik een peuter was werden er al 
foto’s van mijn eerste stapjes verkocht aan de hoogste bieder. Voor een 
goed doel, beweerde mijn moeder later. Het publiek ziet al zo veel van 
me. Sommige delen van mijn leven wil ik voor mezelf houden. Daarom 
betaal ik een paar mensen een vermogen zodat ik me niet zelf met dat 
soort dingen bezig hoef te houden.

‘Als je dit doet...’ Jim zwijgt veelzeggend. ‘...wil King je album pro-
duceren.’

Ik draai mijn hoofd zo vlug opzij dat Jim verrast achteruitspringt. 
‘Meen je dat?’

Donovan King is de beste producer van het land. Hij heeft  van alles 
gedaan, van rap tot country tot rock. Dankzij hem zijn muzikanten 
legendes geworden. Ik heb ooit een interview met hem gelezen waarin 
hij zei dat de zielloze, commerciële muziek van veel popsterren hem 
niet aansprak. Met dat soort artiesten zou hij nooit willen werken, zei 
hij, hoeveel ze hem ook zouden betalen. Met King samenwerken is 
allang een droom van me, maar tot nu toe heeft  hij al mijn toenade-
ringspogingen afgewezen.

Hij was niet geïnteresseerd in Ford. Waarom dan wel in een nieuw 
album? Waarom wil hij nu ineens wel?

Jim grijnst. Nou ja, voor zover dat lukt met zijn plastic gezicht. ‘Ja. 
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Hij zei dat hij belangstelling had, als jij serieus was. Maar daar wil hij 
eerst bewijs van zien.’

‘En een vriendin is dat bewijs?’ vraag ik ongelovig.
‘Niet een vriendin op zich. Het gaat om de boodschap die ervan 

uitgaat als jij omgaat met een gewoon, onbekend meisje. Het zou be-
tekenen dat je met beide benen op de grond staat, dat je muziek maakt 
om de muziek, niet om geld en roem.’

‘Ik stá met beide benen op de grond,’ protesteer ik.
Jim snuift . Hij wijst met zijn duim richting de openslaande deuren 

achter ons. ‘Vertel, hoe heet dat bewusteloze meisje daarbinnen?’
 Ik probeer niet in elkaar te krimpen. ‘Ik... weet het niet,’ mompel ik.
‘Dat dacht ik al.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Nicky Novak is gister-

avond gefotografeerd. Weet je wat hij aan het doen was?’
Mijn hoofd tolt. ‘Wat heeft  Novak hier in godsnaam mee te maken?’ 

Nicky Novak is een popster van zestien, die net zijn debuutalbum heeft  
uitgebracht met zijn boyband. Blijkbaar staan ze al boven aan de hit-
lijsten. Ze worden de volgende One Direction genoemd.

‘Vraag eens wat Novak aan het doen was,’ dringt Jim aan.
‘Best, jij je zin. Wat was Novak aan het doen?’
‘Bowlen.’ Mijn manager slaat zijn armen over elkaar. ‘Hij is gefoto-

grafeerd terwijl hij aan het bowlen was met zijn vriendin, een meisje 
met wie hij al sinds de brugklas iets heeft .’

‘Goed van hem, zeg!’ Opnieuw rol ik met mijn ogen. ‘En wil je nu 
dat ik ook ga bowlen? Denk je dat ik King daarmee over de streep trek? 
Dat hij met me wil werken als hij me een paar ballen in de goot ziet 
gooien?’ Het is lastig om niet sarcastisch te klinken.

‘Ik heb je net verteld wat ik wil,’ gromt Jim. ‘Als je wilt dat King je 
album produceert, moet je hem laten zien dat je serieus bent. Dat je 
klaar bent met feesten met meisjes van wie je niet weet hoe ze heten en 
iets wilt opbouwen met iemand die je in toom houdt.’

‘Dat kan ik hem ook wel vertellen.’
‘Hij wil bewijs zien.’
Mijn ogen dwalen terug naar de zee. Een poosje kijk ik naar de aan-

rollende branding. Plotseling ziet het ernaar uit dat het album waaraan 
ik de afgelopen twee jaar heb gewerkt – nee, waaraan ik heb proberen te 
werken – binnen bereik is. Met de hulp van een producer als King zou 
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ik mijn creatieve blokkade van me af kunnen schudden en het soort 
muziek maken dat ik altijd heb willen maken.

En alles wat ik daarvoor hoef te doen is uitgaan met een gewoon 
meisje? Dat is toch niet zo’n probleem? Ik bedoel, elke artiest moet op 
een gegeven moment off ers brengen voor zijn kunst.

Of niet soms?
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2

Zij

‘Nee.’
‘Je hebt nog niet eens gehoord wat ik wil zeggen,’ gaat mijn zus tegen 

me in.
‘Dat hoeft  ook niet, want je hebt weer die blik in je ogen.’ Ik haal de 

schaal bacon uit de magnetron en laat op elk bord vier plakjes vallen.
‘Wat voor blik?’ Paisley kijkt naar haar spiegelbeeld in de achterkant 

van de lepel die ik heb gebruikt om de eieren door te roeren.
‘De blik die zegt dat ik het niet leuk ga vinden wat je te vertellen 

hebt.’ Ik schep de rest van het ontbijt van de tweeling op. ‘Of dat ik te 
jong ben om het te begrijpen.’

‘Ha! Jij bent verstandiger dan de meeste volwassenen, dat weet ie-
dereen. Eerlijk gezegd zou ik willen dat je wat impulsiever was. Dat zou 
dit een stuk gemakkelijker maken.’

‘Het ontbijt is klaar!’ roep ik.
Het geroff el van schoenen klinkt op de trap. Paisley zucht. Onze 

broertjes zijn ongelofelijk luidruchtig, werken een ongelofelijke hoe-
veelheid voedsel weg en worden zo langzamerhand ongelofelijk duur. 
Goddank heeft  Paisley een nieuwe baan gevonden. We kunnen het 
hoofd amper boven water houden, ook al heeft  Paisley wonderen ver-
richt met het beetje verzekeringsgeld dat onze ouders ons hebben na-
gelaten. Mijn bijdrage aan het gezinsbudget bestaat uit wat ik verdien 
met mijn baantje als serveerster bij Sharkey’s, maar we hebben niet 
veel spaargeld meer. Spencer en Shane zeggen dat we ons geen zorgen 
hoeven te maken over hun studiekosten later, omdat ze toch een vol-
ledige sportbeurs krijgen. Maar tenzij wedstrijdeten de nieuwste sport 
is, reken ik daar niet al te vast op.

Terwijl de tweeling op het ontbijt aanvalt, schenkt Paisley een be-
ker melk voor hen in en legt een servetje naast hun borden. Hopelijk 



16

gebruiken ze die in plaats van de keukenhanddoek, maar ook daar ga 
ik niet direct van uit.

Ik drink mijn melk met koffi  esmaak en kijk ondertussen naar mijn 
twaalfj arige broertjes, die de eerste van hun waarschijnlijk zes maaltij-
den van vandaag naar binnen schrokken. Terwijl ze zitten te mopperen 
over de veel te korte kerstvakantie, bedenk ik hoe heerlijk het is dat ik 
dit jaar helemaal geen les heb.

‘Vaughn,’ zegt Paisley dringend. ‘Ik moet nog steeds met je praten.’
‘Ik zei toch nee.’
‘Ik meen het.’
‘O, oké. Zeg het dan maar.’
‘Buiten.’ Ze knikt naar de achterdeur.
‘Wij luisteren heus niet mee, hoor,’ zegt Spencer.
Shane knikt instemmend, want zo gaat het altijd. Spencer praat en 

Shane bevestigt alles wat zijn broer zegt, zelfs als hij het er niet mee 
eens is.

‘Buiten.’ Zo te zien schokt Paisley dit keer iets te hard met haar 
hoofd, want haar gezicht vertrekt van de pijn.

Ik krijg medelijden met haar. ‘Ik kom eraan.’
De hordeur slaat achter ons dicht. Ik neem nog een slokje van mijn 

snel afk oelende koffi  e en zie dat Paisley naar woorden zoekt. Dat is 
zorgelijk, want Paisley zit nooit om woorden verlegen.

‘Oké, je moet me helemaal laten uitpraten. Geen woord voordat ik 
klaar ben.’

‘Heb je soms te veel Red Bull gedronken vanochtend?’ vraag ik. 
Paisley is praktisch verslaafd aan cafeïne.

‘Vaughn!’
‘Oké, oké.’ Ik rits zogenaamd mijn mond dicht. ‘Ik zwijg als het graf.’
Ze rolt met haar ogen. ‘Je moet je mond pas dichtritsen als je uitge-

praat bent, niet daarvoor.’
‘Mierenneukerij. Nou, kom op! Ik beloof dat ik je niet zal onder-

breken.’
Ze haalt diep adem. ‘Oké. Ik heb je verteld dat ze me eindelijk een 

eigen hokje hebben gegeven op kantoor, hè? Zodat ik mijn werkplek 
niet meer hoef te delen met die andere assistent?’

Ik knik. ‘Ze’ zijn haar leidinggevenden bij Diamond Talent Manage-
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ment. Paisleys offi  ciële titel is Assistent Public Relations, maar eigenlijk 
is ze gewoon een veredeld manusje-van-alles. Ze brengt koffi  e rond, 
maakt tig kopieën en is krankzinnig veel tijd kwijt aan het plannen van 
vergaderingen. Niet te geloven, die lui voor wie ze werkt vergaderen 
vaker dan de Verenigde Naties.

‘Nou, in mijn hokje hangt een prikbord. Daar mag ik bijvoorbeeld 
foto’s aan ophangen, dus gisteren heb ik er een paar meegenomen van 
thuis. Je weet wel, die ene van pap en mam die we zo leuk vinden, 
waarop ze staan te zoenen op de promenade bij de zee. En die van de 
tweeling op honkbalkamp. Van jou heb ik er ook een opgehangen. Die 
foto die ik vorige maand heb gemaakt op je verjaardagsfeestje op het 
strand. Je staat bij het vuur dat we hadden gestookt.’

Ik moet moeite doen om niet ongeduldig met mijn hand te wappe-
ren om haar te laten opschieten. Paisley heeft  altijd eeuwen nodig om 
te zeggen wat ze wil zeggen.

‘Maar moet je horen... Jim Tolson loopt langs mijn werkhokje –’
‘Wie is Jim Tolson?’ vraag ik. Tot zover mijn beloft e om te zwijgen.
‘De broer van mijn baas. Hij is de manager van een paar van de 

grootste muzikanten van de wereld.’ Paisleys wangen zijn rood van 
opwinding. ‘Hij loopt dus langs, ziet die foto van jou op mijn prikbord 
en vraagt of hij die even mag lenen –’

‘Ieuw! Ik weet niet of ik de rest van dat verhaal wel wil horen.’
Ze kijkt me vuil aan. ‘Ik ben nog niet klaar. Je hebt beloofd dat je me 

uit zou laten praten.’
Ik onderdruk een zucht. ‘Sorry.’
‘Ik zeg: “Ja hoor, ga uw gang, maar ik wil hem wel graag terug, want 

het is mijn lievelingsfoto van mijn zusje.” Hij pakt die foto en verdwijnt 
ermee in zijn broers kantoor. Daar zit al een stelletje assistenten en ik 
zie door de ruit dat ze met z’n allen over jouw foto beginnen te klet-
sen...’

Oké, nu weet ik zeker dat ik de rest niet wil horen.
‘Er is serieus iets aan de hand op het bureau, iets belangrijks,’ voegt 

Paisley eraan toe. ‘Wat weet ik niet, want ik ben maar een eenvoudige 
assistent, maar meneer Tolson liep voortdurend in en uit bij ons. Zijn 
broer en hij waren de hele week druk aan het ruziën. Ze hadden ook 
de hele tijd besloten vergaderingen in de vergaderzaal.’
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Ik zweer het je, als ze niet gauw vertelt waar dit om gaat word ik gek.
‘Gisteren aan het eind van de dag riep mijn baas, Leo, me naar Jims 

kantoor. Ze begonnen meteen allerlei vragen te stellen over jou.’ Waar-
schijnlijk ziet ze de ongeruste uitdrukking op mijn gezicht, want ze stelt 
me haastig gerust. ‘Ze vroegen geen al te persoonlijke dingen, hoor. Jim 
wilde weten hoe oud je bent, wat je hobby’s zijn, of je ooit in aanraking 
bent geweest met de politie –’

‘Eh... wát?’
Paisley maakt een geërgerd geluid. ‘Hij wil alleen maar zeker weten 

dat je geen crimineel bent.’
Ik heb geen zin meer in die zwijgbeloft e. Ik ben veel te erg in de war 

om me daaraan te houden. ‘Waarom is die agent –’
‘Manager,’ corrigeert ze.
‘Manager...’ Ik rol met mijn ogen. ‘Waarom is die manager zo geïn-

teresseerd in mij? Je zei dat hij manager is van muzikanten. Wil hij me 
als cliënt of zo? Je hebt toch wel gezegd dat ik geen noot kan spelen of 
zingen, hè?’

‘O, tuurlijk. Dat was ook een vraag van hem, of je “muzikale aspi-
raties” had.’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Hij was heel blij 
toen ik zei dat je absoluut niet muzikaal bent en dat je bovendien graag 
docent wil worden.’

‘Is het een soort koppelpoging dan? Want, gatver, hoe oud is die 
vent?’ vraag ik sceptisch.

Ze zwaait met haar hand. ‘In de dertig, geloof ik. En dat is het niet.’
‘Wat is het dan wel? Ik begin me onderhand af te vragen of er eigen-

lijk wel iets te vertellen valt.’
Paisley is een moment stil. Dan gooit ze er in één adem uit: ‘Ze willen 

dat je een jaar lang doet alsof je de vriendin van Oakley Ford bent.’
Ik besproei de betonnen traptreden met lauwe koffi  e vermengd met 

spuug. ‘Wat?’
‘Het is heus niet zo erg als het klinkt.’ Ze haalt haar hand door haar 

normaal gesproken onberispelijk gestylede zwarte bobkapsel. Voor het 
eerst valt het me op dat haar haren pieken aan de zijkanten. Paisley is 
gewoonlijk tot in de puntjes verzorgd, van haar glanzende kruin tot de 
punten van haar platte instappers, die ze elke avond opwrijft . 

‘Meneer Tolson denkt dat je perfect bent voor die rol,’ zegt ze. ‘Hij 
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zei dat je knap bent om te zien, maar niet té. Meer als een natuurlijk, 
girl next door-type. Ik heb gezegd dat je heel nuchter bent en volgens 
hem past dat heel goed bij Oakley, want die kan af en toe nogal heft ig –’

‘Oké, even terug,’ val ik haar in de rede. ‘Heb je het over Oakley Ford, 
het popidool? Oakley Ford, die gast die zo veel meisjesnamen op zijn 
lijf getatoeëerd heeft  staan dat hij wel een telefoonlijst van voormalige 
Victoria’s Secret-modellen lijkt? Oakley Ford, die bijna een internati-
onale rel heeft  veroorzaakt toen hij probeerde een monnik in Angkor 
Wat zijn broek uit te trekken? Die Oakley Ford?’

‘Ja, die.’ Ze rimpelt haar neus. ‘Hij heeft  trouwens maar één tattoo 
van een vrouwennaam. De naam van zijn moeder.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Heeft  hij je dat verteld of heb je dat 
persoonlijk onderzocht?’

Oakley is negentien en Paisley tweeëntwintig, dus het zou kunnen. 
Toch vind ik het een walgelijk idee. Niet omdat hij jonger is, maar 
omdat Paisley een veel te geweldige meid is om het zoveelste liefj e van 
een of andere beroemde eikel te zijn. 

‘Ieuw, Vaughn!’
‘Luister, als dit serieus bedoeld is, is het antwoord nog steeds nee. 

Eigenlijk heb ik zo veel redenen om nee te zeggen dat ik vermoed dat 
ik tijd tekort kom om ze allemaal op te noemen. Maar eentje kan ik je 
er wel geven: ik vind Oakley Ford niet eens leuk.’

‘Je had zijn album zo ongeveer drie maanden lang op repeat staan.’
‘Toen was ik víjft ien!’ Oakley Ford was gewoon een fase. Net als 

bff-kettinkjes en Hannah Montana. Bovendien zijn die fratsen van 
hem tegenwoordig behoorlijk smakeloos. Ik heb geloof ik wel tien foto’s 
van hem gezien terwijl hij staat te zoenen met een meisje in een club, 
elke keer een ander. Ik vind hem een beetje een goorlap.

Paisley strijkt opnieuw met haar hand door haar haren. ‘Ik weet dat 
je een tussenjaar hebt en dat gun ik je, echt waar. Maar dit klusje gaat 
je niet veel tijd kosten. Misschien een uur of twee om de dag. Een paar 
avonden. Een paar weekenden. Het is net zoiets als in de bediening 
werken bij Sharkey’s.’

‘Hm... vergeet je niet iets?’
Ze knippert met haar ogen. ‘Wat dan?’
‘Ik heb al een vriend!’
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‘W?’
‘Inderdaad ja, W.’ Om de een of andere reden heeft  Paisley een hekel 

aan W. Ze vindt zijn naam stom en ze vindt hem zelf stom, maar ik vind 
hem leuk. William Wilkerson is geen geweldige naam om mee opge-
zadeld te zijn, maar daar kan hij niks aan doen. Daarom noemen we 
hem ook W. ‘Er zijn vast massa’s meisjes die graag zogenaamd Oakley 
Fords vriendin willen zijn. Waarom heeft  hij trouwens een nepvriendin 
nodig? Als hij naar het Four Seasons op Wilshire Boulevard zou lopen 
en naar het eerste het beste meisje wijst dat langsrijdt, heeft  hij haar 
waarschijnlijk binnen vijf seconden in een hotelkamer.’

‘Dat is nu juist het probleem.’ Ze gooit haar armen in de lucht. ‘Ze 
hebben hem al eens eerder aan een zogenaamde vriendin gekoppeld, 
maar die viel voor hem en hij heeft  haar verdriet gedaan. Volgens mij 
komt de helft  van de negatieve publiciteit die hij krijgt bij haar van-
daan.’

‘Heb je het over April Showers?’ breng ik uit. ‘Was dat nep? O jee! Ik 
geloofde heilig in ShOak. Mijn mooie kinderdromen naar de haaien!’ 
Dit is geen complete onzin. Op mijn vijft iende maakte ik een moeilijke 
tijd door, en niet alleen omdat mijn ouders dat jaar zijn gestorven.

Paisley geeft  me een duw tegen mijn schouder. ‘Je zei net dat je hem 
niet mocht.’

‘Niet meer nadat hij April had bedrogen met dat Braziliaanse biki-
nimodel.’ Ik kauw op mijn onderlip. ‘Nep. Echt waar?’

‘Echt waar.’
Hm. Misschien moet ik mijn mening over Oakley bijstellen. Maar 

dat betekent nog niet dat ik zijn volgende zogenaamde vriendin wil 
zijn die zogenaamd wordt gedumpt en zogenaamd wordt bedrogen.

‘Dus je doet het?’
Ik staar haar aan. ‘Ik verdien een paar honderd dollar per avond 

bij Sharkey’s. Voor de kerst zei je dat we het prima konden redden.’ Ik 
knijp mijn ogen halfdicht. ‘Hou je iets voor me achter?’

Vorig jaar trof ik Paisley een keer om twee uur ’s nachts huilend 
aan de keukentafel aan. Ze vertelde dat onze fi nanciële situatie sinds 
de dood van pap en mam niet geweldig was. In het begin konden we 
rondkomen dankzij het geld van de verzekering, maar afgelopen zomer 
had ze een tweede hypotheek moeten nemen om de rekeningen te kun-
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nen betalen. Ze dacht erover om haar studie op te geven en een baan 
te zoeken. Geschrokken haalde ik haar over om alles nog eens samen 
met mij door te nemen, want ze hoefde nog maar een jaar voordat ze 
zou afstuderen.

Ik ben toen online zomercursussen gaan volgen om vervroegd mijn 
middelbareschooldiploma te halen. Van de schooldirectie kreeg ik spe-
ciaal toestemming om lessen van het examenjaar te volgen. Na mijn 
eindexamen ben ik een baantje gaan zoeken. Biefstuk en salade op-
dienen is niet bijzonder uitdagend, maar het houdt je uit de schulden. 
Dat dacht ik tenminste.

‘Nee. Het gaat goed. Ik bedoel...’ Haar stem sterft  weg.
‘Dan zeg ik nee.’ Ik heb nooit belangstelling gehad voor de andere 

kant van Los Angeles. Alles is zo nep daar. Ik doe al genoeg alsof.
Ik heb mijn hand al op klink van de hordeur als Paisley met de vol-

gende klapper komt. ‘Ze betalen je twintigduizend per maand.’
Mijn mond valt open en langzaam draai ik me om. ‘Wat de fu…’
‘Niet vloeken,’ zegt ze automatisch, maar haar ogen schitteren van 

opwinding. ‘En dat een heel jaar lang.’
‘Dat zou...’
‘Genoeg zijn om de jongens te laten studeren? Om allebei de hy-

potheken af te lossen? Om alles gemakkelijker te maken voor ons? Ja.’
Ik blaas mijn te lange pony uit mijn gezicht. Dit is een krankzinnig 

voorstel. Ik bedoel, wie betaalt er nu een obsceen hoog geldbedrag 
aan een willekeurig meisje om een jaar lang het vriendinnetje van een 
popster te spelen? Misschien is dat normaal in de entertainmentwereld, 
maar mijn ouders zaten in het onderwijs.

Plotseling vraag ik me af wat pap en mam hiervan zouden hebben 
gevonden als ze nog leefden. Zouden ze me hebben aangemoedigd om 
het te doen, of zouden ze hebben gezegd dat ik moest maken dat ik 
wegkwam, dat ik moest rennen voor mijn leven? Ik heb geen idee. Ze 
hielden ervan om nieuwe mogelijkheden te onderzoeken, zich buiten 
de gebaande paden te begeven. Dat was een van de dingen die ik het 
leukst aan hen vond. Ik mis mijn vrolijke, impulsieve ouders. Heel erg.

Aan de andere kant moet ik wel eerlijk toegeven dat wij nu dankzij 
hun spontane ingevingen voortdurend in geldnood zitten.

‘Zo’n kans krijg je niet elke dag, maar je hoeft  het niet te doen,’ ver-
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zekert Paisley me. Haar woorden komen niet overeen met de klank 
van haar stem.

‘Hoeveel tijd heb ik om erover na te denken?’
‘Jim Tolson wil morgenochtend antwoord hebben. Als je ja zegt, 

wil hij dat je naar kantoor komt voor een gesprek met hem en Oakley.’
Oakley. Oakley Ford, verdomme. Dit is... volslagen idioot. ‘Oké, ik 

zal erover nadenken.’ Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Je hoort morgen 
wat ik doe.’

Twintigduizend dollar per maand, Vaughn... Ja, ik weet vrij zeker dat 
zij ook al weet wat mijn antwoord zal zijn.
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