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New York City

Wintersolstitium, 21 december 1932

16.45

De eerste schrik over de hoogte was gezakt, maar zodra Frances 
naar de rand liep, zodra ze haar hoofd over de halfhoge balustrade 
stak, kwam het gevoel van hysterie terug. Een paar maanden gele-
den zou ze doodsbang zijn geweest. Op dit moment was ze alleen 
gefascineerd. Overal om haar heen verrezen wolkenkrabbers als 
paddenstoelen uit de grond, zodat de huurkazernes aan de voet 
ervan net kabouterhuisjes leken. Mist kleefde aan de toppen van de 
hoogste torens. Flarden straatrumoer dreven omhoog – toeterende 
auto’s, luid pratende werklui onderweg naar huis, swingende bands 
die aan het inspelen waren in de dure clubs op Broadway.

Ze begreep wel waarom mensen sprongen. Hiervandaan leek 
de stad te lonken, alsof je niet dood zou vallen op het asfalt, maar 
midden in het kloppende hart van het leven zelf zou duiken. Ze 
boog zich naar voren, de duizeligheid werd erger. Je kon ze hier-
vandaan helemaal niet zien, maar ze stelde zich het warnet van 
waslijnen in haar vervallen straatje voor, honderden meters in de 
diepte. Binnenkort zouden ze worden weggehaald, dat was twee 
weken geleden aangekondigd; ze vroeg zich af waar iedereen dan 
hun wasgoed moest ophangen.

De wind duwde en trok, dreigde haar met ijskoude handen 
over de rand te sleuren. Ze deed een stap naar achteren en wik-
kelde Stans overjas dichter om zich heen, blij dat ze hem droeg, 
gerustgesteld door het gevoel dat haar eigen armen de zijne waren. 
Met haar hoofd opzij, haar kin tegen de ruwe grijze wol, stelde ze 
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zich voor dat het zijn schouder was. De stof was doortrokken van 
de geur van zijn Lucky’s. Ze zoog de rokerigheid naar binnen, en 
wenste met elke beverige ademhaling dat ze nog een keer de verse 
rook kon ruiken, uit de mond van haar broer.

Voor de honderdste keer sinds ze elkaar de belofte hadden ge-
daan, vroeg ze zich af of zij en Agnes het echt zouden gaan doen, of 
ze er zelf moedig en slecht genoeg voor was, totdat een plotselinge 
windvlaag de hoed bijna van haar hoofd rukte. Ze kreeg hem nog 
net te pakken, en haar verstijfde vingers worstelden met de spelden 
die bleven vastzitten in haar haar. Eindelijk bevrijd, wapperden 
haar haren in haar ogen. Tranen vielen. Ze hoopte dat ze zich beter 
zou voelen als het achter de rug was; ze moest er niet aan denken 
dat dit gevoel van somberheid altijd aan haar zou blijven kleven. 
Agnes had haar vreemd aangekeken toen ze opperde dat ze zich 
later misschien normaler zouden voelen. Ze had in haar lege kof-
fiekopje zitten staren en tegen Frances gezegd dat het daar niet 
om ging. Toen had ze gezegd dat ze niet wist hoe ze zich zouden 
voelen, maar dat het sowieso moest gebeuren omdat het de juiste 
keuze was. Zo was Agnes. Als het moest, dan moest het.

Frances rilde, propte haar vilthoed diep in Stans jaszak, jammer 
dan van de kreukels, en draaide zich om. De wind suisde in haar 
oren, en met ingehouden adem liet ze alles heel bewust op zich 
inwerken. Als dit de eerste en de laatste keer was dat ze haar stad 
van deze hoogte zou zien, als deze avond alles was, dan moest ze 
dit uitzicht in haar geheugen prenten. De donkerende skyline 
leek een eigen leven te hebben, losgeraakt van de hemel en plat 
gestreken: duizenden verlichte ramen, als lovertjes uitgespreid over 
het kleed van de nacht.

Agnes riep haar van binnen. Eindelijk. Ze had gezegd dat er een 
halfuur voor nodig zou zijn. Een kwartier om alles klaar te zetten, 
een kwartier voor de belichting. Zij was al langer hier. Frances stikte 
haast van de zenuwen. Hij kon nu elk moment komen.

‘Heb je het nog?’ riep Agnes opnieuw.
‘Ja,’ riep Frances terug met een extra lange ááá, voordat de wind 

ermee aan de haal kon gaan. En toch kwam ze niet in beweging. 
Nog één laatste blik.
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Ze snakte naar een sigaret. Ze knoopte de andere zak van Stans 
overjas open, stak haar hand erin en grabbelde tevergeefs. Haar 
trillende vingers streken langs de vochtige voering, losse lucifers 
en een paar plakkerige stuivers. Eindelijk kreeg ze iets te pakken. 
Geen sigaret, maar het briefje. Verstijfd van de kou haalde ze het 
eruit. Wat er ook gebeurde, ze mocht het niet loslaten. Het waren 
maar een paar regels, maar ze hadden zo lang op de woorden zitten 
broeden. De juiste toon. De meest overtuigende leugen. Zonder 
het briefje zou niemand het geloven. Zodra die smeerlap er was, 
zouden ze hem naar het balkon lokken. Agnes zou hem afleiden, 
zodat Frances het briefje in zijn zak kon stoppen. En dan zouden 
ze hem met vereende krachten over de rand duwen.
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Van Kansas naar New York City

12 september 1932

18.25

Haar enkels raakten verstrikt in het hoge, verdorde gras. Kleine 
vliegjes kwamen in wolken omhoog zodra ze werden verstoord. Ze 
sloeg ernaar met haar hand, maar bleef zelfs niet staan wanneer ze 
aan haar wangen kleefden en vast kwamen te zitten in haar haar. 
Wat er ook voor nodig was, hoe ver of snel ze ook moest reizen, ze 
zou het doen. Het zware koffertje trok aan haar vermoeide arm. Ze 
had het niet zo vol moeten proppen. Misschien had ze het helemaal 
niet mee moeten nemen – maar haar hele leven zat erin. Een leven 
van bijna twintig jaar, opgevouwen in een gebutst koffertje. Meer 
spullen dan de meeste mensen hier hadden, dankzij Stan en zijn 
geld. In het oude huis was niets van haar achtergebleven. Haar 
spullen niet, haar lichaam niet, zelfs haar geest niet – die was al 
maanden geleden vertrokken, lang voordat ze wegliep. Ze mochten 
haar herinneringen aan haar houden, meer niet. En haar moeder 
had de schoenen en de vergeelde foto van Frances in het zo vaak 
betaste medaillon dat om haar nek hing. Maar verder niets. Dat 
was genoeg.

Even ging ze langzamer lopen om van arm te wisselen, zodat de 
rechter rust kon houden totdat de kramp wegzakte. Het voelde heel 
raar om op haar favoriete moment van de dag te rennen. Meestal 
was ze rond deze tijd klaar met haar klussen en kon ze op de ve-
randa gaan zitten. Ze zou nu verstelwerk hebben gedaan of een 
borduurwerkje. Ze was bij de L van het kinderalfabet. Het was een 
letter die ze graag borduurde, recht omhoog en recht opzij, en dan 
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boven- en onderaan een mooie krul, als een babytongetje. Niets 
bijzonders, maar ze had haar mooiste rode garen ervoor bewaard. 
Daar zou ze hebben gezeten, ze zou met haar tenen de stoel heb-
ben laten schommelen, luisterend naar de vogels, naar hun geroep 
en gefluit, ‘kom thuis’ en ‘hier ben ik’ en ‘gevaar’, ze zou af en toe 
haar hoofd hebben opgetild om een nachtvlinder weg te jagen, 
of om te zien of er vuurvliegjes dansten in het verschroeide gras.

Nooit meer. Nu joeg haar hijgende ademhaling door haar keel, 
en haar dunne katoenen jurk plakte aan haar rug. Het gebarsten 
leren handvat van het koffertje voelde glibberig in haar zwetende 
hand, en het was zo zwaar dat er wel een lijk in leek te zitten, niet 
alleen haar kleren. Het bloed gonsde in haar oren, totdat er een 
schot klonk, snerpend luid.

De kogel raakte de oude eik in de hoek van het veld, de boom 
waar Stan en zij lang geleden hun namen in hadden gekerfd. Droge 
bast versplinterde. Het was een waarschuwing. Haar vader had niet 
geprobeerd haar te raken; hij was boos, dat wist ze, en hij miste 
nooit – als hij had gewild, was ze nu dood geweest. Toch was ze 
totaal overrompeld. Ze schrok zo dat ze struikelde toen ze weer 
begon te rennen en er nieuwe tranen over haar schrijnende wangen 
liepen; ze trokken een spoor door de geïrriteerde strepen van alle 
tranen die ze eerder al had gehuild.

Ze was te ver weg om te kunnen horen wat haar vader riep, 
maar ze had wel een idee. Waarschijnlijk riep hij dat ze verdor-
ven was. Dat ze waardeloos was, een leugenaar. Dat ze op moest 
hoepelen. Alle dingen die hij al duizenden keren tegen haar had 
geschreeuwd. Ze wist dat haar moeder binnen was, bezig iets 
schoon te maken, en deed alsof ze niets hoorde. Of misschien 
was ze wel naar buiten gekomen en stond ze nu op de veranda in 
hetzelfde smerige schort dat ze elke dag droeg, stilletjes biddend 
dat Frances terug zou komen. Hoe dan ook, het maakte niet uit. 
Ze was weg, ging de zon tegemoet, bereikte de top van de heuvel, 
en rende door de stoffige greppel aan de andere kant van het veld 
omlaag naar het pad. Zelfs als hij nu wel goed mikte, zou hij haar 
niet meer kunnen raken.
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Haar tenen waren pikzwart – geen groezeligheid die je met een 
vinger en een beetje spuug weg kunt poetsen, maar vuil waar je 
eindeloos op moest schrobben. In sommige plooien zat opgedroogd 
bloed. Haar nagels hadden rouwrandjes. Tot overmaat van ramp 
was het bandje van haar linkersandaal gescheurd toen ze struikelde, 
en ze was voor het station blijven staan om de versleten leren riem-
pjes aan elkaar te knopen. Wat zou Stan wel niet denken als hij 
haar zag? Niks aan te doen. Ze had geen ander paar. Ze had haar 
nette kerkschoenen achtergelaten voor haar moeder. Ze hadden 
dezelfde maat, en haar moeder had haar die schoenen jarenlang 
elke zondag laten dragen, dus leek het haar wel zo netjes om ze 
achter te laten. Als een laatste zoenoffer. Bovendien waren ze 
zwaar. Aan haar voeten, of in haar koffertje, zou ze er alleen maar 
last van hebben gehad.

Vrouwen stonden te roddelen op het plankier. Ze had gezien 
dat ze naar haar keken toen ze in de rij stond om een kaartje te 
kopen. Een van hen had gefluisterd: ‘Kijk dáár nou eens!’ Frances 
had nog net gezien dat haar vriendin met haar ogen rolde voordat 
ze zich omdraaide. Ongetwijfeld wisten ze niet wat ze zagen – hoe 
ze tijdens het wachten telkens opnieuw haar geld telde, vuil en 
bebloed, haar jurk onder de grassprieten, smerig haar, behuild ge-
zicht. Mensen zoals zij reisden niet met de trein. Die bezaten geen 
rooie cent. In deze contreien had slechts een enkeling genoeg geld 
om te reizen. Waarschijnlijk dachten ze dat ze een dievegge was.

Ze bleven naar haar kijken. Zij waren waarschijnlijk nooit 
doodsbang geweest om het weinige geld dat ze hadden kwijt te 
raken. Dit soort vrouwen had altijd meer. Bekakt en bekrompen, 
met hun lichtgewicht jasjes en glimmende schoenen, keffend tegen 
elkaar als nerveuze hondjes. De schele verborg haar mond achter 
een krant, alsof de inkt haar boosaardigheid kon opzuigen.

Frances streek haar jurk glad en was opgelucht toen ze onder de 
stof het geld voelde. De paar dollars die ze nog niet had uitgegeven 
leken te knetteren, flakkerend als gloeidraden die het treinkaartje, 
weggestopt in de plooien van haar jurk, verlichtten. Ze was te 
bang om ze in haar beursje te doen, uit angst dat ze het in haar 
haast ergens zou laten liggen. Stan had haar een klein beetje extra 
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gestuurd zodat ze onderweg iets te eten kon kopen. Ze had geen 
idee hoeveel schoenen kostten in New York City, maar als ze on-
derweg niets at, hoopte ze genoeg te hebben voor een nieuw paar. 
Hij had geen vragen gesteld toen hij het haar stuurde. Dat hoefde 
ook niet. Ze had hem een telegram gestuurd, en hij had er direct 
een teruggestuurd, met maar één woord: ‘Ja.’ Het enige wat hem 
verbaasde, was dat ze niet veel eerder was weggelopen.

Toen het pakje was bezorgd, had ze het haar moeder uit han-
den gerukt en was ze ermee naar boven gerend naar haar kamer, 
waar ze een stoel tegen de deur had geschoven. Haar moeder 
had op de deur staan bonzen. Ze hadden al in geen maanden 
iets van Stan gehoord en snakten naar nieuws, of liever, naar 
een van de pakketjes die hen in leven hielden. Andere pakjes 
kregen ze nooit, dus het was duidelijk dat dit van hem was. Ze 
had sinds de stormloop op de bank niet meer zoveel dollars bij 
elkaar gezien. Haar vader had geschreeuwd dat alles voorbij was, 
ze waren ten dode opgeschreven – hun gezin, de stad, de staat, 
het hele godvergeten land. Zijn wereld was ingestort, en die van 
hen erbij. Dat was nu jaren geleden, maar net als alle vreselijke 
dagen leek het gisteren.

Ze veegde met haar teen over het houten plankier, borstelde 
grassprieten van de zoom van haar jurk en keek weer op de sta-
tionsklok. Het was nu een minuut later dan de vorige keer dat 
ze keek. Afgezien van de vrouwen waren er maar weinig andere 
reizigers. Het was zo stil dat ze de krekels in het hoge gras voor het 
station kon horen sjirpen. Had haar vader beseft waar ze naartoe 
ging? Had hij vermoed wat ze van plan was? Weer keek ze naar de 
ingang, pulkend aan een gescheurde nagel, en ze probeerde zich 
voor te stellen wat ze zou doen als hij met het geweer in de aan-
slag op haar afkwam. Misschien had haar moeder hem inmiddels 
kunnen kalmeren. Misschien reageerde hij zijn woede op haar af. 
Frances stopte het schuldgevoel snel weer weg. Had haar moeder 
haar soms geholpen, die keer dat haar vader haar in de schuur in 
een hoek had gedreven? Ze had het gezien, dat wist Frances heel 
zeker. Haar schaduw was zichtbaar geweest voor het raam; in het 
maanlicht leek haar springerige haar net een stralenkrans. Ze was 
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blijven staan en ze had het gezien en ze had niets gedaan. Nu was 
het háár beurt om weg te kijken.

Ze vroeg zich af wat ze moest doen als de trein er eenmaal was. 
Zou er een trapje zijn bij de deur? Zou iemand haar in de trein 
helpen? Hoe kon ze weten welk rijtuig ze moest hebben? Tot nu 
toe was ze nooit verder van huis geweest dan de boerderij van de 
Elsners in de achterbak van hun pick-up, en tijdens de rit was ze 
afgeleid geweest door Harry’s hand op haar knie en zijn adem in 
haar oor.

Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich precies te herin-
neren hoe het had gevoeld. Indirect was het Harry’s schuld dat 
ze hier was. Dat eerste grabbelen in het donker. De prikkende 
wollen deken over haar schoot. De hete schok van zijn vingers op 
dat tere plekje tussen haar benen. Ze had ja gezegd en toen nee, 
en toen weer ja. In een roes had ze het beleefd, verhit door het 
genot en het ondeugende van de hele situatie, bang dat ze betrapt 
zouden worden, want ze wilde niet dat hij op zou houden, nooit. 
Zijn hand, ruw van het zware werk, tegen haar huid, zijn vingers 
die bij haar naar binnen gingen, een scherpe steek en een golf van 
warmte, een overweldigend tij van extase en vergeten. Erna had 
hij achteloos zijn hand afgeveegd aan de deken en een kus op haar 
gloeiende wang gedrukt. Hij had haar ‘pop’ genoemd, zoals alle 
jongens in de bioscoop in haar oor fluisterden, en beloofd haar op 
te komen zoeken. Ze herinnerde zich dat ze op haar rug lag en 
naar de wolken keek. Wat hij zei interesseerde haar niet. Ze vond 
hém niet leuk, alleen wat hij met haar had gedaan. Zelfs op dat 
moment had ze geweten dat ze dit elke dag wilde voelen, telkens 
weer. Ja. Het was allemaal Harry’s schuld.

Haar jurk wapperde in een briesje en ze moest zich bedwin-
gen om niet weer in haar zak te voelen. De stationschef had zijn 
knechtje al naar buiten gestuurd om de lantaarns aan te steken. 
Als hij het nu deed, in het laatste zonlicht, kon hij zijn schoen-
poetsspullen nog klaarzetten voordat de trein er was. Hij sleepte 
de ladder achter zich aan, trok sporen in het stof, en bleef bij elke 
lantaarn staan. Dan klom hij op zijn ladder en opende hij het 
klepje, en elke keer dat het vlammetje bleef branden glimlachte 
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hij tevreden. Frances bleef naar hem kijken totdat alle lantaarns 
brandden, gefascineerd door de onbekende gloed.

Een tyfoonstoot joeg een handvol duiven omhoog. De trein 
denderde om een bocht in de rails. Ze schrok hevig. Ze had na-
tuurlijk wel eens treinen gezien, als ze toeterend langs de boerderij 
van de Pattersons raasden, maar nooit van zo dichtbij. Knarsend en 
piepend kwam hij tot stilstand. Haar rok werd in de lucht gebla-
zen, zodat ze de stof met haar ene hand vast moest houden en het 
geld in haar zak met de andere. Twee conducteurs sprongen naar 
buiten. Ze droegen een stijve zwarte pet, net als politiemannen, en 
hun laarzen glommen in het lamplicht. De dichtstbijzijnde bekeek 
haar van top tot teen, fronste zijn wenkbrauwen en wenkte haar 
naar zich toe, terwijl hij met zijn ene oog de klok in de gaten hield.

‘Waarheen, Miss? Heb je een kaartje?’ vroeg hij op weifelende 
toon.

Zijn gezicht was pokdalig, een overblijfsel van een vroegere 
ziekte, en toch was hij best knap. Niet veel ouder dan zij. Ze wap-
perde de stoom voor haar gezicht weg, een kort moment afgeleid 
door de obscene fantasie van zijn tong in haar mond, en glimlachte. 
Hoewel de trein stilstond, bleef de locomotief schudden en zuch-
ten, trillend op zijn grote wielen alsof hij op adem moest komen. 
Het maakte haar nerveus.

‘Ja. Hier is het.’ Haar stem klonk verkeerd, zachter dan in haar 
hoofd.

Ze rommelde in haar zakken, bang dat het nu op het laatste mo-
ment nog mis zou gaan. Maar daar was het. Dun en zacht, de inkt 
nog vers. De conducteur pakte het van haar aan. Ze hoefde zich 
niet langer dan een seconde zorgen te maken, want hij knikte snel, 
pakte haar koffertje en deed een stap opzij zodat ze kon instappen. 
Hij sprong achter haar aan, trok de deur met een luide knal dicht 
en zwaaide met een vlag naar de machinist. Bijna onmiddellijk, met 
een langgerekte kreun, kwam de trein weer in beweging, ratelend 
en puffend. Frances greep naar haar keel. Ze had geen seconde 
de tijd gehad om na te denken over wat ze deed, laat staan om 
zich te bedenken. Ze viel bijna toen de trein vaart meerderde. De 
conducteur pakte haar elleboog en glimlachte.
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‘Wees maar niet bang, Miss. Drie dagen is lang genoeg om eraan 
te wennen voordat we in New York zijn.’

‘Bedankt,’ zei ze. Ze hervond haar evenwicht en streek haar 
jurk glad.

De conducteur knikte en boog zich opzij om naar de achterkant 
van de trein te wijzen. ‘De derde klas is die kant op. Je loopt door 
totdat je bij de restauratiewagen bent, en dan nog een eindje verder, 
totdat je erlangs bent. Er zijn geen gereserveerde plaatsen in de 
derde klas, dus je kunt gaan zitten waar je wilt.’

‘Bedankt,’ zei ze nog een keer.
Hij tikte tegen zijn pet en liep weg. Hij had ongetwijfeld begre-

pen dat ze een domme boerentrien was die nog nooit had gereisd.
De trein wiegde alarmerend heen en weer. Frances greep zich 

vast aan een stang naast de deur. Het koper glom, maar het houten 
interieur was ruw, met kieren tussen de planken en een versleten 
loper. De conducteur had het raam open laten staan vanwege de 
hitte en ze voelde een onbedwingbaar verlangen om haar hoofd 
naar buiten te steken. Ze had het een stel jongens een keer zien 
doen, toen er in de verte een trein langs het verdorde graanveld van 
de Pattersons was gereden. De locomotief had gefloten, en toen ze 
de zoen verbrak, had ze de jongens naar buiten zien hangen, zwaai-
end met hun pet en vrolijk lachend naar elkaar. Het leek haar leuk.

Ze legde haar handen op het houten kozijn, glad gesleten door 
al die andere handen, en voelde het glas trillen. Buiten verdween 
het enige land dat ze ooit had gekend uit het zicht. Voorzichtig 
boog ze zich naar voren. Eerst blies de harde wind haar terug, maar 
toen zakte de hoge vaart terug naar een gestaag, ritmisch tempo. 
Ze haalde diep adem om het niet benauwd te krijgen in de stoom 
en stak haar hoofd naar buiten.

Ze vloog! De wind blies om haar hoofd, haar losse haren wap-
perden naar achteren als een goudkleurige vlag. Ze deed haar 
ogen open, knipperde in de krachtige luchtstroom. De zon hing 
nog vlak boven de horizon, maar kon elk moment ondergaan. Het 
stralende licht legde een bedrieglijk hoopvolle glans over de kale 
velden en verdorde maïs. Leugenaar, dacht Frances. Hoop was 
verschrompeld aan de stelen, tot stof geworden, net als de grond, 
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hoop was verdwenen van de borden op de tafels en uit de eens 
gevulde zakken. Hoop was vervlogen uit handdrukken en glim-
lachjes, totdat ook zij uiteindelijk elke hoop had verloren, die dag 
dat ze zittend in de schuur de baby – zo volmaakt, afgezien van het 
stilstaande hartje – in haar armen had gehouden en haar vader haar 
had gevonden, de baby uit haar armen had getrokken en hem had 
begraven. Hoop was hier weggevlucht, net als zij, maar nu voelde 
ze weer een piepklein sprankje, een zaadje dat boemelend over de 
rails misschien tot bloei kon komen.
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