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Oktober 1939

Overal in het East End werd gepraat over de op handen zijnde oorlog 
en hoewel Sally Turner geen idee had wat er dan precies zou gebeu-
ren, had ze genoeg oudemannenpraat gehoord om te begrijpen dat ze 
waarschijnlijk de meest angstaanjagende ervaring tegemoet ging die 
ze ooit had gehad. Nadat de zorgelijke geruchten waren bevestigd in 
de verklaring van Chamberlain zag ze meteen van alles veranderen in 
de smalle straatjes en steegjes van Bow; veel kinderen werden al naar 
het platteland gestuurd. Nu was het haar beurt om samen met haar 
broertje te vertrekken en de gedachte dat ze ver van de taferelen, ge-
luiden en geuren van de enige plek die ze kende zou moeten leven, 
was doodeng.
 Ze had voorzichtig de verjaardagskaart boven op hun kleren ge-
legd, de gehavende koffer dichtgedaan en hem vastgemaakt met een 
van de oude riemen van haar vader. Het was de enige kaart die ze ooit 
had gekregen en omdat hij van haar vader kwam, was hij heel bijzon-
der en kon ze hem niet achterlaten. Harold Turner was al op zee ge-
weest toen de oorlog werd uitgeroepen en ze had geen idee waar hij 
zich precies bevond, maar hij had eraan gedacht dat ze een maand 
geleden zestien was geworden en daardoor hield ze nog meer van 
hem. Haar moeder, Florrie, was het zoals gewoonlijk vergeten.
 ‘Waar is mam?’ Ernie zat op het uiteinde van de doorgezakte bank, 
die kon worden uitgeschoven tot een bed. Daar sliepen hij en Sally, 
tenzij Florrie bezoek had. Dan gingen ze naar beneden, naar Maisie 
Kemp. ‘Ik wil mama.’
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 Florrie was die nacht niet thuisgekomen en Sally wilde eigenlijk he-
lemaal niet weten waar ze had uitgehangen, maar ze had zo haar ver-
moedens. In de pubs, clubs en straten van het East End krioelde het 
van de soldaten op zoek naar een beetje plezier en Florrie hield wel 
van wat lol. ‘Ze is zeker vroeg naar haar werk gegaan,’ zei ze rustig.
 ‘Mam gaat nooit vroeg naar haar werk,’ stribbelde hij tegen.
 Sally had geen zin om verder in te gaan op de vraag waar haar moe-
der was. Ernie was pas zes. ‘Het is oorlog,’ zei ze in plaats daarvan. 
‘Iedereen moet zijn steentje bijdragen, ook mam.’
 Ernies helderbruine ogen keken haar recht aan. ‘Moedertje Kemp 
zegt dat mam heel wat steentjes bijdraagt en dat pa er niets van zou 
moeten hebben. Wat bedoelde ze daarmee, Sal?’
 Maisie Kemp moest leren haar bek te houden waar Ernie bij was, 
dacht Sally. ‘Ik weet het niet, knul. Nou, zit stil, dan kan ik je klaarma-
ken, anders komen we nooit op tijd.’ Ze streek haar blonde krullen 
achter haar oren en pakte de speciale laars, die ze voorzichtig over 
Ernies misvormde voet liet glijden. Toen de veters waren gestrikt be-
gon ze de leren riempjes om zijn dunne, vergroeide beentje vast te 
maken.
 De polio had net voor Ernies tweede verjaardag toegeslagen en hem 
een mank been en verzwakte spieren bezorgd, maar ondanks deze 
beperking was Ernie precies als elke andere zesjarige: een ondeugd 
met veel te veel vragen.
 ‘Moeten we echt weg, Sal?’
 Ze verzekerde zich ervan dat de beugels niet te strak zaten en klop-
te op de benige knie die onder de zoom van zijn korte broek uit kwam. 
‘De premier zegt dat we Londen uit moeten omdat het hier niet veilig 
is. Al je vriendjes gaan weg. Je wilt toch niet als enige achterblijven?’
 Ernie haalde zijn schouders op en trok een lelijk gezicht. ‘Waarom 
kan mam niet met me mee?’
 ‘Dat gaat nou eenmaal niet. Nou, waar heb je je schoolpet gelaten?’
 Hij trok hem uit zijn zak, zette hem op zijn hoofd en trok zijn blazer 
aan. ‘Moet ik ook naar school? Billy Warner zegt dat er geen school is 
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op het platteland, alleen koeien en schapen en een heleboel stront.’ 
Hij giechelde.
 Sally giechelde ook en knuffelde haar broertje even. ‘We zullen 
moeten afwachten, hè?’ Ze maakte een ontbijt voor hem met het laat-
ste beetje brood en braadvet. ‘Eet dat maar op terwijl ik opruim. Daar-
na moeten we gaan.’
 Het kostte niet veel tijd om het beddengoed van de bank te halen, 
de afwas te doen en de laatste spulletjes te verzamelen. Hun huis be-
stond uit twee kamers op de bovenverdieping van een rijtjeshuis van 
beroete rode baksteen in de schaduw van de gasfabriek en Solomons 
kledingfabriek, waar ze de laatste twee jaar samen met haar moeder 
had gewerkt.
 Florrie had de enige slaapkamer. In de zitkamer, waar Sally en Er-
nie sliepen, was ook een keukentje met een aanrecht, een gasfornuis 
en kastjes. Er was geen badkamer, het water moest worden gehaald bij 
de pomp aan het eind van de straat en de buitenplee werd gedeeld met 
vier andere gezinnen. Eens per week gingen ze in bad in een metalen 
tobbe op het stuk linoleum voor het gasfornuis.
 Sally woonde hier al haar hele leven en toen ze Ernie in zijn regen-
jas hielp, ging er een huivering van bezorgdheid door haar heen. De 
reis die ze gingen maken zou hen ver van Londen brengen, en hoewel 
ze het huishouden had gedaan en Ernie sinds zijn ziekte had verzorgd, 
was ze bang voor die verantwoordelijkheid, zo ver van de hechte ge-
meenschap, waarin altijd iemand kon helpen. Ze was nooit het East 
End uit geweest en had alleen maar plaatjes gezien van het platteland, 
dat er veel te leeg en te afgezonderd uitzag om er comfortabel te kun-
nen wonen of veilig te kunnen zijn.
 Ze zette die twijfels kordaat van zich af, legde een doek over de 
kostbare naaimachine en gaf hem een laatste, liefkozend klopje. De 
naaimachine was van haar grootmoeder geweest en door alles wat ze 
Sally had geleerd, had ze elke week iets extra’s kunnen verdienen. 
Maar hij maakte deel uit van een zware, smeedijzeren tafel, waarin het 
pedaal was opgenomen. Ze kon hem niet meenemen. Ze hoopte maar 
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dat de machine intact zou blijven – en dat Florrie het niet in haar 
hoofd zou halen hem te verkopen.
 Met een zucht duwde ze de versleten vilthoed over haar blonde 
krullen, trok haar dunne overjas aan en bond de riem strak om haar 
tengere middel. Daarna pakte ze haar handtas, de gasmaskers en de 
koffer en gaf Ernie zijn wandelstok.
 ‘Die ga ik niet gebruiken,’ zei Ernie boos.
 ‘Zo kun je beter je evenwicht bewaren,’ zei ze, moe van zijn eeuwige 
protesten. ‘Kom op, joh. We moeten gaan.’
 Hij rukte de gehate stok uit haar hand en stak hem onder zijn arm. 
‘Moet dit ding echt, Sal?’ Hij plukte aan het kartonnen etiket dat aan 
een knoopsgat van zijn regenjas hing. ‘Ik ben net een pakketje.’
 ‘Ja, dat moet. Voor als je verdwaalt.’
 ‘Maar ik ga toch niet verdwalen?’ hield hij vol. ‘Jij bent bij me,’ zei 
hij met de verblindende logica van jonge kinderen.
 Ze glimlachte naar hem. ‘Laat nou maar zitten, Ernie. Brave jon-
gen.’ Ze deed de deur achter zich op slot, legde de sleutel onder de mat 
en hielp hem de smalle, steile trap naar de donkere hal af.
 ‘Dus jullie gaan weg.’ Maisie Kemp had net de stoep geschrobd en 
haar grote gezicht was rood onder de bloemensjaal die ze over haar 
krulspelden had geknoopt. Kreunend kwam ze overeind en veegde 
haar handen af aan haar schort voordat ze de altijd aanwezige peuk 
uit haar mond haalde. ‘Geef maar eens een zoen, Ernie, en beloof je 
tante Maisie dat je je netjes zult gedragen.’
 Ernie kronkelde toen de dikke lippen een smakzoen op zijn wang 
gaven en hij werd gesmoord tussen de grote borsten.
 ‘Geen teken van Florrie?’ De blauwe ogen stonden veelbetekenend 
boven het hoofd van de jongen en Maisies gezicht was bijna zelfge-
noegzaam.
 ‘Ma komt naar het station.’ Sally was niet bereid toe te geven dat ze 
er hoogstwaarschijnlijk niet eens aan had gedacht dat ze vandaag ver-
trokken. ‘Ajuus, Maisie, veel geluk. We zien je na de oorlog wel weer.’
 Ze pakte met haar ene hand de koffer en nam met de andere Ernie 
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bij de arm. Maisie kon je de oren van het hoofd kletsen en als ze niet 
snel weggingen, zouden ze nog later arriveren.
 Hun langzame tocht over de gebarsten en met onkruid overwoeker-
de stoep werd nog meer vertraagd doordat de vrouwen hun huis uit 
kwamen om gedag te zeggen en alle overgebleven kinderen om Ernie 
heen kwamen staan. Ze gingen niet allemaal weg uit Londen, maar 
Sally en haar moeder hadden moeten toegeven dat Ernies gebrekkige 
been hem kwetsbaarder maakte dan de meeste anderen als de bom-
bardementen eenmaal begonnen. Het was ook de reden waarom er 
iemand met hem mee moest, en omdat Florrie ronduit had geweigerd 
Londen te verlaten, had Sally niet anders gekund dan haar baan in de 
fabriek op te zeggen en met hem mee te gaan.
 Ernie liet haar hand los en gaf zijn wandelstok aan haar toen ze zijn 
school naderden. Hij haastte zich naar de zwerm kwebbelende kinde-
ren, waarbij de beugels en de dikke, speciale laars zijn onhandige 
loopje nog stijver maakten.
 Sally hield hem in het oog toen ze bij de betraande vrouwen voor de 
bushalte ging staan. Als hij te opgewonden raakte, verkrampten zijn 
spieren en dat zou hem net voor deze lange reis geen goed doen. Die 
gedachte bracht een scherp paniekmoment met zich mee. Had ze zijn 
pillen wel meegenomen? Ze stak haar hand in haar jaszak en slaakte 
een zucht van verlichting. De twee flesjes lagen veilig tegen elkaar.
 ‘Ik wou dat ik met je meeging,’ snikte Ruby, haar beste vriendin. 
‘Maar met de baby om voor te zorgen en mijn baan in de fabriek…’
 Sally wreef meelevend over haar arm. ‘Maak je geen zorgen, Rube. 
Ik hou zolang ik kan een oogje op de jongens. En we zijn allemaal snel 
genoeg weer terug. Je zult het zien.’
 Ruby snoot haar neus en keek naar de achtjarige tweeling, die over 
de speelplaats rende. ‘Ik zal die schooiertjes missen, dat is een feit,’ 
mompelde ze, en ze klemde de baby tegen haar smalle borst. ‘Het huis 
voelt niet hetzelfde zonder hen, vooral nu m’n vent naar de oorlog is.’
 Sally wist maar al te goed hoe moeilijk het was zonder man in huis, 
maar ze kon zich slechts voorstellen hoe zwaar het haar vriendin 
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moest vallen om haar kinderen te moeten wegsturen. Een antwoord 
werd haar bespaard door de aankomst van drie bussen. Ze kwamen 
tot stilstand en een grote, goed gevoede vrouw in een tweedjasje en 
veterschoenen klom uit de voorste bus. Ze overzag het tafereel met 
één blik en klapte in haar handen, en toen schalde haar geaffecteerde 
stem over hen heen.
 ‘Moeders, zeg jullie kinderen gedag, controleer of ze hun gasmas-
kers en identificatieschijfjes hebben en of de bruine etiketten stevig 
aan hun kleren zijn bevestigd.’ Haar strenge blik ging over de betraan-
de, verslagen gezichten. ‘Ik hoop dat jullie alles op de lijst hebben in-
gepakt. We kunnen niet verwachten dat de gastgezinnen nog meer 
verschaffen dan ze al doen.’
 Sally dacht aan de onmogelijk lange lijst die ze had gekregen en wist 
dat ze niet de enige was die nog niet de helft had kunnen aanschaffen 
van de spullen die de overheid nodig achtte. Wie kon zich een extra 
paar schoenen en twee setjes ondergoed veroorloven als het al moei-
lijk genoeg was om eten op tafel te krijgen?
 Ze ging een paar passen achteruit toen de andere vrouwen hun kin-
deren oppakten, kusten en tot het allerlaatste moment stevig vasthiel-
den. Niemand van hen wist wanneer ze elkaar weer zouden zien en toen 
dat besef ook bij de kinderen doordrong, werden de oudere stiller, hun 
angst en verdriet bijna tastbaar, en de kleintjes begonnen te huilen.
 Sally vocht zelf tegen de tranen toen ze Ruby omhelsde, de baby een 
zoen gaf en de tweeling bevel gaf Ernies handen vast te houden. Ze 
was zich bewust van de jaloerse blikken van de anderen en probeerde 
zich niet schuldig te voelen. Ze had tenslotte geen keus gehad.
 ‘Kinderen,’ riep de vrouw, ‘kom hier in een rij staan, zodat ik jullie 
etiketten kan controleren.’ Ze wierp een blik op Ernies beugels. ‘Jij 
moet Ernest Turner zijn,’ mompelde ze, en ze nam een lijst door die 
op haar klembord zat. Haar blik ging naar Sally en ze trok een dikke, 
minachtende wenkbrauw op. ‘Ben jij zijn moeder?’
 Het gevoel dat de vrouw haar gaf stond Sally niet aan en ze keek 
haar recht in de ogen. ‘Ik ben zijn zus,’ zei ze vastberaden, ‘en we rei-
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zen samen. Ik pas ook op deze twee,’ voegde ze eraan toe, en ze wees 
naar de tweelingbroers, die elkaar grinnikend stonden te duwen.
 ‘Dat is hoogst ongebruikelijk.’ Ze snoof afkeurend, vroeg naar hun 
namen en zette stevige vinkjes op haar lijst. ‘Ga naar de achterkant 
van de eerste bus en schiet een beetje op. We willen niet te laat ver-
trekken.’
 Sally voelde zich alsof ze weer vijf was en een uitbrander kreeg van 
de hoofdonderwijzeres. Haar gezicht brandde van verlegenheid ter-
wijl ze Ernie en de tweeling in de bus hielp en zich door het smalle 
gangpad worstelde met de koffer, de wandelstok, de handtas en de 
dozen met de gasmaskers. Ze zette de jongens bij het raam en keek 
naar het droevige afscheid op de stoep. De bus liep al vol. De jongere 
kinderen huilden zacht en klampten een verscheidenheid van bruine 
papieren pakjes, kartonnen dozen en gasmaskers vast. De oudere kin-
deren waren bedachtzamer en keken met verlangende ogen door de 
raampjes naar hun moeders nu de waarheid tot hen doordrong.
 Florrie was in geen velden of wegen te bekennen en opeens voelde 
Sally zich heel jong en kwetsbaar. Als Ernie er niet was geweest, was 
ze uitgestapt en naar de fabriek gegaan, waar ze tenminste de routine 
kende en alles haar vertrouwd was. Maar Ernie had haar nodig, dus ze 
bleef onwillig op haar plek zitten.
 Eindelijk klom de dikke vrouw met het klembord aan boord en gaf 
de chauffeur bevel tot vertrek. Toen de bussen langzaam wegreden 
van de school liepen de vrouwen mee. Ze raakten de ramen aan, waar 
de kinderen hun betraande gezicht tegenaan duwden, en riepen nog 
wat laatste instructies en liefkozende woordjes.
 Het was bijna een opluchting voor Sally toen de bussen vaart maak-
ten en de moeders achterbleven. Het schuldgevoel werd met de se-
conde groter en ze kon die vrouwen niet meer in de ogen kijken. Maar 
het geluid van de huilende kinderen benadrukte het onherroepelijke 
van het afscheid en ze kreeg steeds meer zin om met ze mee te huilen.
 Terwijl de bus zich door de straten wrong, hield Sally Ernie en de 
tweeling bezig door hen op de voorbereidingen voor de oorlog te wij-

Een nieuw begin 1-352.indd   11Een nieuw begin 1-352.indd   11 11-11-20   12:1711-11-20   12:17



12

zen. Voor de regeringsgebouwen en openbare schuilkelders waren 
zandzakken opgestapeld, ramen waren afgeplakt met witte tape en 
langs de rivier waren allemaal opstelplaatsen voor tanks aangelegd. 
Borden boven de winkeldeuren verklaarden steun aan Chamberlain 
en riepen de klanten op ook iets te doen voor de goede zaak, terwijl 
voor de rekruteringsstations lange rijen mannen geduldig op hun 
beurt stonden te wachten. De parken van Londen waren opgegraven 
voor extra schuilkelders en elk beschikbaar stukje grond was beplant 
met groenten. Ze glimlachte toen ze mannen de straatnaamborden 
zag overschilderen. Dat zou de vijand zeker verwarren, want Londen 
was een doolhof van straten en stegen.
 De ingang van Victoria Station werd omringd door hoge stapels 
zandzakken, die werden bewaakt door bewapende soldaten. Toen de 
bussen tot stilstand kwamen nam de dikke vrouw weer de leiding. 
‘Jullie moeten twee aan twee in een lange rij gaan staan en achter mij 
aan lopen,’ riep ze. ‘Je houdt de hand vast van de persoon naast je, en 
zorg ervoor dat je alles meeneemt.’ Ze stapte uit en werd begroet door 
nog drie vrouwen, die er precies zo uitzagen als zij.
 Sally en Ernie waren de laatsten die uitstapten en ze pakte zijn hand 
stevig vast toen de lange, slingerende rij het grote, donkere station in 
liep. De tweeling was vlak in de buurt; ze kon hun harde stemmetjes 
horen boven het bijna oorverdovende gekwebbel van honderden kin-
deren uit een hele vloot bussen.
 Er was niet veel tijd om om zich heen te kijken, maar Sally kreeg een 
indruk van een groot koepeldak, eindeloze perrons en reusachtige 
stoomlocomotieven. Het lawaai en de drukte van haastige mannen in 
uniform, huilende vrouwen, jankende baby’s en opgewonden kinderen 
weergalmde onder wolken rook en stoom en er hing een sterke, door-
dringende geur van brandende kolen. Ze hadden geen van beiden ooit 
in een trein gezeten en zij en Ernie keken vol ontzag om zich heen. Sally 
besefte dat ze ondanks alles allebei verwachtingsvol uitkeken naar het 
komende avontuur. Misschien werd het toch niet zo verschrikkelijk.
 Hun etiketten werden weer gecontroleerd en toen werden ze mee-
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genomen over het perron, langs de grote ijzeren wielen, naar de plek 
waar kruiers hen hielpen aan boord te klimmen. Sally schoof de deur 
van een lege coupé open, legde de gasmaskers en de koffer in het 
 bagagerek en hielp de kinderen op hun plek.
 Toen Ernie eenmaal lekker bij het raam zat, trok ze aan het leren 
koord, leunde naar buiten en zocht het drukke perron af naar hun 
moeder. Slechts een glimp van dat geblondeerde haar, meer had ze 
niet nodig – slechts één vluchtige blik op die vertrouwde, kleurig ge-
klede, energieke gestalte die zich een weg zocht tussen de tassen en 
koffers op het perron, meer vroeg ze niet.
 ‘Ze komt niet, hè?’
 Ernies bedrukte gezichtje liet zien hoe teleurgesteld hij was en dat 
bezorgde Sally een steek in haar hart. Ze ging zitten en pakte zijn 
hand. ‘Nee, jochie,’ zei ze zachtjes in het rumoer van de honderden 
kinderstemmetjes en het geschreeuw van de kruiers. ‘Ze heeft het 
waarschijnlijk te druk in de fabriek en is de tijd vergeten.’
 Ernie keek haar plechtig aan, met tranen in zijn ogen. ‘Ik wou dat jij 
m’n moeder was,’ zei hij snotterend en hij drukte zijn gezicht tegen 
haar aan.
 Ze sloeg een arm om hem heen en vervloekte Florrie inwendig om 
haar onverschilligheid. Als haar vader hier was geweest, zou alles an-
ders zijn. En terwijl ze Ernie zat te troosten, voelde ze de tranen op-
wellen. Ze knipperde ze haastig weg. Ze miste haar vader verschrikke-
lijk en was net zo verloren en bang als haar broertje, maar het had 
geen zin om dat aan Ernie te laten merken.
 De trein schokte heftig, er klonk een scherpe gil en stoom en rook 
wolkten over het perron. Het geratel van de enorme ijzeren wielen 
kreeg langzaam vaart. Ze verlieten het donkere station en rolden den-
derend langs de rijen roodstenen huizen, de daken, de spitsen, de 
bruggen en de fabrieken van Londen.
 Sally voelde de angst fladderen in haar buik. Want naarmate de 
wielen snelheid meerderden en een vast ritme aannamen, voerden ze 
haar weg van haar huis en alles wat ze ooit had gekend.
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Peggy Reilly was blij dat Bob en Charlie naar school waren en dat 
haar man Jim naar de Odeon was, waar hij werkte als filmoperateur. 
Haar schoonvader, Ron, maakte al genoeg drukte en zijn hond hielp 
ook al niet door steeds in de weg te lopen en overal zijn poot te willen 
optillen.
 Een uur eerder waren twee mannen van de gemeente bij Beach 
View Boarding House gearriveerd met een Anderson-hut, een groot, 
lelijk, gebogen stuk golfplaat voor over het anderhalve meter diepe 
gat dat ze achter in de lange achtertuin hadden gegraven.
 ‘We mogen dan zeven pond voor dat ding hebben moeten betalen,’ 
mopperde Ron, ‘maar mij krijg je er niet in. Met al dat vocht gaan m’n 
granaatscherven aan de wandel en daar heb ik toch al zoveel last van.’
 Rons granaatscherven waren een vast gespreksonderwerp, samen 
met zijn oorlogsverhalen. Iemand die hem niet kende, zou hebben 
gedacht dat Ronan Reilly de Eerste Wereldoorlog eigenhandig had 
gewonnen. ‘Je zult blij zijn met enige beschutting als de bommen val-
len,’ antwoordde Peggy met een glimlach vol liefde voor de oude 
mopperkont. Hij blafte meer dan hij beet en ze was gewend aan zijn 
geklaag.
 Ron trok een gezicht, greep de ruwharige Bedlington-kruising bij 
zijn nekvel en gaf hem bevel te gaan zitten. ‘Ze hebben me in de laatste 
oorlog niet te pakken gekregen en als het ze in deze wel lukt, wordt 
het in mijn eigen bed, dat zeg ik je. Ik ga niet slapen in dat ding.’
 Hij bond een stuk touw aan de halsband van de hond, klopte op de 
zakken van zijn wijde stropersjas en stak zijn pijp in zijn mond zon-
der hem aan te steken. ‘Harvey en ik gaan op zoek naar wat rust en 
stilte,’ verkondigde hij. ‘We zijn terug voor het avondeten.’
 Peggy haalde diep adem en liet de lucht met een zucht ontsnappen. 
Ron was weduwnaar en met zijn tweeënzestig jaar volgde hij zijn ei-
gen wetten, volgens zijn sterke meningen en vaste routines. Niet dat 
het onmogelijk was om met hem te leven, maar wel moeilijk. En toch 
had hij een heleboel goede dingen, want hij was een meester in het 
vertellen van verhalen, hij wist veel van het platteland en hij was een 
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ervaren jager en verzamelaar, die niets liever deed dan met zijn klein-
zoons door de naburige heuvels dwalen, die hij op zijn duimpje ken-
de. Ze wilde alleen dat hij geen fretten hield in de bijkeuken en dat hij 
Harvey niet op zijn bed liet slapen. Dat was vreselijk onhygiënisch.
 ‘We zijn klaar, mevrouw. Bedankt voor de thee.’ De voorman on-
derbrak haar gedachtegang en gaf de mokken terug. De mannen tik-
ten tegen hun pet en haastten zich weg door het hek. Ze moesten voor 
het donker nog acht schuilhutten opzetten. Peggy bekeek de Ander-
son-hut met diepe argwaan en besefte dat ze het met Ron eens was. 
Het leek geen erg knusse plek om de nacht door te brengen en ze 
hoopte eigenlijk dat ze dat ook nooit zouden hoeven doen. Ze deed 
aarzelend een paar passen naar de hut en keek naar de ruwe houten 
deur die ze aan de voorkant hadden gemaakt en de graszoden die ze 
over het dak hadden gelegd. Het ding zag eruit alsof het uit de grond 
was gegroeid, als een enorme en nogal dreigende molshoop.
 Ze liep er wat dichter naartoe en daalde voorzichtig over de mod-
derige treden af naar de deur. Daaronder lag een donkere plas water 
en de achterwand en het dak van golfplaat waren al koud en vochtig 
toen ze ze aanraakte. Terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe het 
zou zijn om tijdens een luchtaanval uren in deze hut te zitten viel de 
deur achter haar dicht, zodat ze opeens in een aardse, verstikkende 
duisternis stond. Het was alsof ze levend was begraven.
 In groeiende paniek strompelde ze naar buiten en zoog de schone, 
zilte zeelucht naar binnen. Als ze iemand moest overhalen in die 
schuilhut te gaan zitten, moest ze hem door Jim bewoonbaarder laten 
maken. Maar het was haar in de drieëntwintig jaar van haar huwelijk 
nog niet gelukt om Jim iets in het huis te laten doen. Jim had het altijd 
veel te druk met zijn vreemde zaakjes en ze vermoedde dat hij zich 
verheugde op de nog schimmiger ondernemingen die hij in de oorlog 
kon opzetten.
 Peggy zette haar vermoedens kordaat van zich af. Ze had geweten 
dat hij een deugniet was toen ze met hem trouwde en ze had allang 
geleerd haar ogen te sluiten voor zijn snode plannetjes. Zolang haar 
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familie en haar huwelijk er niet onder leden was ze bereid te accepte-
ren dat hij nooit zou veranderen, want ze hield evengoed van haar 
knappe vent met zijn donkere ogen, wiens glimlach haar het gevoel 
kon geven dat ze weer vijftien was.
 Ze bedwong haar afdwalende gedachten en knoopte in haar oren 
dat er beton moest komen op de trap en de vloer, dat er een bank te-
gen de muur moest worden gemaakt, zodat ze ergens konden zitten, 
en dat er een haak in het plafond moest worden gedraaid om een 
lamp aan op te hangen. Ze kon de oude oliekachel in de hut zetten om 
het vocht en de kou te verdrijven en wat dekens en kussens klaarleg-
gen, die ze zo nodig mee naar binnen konden nemen. Het zou wel 
verschrikkelijk krap zijn met zoveel mensen in huis, want behalve 
haar eigen gezin van zeven had ze nog twee huurders en later vandaag 
zou er een evacué arriveren.
 Bij die gedachte keek ze op haar horloge. De dag was al half voorbij 
en ze had nog veel te doen voor ze naar het station moest. Ze liep over 
het pad door Rons moestuin, langs de buitenplee, het betonnen ko-
lenhok en de vervallen schuur naar de openslaande deuren die toe-
gang gaven tot de drie kamers in het souterrain, die Ron deelde met 
de twaalfjarige Bob en de achtjarige Charlie.
 Bij het passeren wierp ze een blik in de twee slaapkamers en zag dat 
ze net zo wanordelijk waren als altijd en dat de fretten niet in de kooi 
in de bijkeuken zaten. Ron moest ze in de zak van zijn stropersjas 
hebben gedaan.
 Snel maakte ze de bedden op, ruimde een beetje op, schrobde de 
stenen wasbak in de bijkeuken schoon en ging de betonnen trap op 
naar de keuken op de begane grond.
 Beach View Boarding House was al drie generaties in haar familie. 
Toen Peggy’s ouders zich hadden teruggetrokken in een bungalow in 
Margate waren Jim en zij naar Cliffehaven verhuisd om het pension 
over te nemen. Peggy had er met succes een bed-and-breakfast van 
gemaakt, tot het nieuws uit Europa kwam. Door de oorlogsverklaring 
kwamen er geen vakantievierders meer naar de kust.
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 Ze hadden niet veel geld nu slechts twee van de vijf gastenkamers 
waren bezet. De Poolse piloot wiens naam ze niet kon uitspreken zat 
in een ervan en die lieve mevrouw Finch in de andere. De evacué uit 
Londen zou de kleinste van de drie zolderkamers krijgen, naast de 
kamer van haar twee dochters.
 Beach View was een hoog, victoriaans rijtjeshuis op een heuvel, 
drie straten achter de boulevard. Het werd omringd door gelijke rij-
tjeshuizen en de zee kon je alleen zien vanuit het bovenste raam aan 
de rechterkant. De grote kamers op de vier verdiepingen waren opge-
deeld: op de bovenste twee verdiepingen bevonden zich vijf gasten-
kamers en een badkamer, en op de begane grond waren haar eigen 
slaapkamer, de keuken en een eetkamer voor de gasten. In de vierkan-
te hal kwam de voordeur met het glaspaneel uit op een stenen trap die 
het raam van het souterrain overschaduwde en omlaag liep naar de 
stoep.
 Peggy ging aan de slag in de keuken en was zich bewust van het 
verstrijken van de tijd terwijl ze wortels schrapte, uien pelde en aard-
appels schilde voor de stoofpot die ze die avond zouden eten. Voe-
dingsmiddelen waren nog niet op rantsoen, maar ze had zich al inge-
schreven bij de plaatselijke slager en kruidenier, en de rantsoenkaarten 
stonden op de schoorsteenmantel boven de open haard, waarin het 
Kitchener-fornuis de keuken verwarmde.
 Het was haar favoriete vertrek en dat was maar goed ook, want ze 
bracht hier veel tijd door. Het raam gaf uitzicht op de tuin en de ach-
tergevels van de huizen daarachter. Het linoleum was versleten, maar 
kleurig en paste bij het zeil dat ze over de tafel legde, waaraan net acht 
mensen konden zitten. Aan de muur hing een portret van de koning 
en de koningin, de planken stonden vol serviesgoed en aan haken 
 boven het fornuis hingen potten en pannen. De radio pronkte op de 
ladekast, waarin ze haar beste linnen tafelkleden bewaarde, en de 
 volle ketel stond aan de zijkant van het fornuis, klaar om water te 
koken. Er was altijd tijd voor een kop thee.
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‘Ik heb honger,’ jammerde Ernie, en hij keek jaloers naar de kinderen 
met boterhammen, die hun verdrietige moeders die ochtend voor 
hen hadden klaargemaakt.
 Sally had ook honger, maar na Ernies ontbijt van brood met braad-
vet was er niets meer in de voorraadkast geweest om mee te nemen en 
er was ook geen tijd of geld geweest om onderweg iets te kopen. ‘Sor-
ry, schat. Je zult moeten wachten tot we er zijn.’
 ‘Maar ik heb nu honger,’ mopperde hij.
 ‘Ik weet het.’ Ze zuchtte, want ze werd alweer overspoeld door 
schuldgevoelens. Hij was zo klein en mager en voor alles van haar 
afhankelijk. Ze had haar plicht verzaakt. Toen dacht ze aan de toffee 
in haar jaszak. Die had ze de dag daarvoor op het werk gekregen. Een 
van de meisjes had een grote zak meegebracht en ze had haar exem-
plaar in haar zak gedaan om er ’s avonds van te genieten. Ze zocht 
hem en veegde het stof eraf. ‘Langzaam sabbelen,’ raadde ze aan ter-
wijl ze het papiertje eraf haalde. ‘Je doet er langer mee als je niet 
kauwt.’
 Tevredengesteld ging Ernie met gesloten ogen van het snoepje zit-
ten genieten.
 Sally vouwde haar handen op haar schoot en keek naar buiten. Ze 
dacht dat ze al minstens een uur onderweg waren; Londen lag nu ver 
achter hen en had plaatsgemaakt voor eindeloze velden, smalle weg-
getjes, huisjes met rieten daken, grote boerderijen en weidse open 
luchten.
 Ze keek neer op de snelstromende rivier toen ze over een brug ra-
telden en tuurde vol ontzag naar de golvende heuvels die boven de 
dorpjes uit leken te torenen. Ze had nog nooit zo’n leegte gezien en 
vroeg zich af hoe de mensen zich redden zonder winkels en buren. 
Wat deden ze de hele dag? Hoe verdienden ze de kost?
 Toen ze de deur van hun coupé hoorde openschuiven draaide ze 
zich om. Het was de bazige vrouw weer.
 ‘We komen over tien minuten aan,’ zei ze. ‘Laat niets achter, ook 
geen afval.’ Ze wierp een veelbetekenende blik op de papiertjes op de 
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grond, waarin de boterhammen hadden gezeten. Haar scherpe blik 
werd op Sally gericht. ‘Ik hou jou verantwoordelijk voor de kinderen 
hier. Zorg ervoor dat ze klaar zijn om uit te stappen als de trein een-
maal stilstaat.’ Ze schoof de deur met een scherpe klik dicht en ging 
door het zwaaiende gangetje verder naar de volgende coupé.
 ‘Ik vind haar niet aardig,’ mompelde Ernie met de toffee in zijn 
mond. ‘Ik hoop maar dat ze niet bij ons blijft.’
 ‘Ik denk dat ze teruggaat naar Londen.’ Sally haalde de dozen en 
pakjes uit het bagagerek. Nadat ze had gecontroleerd of elk kind 
zijn eigen spullen bij zich had en ze alle papiertjes had verzameld in 
een lege papieren zak deed ze haar jas aan en hoed op en stopte de 
zak in haar jaszak. Ze wilde niet dat die dikke vrouw iets aan te mer-
ken had – dat zou verschil kunnen maken voor waar ze werden on-
dergebracht.
 Ze trok Ernie zijn blazer en regenjas aan, zette hem zijn schoolpet 
op en hield zijn weerspannige kin stevig vast terwijl ze snel zijn ge-
zicht schoonmaakte met haar zakdoek en een kam door zijn verwarde 
haar haalde. Toen ze ervan overtuigd was dat hij er redelijk presen-
tabel uitzag, keek ze in de spiegel boven de bank tegenover haar en 
moest toegeven dat ze moe oogde. De vilten hoed en niet bepaald 
winddichte jas zagen er even afgeleefd uit in het licht dat door het 
raam naar binnen stroomde, maar daar kon ze niets aan doen. Ze ging 
weer zitten en klemde de handtas vast op haar knieën, terwijl ze zich 
afvroeg waar ze naartoe gingen en hoe de mensen daar zouden zijn.
 De trein reed puffend en nog maar stapvoets langs een perron. De 
opgewonden kinderen kwamen bij Sally voor het raam staan. Ze keek 
of ze kon zien waar ze waren aangekomen. Alle borden waren wegge-
haald, maar toen de trein hen steeds dieper een groot en donker sta-
tion binnenvoerde, besefte Sally dat het in elk geval een redelijk grote 
stad moest zijn.
 Toen de trein stilstond en een grote rookwolk uitblies, pakte ze 
 Ernies hand stevig vast en stuurde de andere kinderen voor haar uit 
het volle gangetje in dat langs de coupés liep. Het lawaai was oorver-
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dovend, want iedereen praatte tegelijkertijd en de drie vrouwen die de 
leiding hadden brulden bevelen.
 Sally vond de tweeling in de drukte en hield ze dicht bij zich toen ze 
achter de vrouwen aan over het perron naar een met lint afgezet stuk 
van de stationshal liepen. Onder een groot welkomstbord stond een 
lange schragentafel, bemand door een leger van glimlachende vrou-
wen in het uniform van de wrvs.
 Het water liep Sally in de mond en de kinderen zetten grote ogen op 
bij de aanblik van zoveel eten tegelijk. Er waren cakes, boterhammen en 
broodjes, melk en aangelengd vruchtensap, en aan het eind van de tafel 
stond een grote kan die hete, zoete kopjes thee beloofde. Haar maag 
gromde luid en ze hoopte dat niemand het had gehoord. ‘Zie je wel,’ zei 
ze tegen Ernie, ‘ik zei toch dat we wel gauw iets te eten zouden krijgen.’
 Ze vond een stoel voor hem in de rijen die waren klaargezet, liet 
hem achter met de koffer en de gasmaskers en ging zelf in de rij staan. 
De oudere kinderen hielpen de kleintjes terwijl de vrouwen achter de 
tafel dikke plakken cake en geglazuurde broodjes serveerden en ieder-
een met hun opgewekte glimlach deden vergeten hoe moe en bang ze 
allemaal waren.
 Toen Sally Ernies bord had volgeladen en dat met een mok thee 
naar hem toe had gebracht, ging ze iets halen voor zichzelf. De hete 
thee was de lekkerste die ze ooit had geproefd – hij gleed vol melk en 
suiker naar beneden en kikkerde haar enorm op – en niemand vond 
het erg toen ze om een tweede beker vroeg.
 De cake, het worstenbroodje en de twee boterhammen waren heer-
lijk en ze had nog meer kunnen eten, maar ze wilde niet gulzig over-
komen. Er moesten een heleboel kinderen worden gevoed. Ernie had 
geen last van dergelijke remmingen. Hij at zijn bord leeg en ging terug 
voor een tweede portie. ‘Als het eten zo is, vind ik het prima op het 
platteland,’ zei hij met zijn mond vol chocoladecake.
 ‘Straks word je nog misselijk,’ waarschuwde ze, en ze veegde haas-
tig chocola van zijn blazer. ‘En kijk uit wat je doet, Ernie. Je moet die 
cake opeten, niet aan je kleding smeren.’
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 Uiteindelijk had hij genoeg gegeten en Sally maakte het overgeble-
ven worstenbroodje soldaat voordat ze de borden terugbracht naar de 
aardige wrvs-dames. Toen ze weer naast hem ging zitten, zag ze een 
grote groep mensen aan de andere kant van het afzetlint staan. Ze 
vermoedde dat dat de mensen waren die vrijwillig een evacué in huis 
wilden nemen en ze bestudeerde ze zorgvuldig terwijl de kinderen 
een voor een werden meegenomen.
 Ze zag dat de tweeling bij elkaar werd gehouden en dat sommige 
mensen drie of vier kinderen meenamen en anderen slechts één. Er 
waren heel goed geklede mensen bij, met dikke winterjassen en ge-
poetste schoenen, en ze hoopte dat een van hen haar en Ernie zou 
willen hebben.
 De tweeling ging vrolijk mee met een vrouw met een vriendelijk 
gezicht en zwaaide maar heel even gedag. Met hen kwam het wel goed.
 Naarmate het aantal kinderen afnam begon Sally te beseffen dat zij 
en Ernie nauwlettend bekeken werden voordat ze werden overgesla-
gen. Oké, dacht ze, dus zo gaat dat hier. Nou, als ze ons niet willen 
hebben, kunnen we altijd weer naar huis gaan. Blij toe. Ze hield Ernies 
hand vast en probeerde zich er niets van aan te trekken dat zij en haar 
broertje werden gekeurd – en afgekeurd – als vlees bij de slager.
 ‘Juffrouw Turner. Meneer en mevrouw Holling zijn zo vriendelijk 
je een plekje in hun huis aan te bieden. Neem alsjeblieft je bezittingen 
mee.’
 Sally verzamelde alles en hielp Ernie overeind.
 ‘Alleen jij, liefje. Je broertje krijgt een ander plekje.’
 Ze wierp een blik op het echtpaar van middelbare leeftijd, zag hoe de 
man naar haar keek en ging weer zitten. ‘Ik ga nergens heen zonder Er-
nie,’ antwoordde ze, ‘en zeker niet met hen.’ Ze keek de man fel aan en 
hij had tenminste het fatsoen rood te worden en haastig weg te kijken.
 ‘Uw broertje is moeilijk te plaatsen, juffrouw Turner. Daarom heb-
ben we geregeld dat hij in het plaatselijke weeshuis terecht kan.’
 Sally voelde een huivering over haar rug gaan. Ze sprong overeind 
en ging voor Ernie staan. Ze kon er niet op vertrouwen dat dat mens 
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hem niet zou grijpen en hem weg zou sleuren. ‘Hij is geen wees en hij 
gaat nergens heen zonder mij.’
 De vrouw haalde haar schouders op, draaide zich verontschuldi-
gend om naar het echtpaar en zei luid en vernietigend: ‘Daar sta je 
dan met je goede bedoelingen. Echt, die meisjes uit het East End heb-
ben absoluut geen manieren. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’ Ze 
liep met hen weg.
 ‘Wat is een weeshuis?’
 ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken, jochie.’ Sally trok een 
lelijk gezicht toen ze terugkeerde naar haar stoel en hem dicht tegen 
zich aan hield. Als dit een voorbeeld was van wat ze hier kon verwach-
ten waren zij en Ernie beter af in Londen. Daar werden ze tenminste 
door niemand veroordeeld.
 Ze vocht tegen de boze tranen en probeerde haar emoties omwille 
van haar broertje de baas te blijven. Gelukkig was hij te jong om te 
begrijpen wat er gaande was. Ze keek om zich heen. De meeste kinde-
ren waren inmiddels weg en het zou niet lang duren voor zij als eni-
gen over waren. Het was zuur dat niemand hen wilde hebben, zuur en 
beschamend. Zoiets was hun nooit eerder gebeurd.

Mevrouw Finch was de keuken binnengekomen, op zoek naar een 
beet je gezelschap, en had al kletsend verscheidene koppen thee ge-
dronken. Peggy had medelijden met het oude mensje. Mevrouw Finch 
was tenslotte weduwe en haar zoon was vele jaren eerder naar Canada 
geëmigreerd en schreef haar zelden, redeneerde ze. Feitelijk was ze 
helemaal alleen op de wereld. Het kon geen kwaad om een beetje te 
roddelen onder het werk. Maar mijn hemel, wat kon ze praten.
 Peggy had op de klok gekeken en haar bijna midden in een zin on-
derbroken door haar schort en sjaal af te rukken, haar jas en tas mee 
te grissen en haastig te vertrekken. Om de zaak nog erger te maken 
had ze de trolleybus gemist en de oude auto had er langer dan gebrui-
kelijk over gedaan om te starten.
 Terwijl het vehikel knarsend en piepend de heuvel naar het station 
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op reed was ze zich bewust van het verstrijken van de tijd – en van het 
feit dat ze heel laat was. Ze parkeerde slordig voor het station, sloeg 
het portier dicht en haastte zich de stationshal in.
 Eén blik vertelde haar alles wat ze moest weten en haar hart ging uit 
naar het magere meisje dat stoïcijns naast het tengere, kreupele jonge-
tje zat. Ze waren slecht gekleed en zo te zien half verhongerd, en de 
jongen had zo’n ingevallen gezichtje dat ze hem het liefst had opge-
pakt om hem meteen mee naar huis te nemen.
 ‘Mevrouw Reilly? U bent laat. Ik ben bang dat alleen die twee nog 
over zijn, en het meisje is een lastpak. Misschien kunt u beter wachten 
op de volgende trein?’
 Peggy rukte haar blik weg van de grote, hazelnootbruine ogen van 
het meisje en keek de vrouw kil aan. ‘In welk opzicht is ze lastig?’
 De vrouw dempte haar stem. ‘Ze heeft geweigerd haar broertje in 
het weeshuis te laten plaatsen en de kans afgewezen om bij een heel 
aardige familie in Havelock Gardens te verblijven.’
 Havelock Gardens was een groene straat aan de betere kant van de 
stad en Peggy had geen enkele illusie over de snobs die daar woonden. 
Haar zus Doris was een van hen. ‘Havelock Gardens is ook niet alles,’ 
zei ze met een vernietigende blik, die ze had geperfectioneerd in de 
jaren dat ze een pension had gerund. ‘En waarom zou dat jochie naar 
het weeshuis moeten?’
 ‘Hij is kreupel.’ Ze liet het klinken alsof het besmettelijk was. ‘Daar-
om is hij nogal moeilijk te plaatsen.’
 ‘Ik neem ze allebei.’ Peggy trok het oude vossenbontje om haar nek 
recht.
 ‘Echt, mevrouw Reilly, denkt u niet…’
 ‘U niet, in elk geval.’ Peggy’s ogen bliksemden toen ze zich afwend-
de. Het meisje en haar broertje zaten naar haar te kijken en ze dacht 
dat ze een spoortje van een glimlach om de mond van het meisje zag 
toen ze opstond om haar te begroeten.
 ‘Ik ben Peggy Reilly en ik wil graag dat je bij mij komt logeren. Wat 
vind je daarvan?’
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 De glimlach van het meisje vervaagde en haar blik schoot heen en 
weer tussen Peggy en de vrouw die de leiding had. ‘Ernie ook?’
 ‘Natuurlijk,’ zei ze vastberaden. ‘Ik heb zelf ook twee jongens en ik 
weet zeker dat hij zich heel snel thuis zal voelen.’
 ‘Wat denk je ervan, Ernie? Wil je met deze mevrouw mee?’
 Ernie knikte langzaam, maar keek met enige argwaan naar de vos 
om Peggy’s nek. ‘Dat is een dode vos, hè?’
 ‘Jazeker,’ zei ze met een warme glimlach. ‘Maar thuis heeft opa Ron 
een paar echte, levende fretten. En een hond. Zou je die graag willen 
zien?’
 ‘Wat zijn fretten?’
 Peggy lachte. Dat jochie mocht er dan bleek en half verhongerd 
uitzien, hij was net zo nieuwsgierig als Bob en Charlie en waarschijn-
lijk net zo ondeugend, vermoedde ze. ‘Dat is een lang, harig diertje 
dat niets zo leuk vindt als konijnen achtervolgen in hun hol.’
 ‘Waarom bijt die vos in zijn staart?’
 ‘Hou je mond, Ernie.’ Sally wierp Peggy een verontschuldigende 
blik toe en glimlachte aarzelend toen ze zich voorstelde. ‘Als u zeker 
weet dat u geen punthoofd krijgt van al die vragen, mevrouw Reilly, 
zouden we graag met u meegaan.’
 ‘Dat is dan geregeld.’ Peggy was geen vrouw van halve maatregelen. 
Ze pakte de koffer en nam Ernie bij de hand. ‘Kom op, Ernie, we gaan 
naar huis. Eens zien of opa Ron al terug is met die fretten.’
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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/
of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, 
door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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